旅行去

穿越內(nèi)蒙，跟一幫素不相識(shí)的人。

偶然聽見的一句話，甚至都不是說給我聽的，竟讓我作出這樣的決定。接著就看見廣告，在海報(bào)欄上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖我招手。我不認(rèn)為這是什么巧合，理所當(dāng)然，我得獲得更多的信息。聯(lián)系人竟是我所熟識(shí)的，電話一打就通，名額恰有剩余。事情進(jìn)行的異常順利，不由分說地推我向前，容不得我猶豫。

三天之后，從北京出發(fā)，經(jīng)太仆寺旗，渾善達(dá)克沙漠到錫林浩特，然后穿東烏珠穆沁草原，到外蒙邊境，再到達(dá)來諾爾湖，由克旗，赤峰返回北京。行程四千多公里。

我極度興奮，旅行讓我獲得空前充分的理由從事兩項(xiàng)充滿激情的工作：幻想和購物。

黑駿馬，野天鵝，大青山，月亮湖，望不到頭的草原，云朵般飄蕩的羊群，高亢嘹亮的牧歌，牛糞燃起的裊裊炊煙……小說里的，散文里的，詩詞里的，民歌里的，種種意象蜂擁而來，我由著它們?cè)谀X海里發(fā)酵。

漫無目的地逛街常常令我自覺奢侈而心有不安，這次情形不同。手握長長的購物清單，目光明亮，步伐矯健，在窗明幾凈，流光溢彩的超市和商場(chǎng)之間穿梭，心情的愉悅不啻一次療養(yǎng)。

總之，截至出發(fā)前的那個(gè)上午，我、的心情好得要命，燦爛陽光照遍每個(gè)角落。如果不是多出來的那個(gè)下午，一定會(huì)燦爛到底?？墒?，就在我把所有的夢(mèng)都做完，所有的東西都買齊之后——竟然還有一個(gè)下午，空空蕩蕩的一個(gè)下午。思維并不因此停滯下來，如同一架開足馬達(dá)的機(jī)器，轟隆隆空轉(zhuǎn)是不行的，于是我開始從根本上審視自己的決定。一張白紙盯著看上幾分鐘就能顯出些眉眼來，而我是用一個(gè)下午的時(shí)間來審視一個(gè)沖動(dòng)的決定，結(jié)果可想而知。

這是一個(gè)什么性質(zhì)的組織，是否合法?

同行的是哪些人，是否可靠?

旅行可能遇到哪些危險(xiǎn)，如何與別人取得聯(lián)系?

我被這一系列突如其來的問題嚇住了。不能相信，兩天半的時(shí)間，我竟從未考慮這些基本問題，而它們確實(shí)存在!兩天半的時(shí)間我都干了些什么?幻想和購物!前者自不待言，便是后者也不能理解為有多大現(xiàn)實(shí)意義的行為。那是關(guān)于如何避免高原陽光對(duì)皮膚的傷害，如何保持頭發(fā)始終動(dòng)感自然，以及如何在缺乏水果的情況下保證維生素的攝入量的。我驚異于自己的思維跨度之大：從華美的想象直接躍遷至感覺的末梢，而與現(xiàn)實(shí)密切相連的中堅(jiān)部分竟是一片空白。兩天半的時(shí)間，我既未想過核查這個(gè)組織也未與他們簽訂任何書面協(xié)議；同行的幾個(gè)人素未謀面，毫無聯(lián)系，只從組織者那里隱隱約約知道他們是A校或B校的學(xué)生，到底幾個(gè)人，是男是女，一概不知。對(duì)于整個(gè)旅行我似乎只知道廣告詞上幾句頗具文學(xué)色彩的描繪。如果這是一場(chǎng)騙局——哦，不。中介人我認(rèn)識(shí)，他不會(huì)騙我?？蛇@并不代表他不會(huì)被別人利用來騙我；組織者我見過，多有親和力；可是騙子難道會(huì)在你面前擺酷?不過一千多塊，不值得他們大動(dòng)干戈；可誰說他們只是騙錢?這樣的活動(dòng)不是第一次，聽說以前也組織過。可是焉知他們不是在放長線釣大魚?為什么偏要選擇夜里出發(fā)，不就很值得懷疑嗎?

開了頭就收不住尾——懷疑的破壞力是驚人的。我給了它空空蕩蕩的一個(gè)下午讓它自由發(fā)揮，有什么不會(huì)被它弄得千瘡百孔呢?很多疑慮事后看來顯然是過于牽強(qiáng)和缺乏常識(shí)的，但對(duì)一個(gè)毫無旅行經(jīng)驗(yàn)，沖動(dòng)之下作出決定，一直處在狂熱狀態(tài)直到出發(fā)前的最后時(shí)刻才驚覺自己安全毫無保障的女孩來說，實(shí)在是真假難辨。

一會(huì)兒覺得是在自己嚇自己，一會(huì)兒又覺得這些危險(xiǎn)確實(shí)存在；一會(huì)兒憎惡自己的神經(jīng)質(zhì)，一會(huì)兒又認(rèn)定自己過于草率。我甚至求助于預(yù)感，可是天知道危險(xiǎn)發(fā)生前的預(yù)感是個(gè)什么樣子。不由地想到那些古老的安慰：總會(huì)過去的，倒霉的不會(huì)是我?？晌矣趾芮宄嗌偃司褪沁@么想著倒霉的。說到底，我沒有什么可以依憑的，不管前面是什么，都只能獨(dú)自面對(duì)。不錯(cuò)，同去的還有本校的一個(gè)女同學(xué)?？墒悄莻€(gè)女同學(xué)本來不打算去，完全是受了我的鼓動(dòng)才下定決心的。她的信心直接來源于我，就是說我的下面又墜了一個(gè)人，上面卻無物可攀。種種疑慮將我弄的疲憊不堪，幾乎決定放棄。我愿意相信這只是一次普通的旅行，可就是沒人能給我一句肯定的回答。我保留著選擇的權(quán)利，可好像怎么選都不合適：不去，似覺荒唐；去，竟是冒險(xiǎn)!沒有誰逼迫我呀，為什么我會(huì)覺得自己是在走一條被預(yù)設(shè)好的路。誰在那里不動(dòng)聲色地笑?

走向出發(fā)地時(shí)，我竟有一種孤注一擲地悲壯——并不好笑。

車停在門口，下來一個(gè)自稱是帶隊(duì)人的高個(gè)子，催我上車。我警覺地向車?yán)锟戳丝?，已?jīng)有一男一女坐在里面，情侶模樣。

“你們能下來確認(rèn)一下嗎?”我非常嚴(yán)肅地說。

“確認(rèn)?確認(rèn)什么?”兩人正在聽CD，一臉迷惑又略帶不快地看著我。

“我想我們應(yīng)該核對(duì)一下身份。”我完全沉浸在自己創(chuàng)設(shè)的情景中，不惜用了一個(gè)他們看來更為奇怪的詞。

“什么事，你說吧。”男孩不大情愿地下了車。

“你們是哪個(gè)學(xué)校的?”

“X校?！?/p>

“大幾。?”

“大一?！?/p>

“你們是怎么知道這次活動(dòng)的?”

“他們不是貼廣告了嗎?”

“以前有沒有參加過他們組織的活動(dòng)?”

“沒有，這組織好像是新成立的?！?/p>

“怎么了?有什么事嗎?”車上的女孩探出頭來，手里拿著喜之郎果凍。

“我問一下情況?！?/p>

“我還以為查戶口呢?！卑腴_玩笑的口氣。

“你們才上大一，挺有勇氣的。”

“去內(nèi)蒙還需要什么勇氣嗎?”

我無言，我的心情不是這個(gè)有男友在身旁的女孩可以體會(huì)的。只是剎那間我感到她只是比我更長久的沉浸在幻想中罷了。完全有可能，她和我一起沉沒；只是我獨(dú)自一人始終清醒，而她坐在男友的一葉小舟上，自以為安全罷了?；蛟S，這就叫幸福。

蒼茫夜色中，車子駛離了北京。沒有人知道，風(fēng)平浪靜的表面下，我經(jīng)歷了怎樣的狂風(fēng)暴雨。

夜之花

睜眼看時(shí)，窗外月華如霜。

幾個(gè)小時(shí)過去了，我們駛?cè)刖┙嫉纳絽^(qū)，離草原卻還遠(yuǎn)。車子在蜿蜒的山路上顛簸著。山并不高，密密麻麻長滿了樹，近處的溝壑里臥著幾個(gè)小小村莊，不時(shí)傳來幾聲狗叫。月光下，小村的睡態(tài)很美。上車的時(shí)候，北京華燈初上；而現(xiàn)在它已成為閃爍在身后遙遠(yuǎn)天際的喧囂的幻景。

車子在山路的緩坡停下，大家下車休息。撲面而來的寒氣讓我困意頓消，不由得驚異于眼前這水銀世界了。月光因坦蕩而放肆，沒遮沒攔地傾瀉下來，漫過樹林和山坡，村莊和田野……我都能感到它們微微地浮動(dòng)。

久不見這樣澄明的月色，竟不能習(xí)慣。立在這夜的曠野，被月亮當(dāng)頭照著，一覽無余的，我下意識(shí)地裹緊了衣服。自問沒有什么要隱瞞的，卻為什么不能如這村莊一般安詳，大地一樣坦然呢?

回到車上時(shí)，我不復(fù)能安然入睡了。帶隊(duì)者告訴我，只要扛得住困，我能看見月落。

月落?我驚奇了。

并非沒有念過“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠”、“是時(shí)江月初生魄，二更月落天深黑”之類的詩句，可它們從未喚醒過我關(guān)于月落的任何想象。在我的全部經(jīng)驗(yàn)里，從來就只有天明時(shí)西天那一抹淡淡的月痕。倦怠的眼神，蒼白的微笑，不抗?fàn)幰嗖环洲q地寂然隱退。

月怎樣落?如日落一般嗎?我決意看看。

漸漸地駛?cè)氩菰?，兩邊的車窗里出現(xiàn)平緩的草甸和小片黃樺林，坑坑洼洼的小路在車前延伸：車燈照不了多遠(yuǎn)，小路像是被一截一截吐出來的。

我覺得自己一直在盯著看，可還是說不出月亮究竟是在什么時(shí)候悄然出現(xiàn)在車子前方。又大又圓的月亮，鮮美異常，如一枚黃澄澄的熟透了的果子，在枝頭搖搖欲墜，待人采摘?！皞€(gè)兒大，味兒好，要買趁早?！蔽揖瓜肫鹆恕顿u櫻桃》的歌，許是餓了。

車子在往正西方向走，月亮不偏不倚地出現(xiàn)在前方車窗的中央，坐在車上就可以直直地平視月亮，如同看電視一般。想來是習(xí)慣了舉頭望明月，這樣的視角竟讓我不安。是的，我不自信能這么輕易，這么長久地占有美。逃避似的閉上眼，睜眼看時(shí)，月亮依舊穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貟煸谀莾骸坪跛⒉辉谝??？伤嗝腊?這是八月十四，不，八月十五凌晨的月亮，一年中最美的月亮。以一年為周期的話，三分之二的時(shí)間已經(jīng)過去，那是她漫長的生長期。積攢了這么久的美就在今夜怒放，而我竟在茫茫草原上以這種方式目睹。

深藍(lán)色的夜幕中，一朵奇異的金色大花粲然綻放。

無以復(fù)加的圓滿，成熟到極致的濃艷，這樣的月亮應(yīng)與貴妃，與牡丹相配。

我稱她作夜之花。

月亮的位置越來越低，光輝卻一點(diǎn)也沒有黯淡，似乎更明更亮了。我突然意識(shí)到她會(huì)以這種方式墜落；沉甸甸，明晃晃，光彩奪目地墜落。一如貴妃，在把一個(gè)女人的美發(fā)揮到極致后，生命斷然終止。躲過歲月的磨損和摧殘，永遠(yuǎn)是傾國傾城的回眸一笑；一如牡丹，在自己開得最盛的時(shí)候，整朵整朵隨風(fēng)落地，拒絕片片地枯萎凋零，永遠(yuǎn)是一枝紅艷露凝香。

終于不見了，夜之花。

我愿作證：在這夜里，她曾怎樣地粲然綻放，又以綻放的姿態(tài)，驚心動(dòng)魄地墜落。

高原集市

錫林浩特，內(nèi)蒙高原的第二大市，我們?cè)谀莾河幸粋€(gè)下午的停留。到那兒的時(shí)候已是中午，經(jīng)人推薦，我們決定去一家蒙古餐館吃駱駝肉餅。想到那樣的龐然大物竟要成為自己的盤中之餐，我有些不安。但與轆轆饑腸和好奇心相比，就顧不得許多了。

這是一家典型的蒙古餐館，迎面進(jìn)去的墻上掛著成吉思汗的巨幅頭像，占去大半個(gè)墻。坐定之后，我們要了四斤駱駝肉餅，兩盆酸菜羊肉湯。十一個(gè)人，應(yīng)該夠了。第一盤餅端上來了，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)一大摞。老板說這是二十個(gè)，算一斤。我們登時(shí)傻了。這餅每個(gè)有碗口那么大，巴掌那么厚，兩個(gè)就足以把我管飽，怎么算也不可能是一斤二十個(gè)。老板笑著解釋說：我們這兒算的是干面粉。

到底是蒙古人。

駱駝肉的味道——實(shí)在難講。這是我吃過的特征最不明顯的肉了。沒有豬肉的腥味兒，沒有羊肉的臊味兒，甚至也沒有牛肉的香味兒。不帶一絲一毫的刺激性，溫和得就像駱駝本身。當(dāng)你想起“肉”這個(gè)詞，嘴巴里出現(xiàn)一種模糊的，籠統(tǒng)的肉味——那就是駱駝肉了。

飯后是自由活動(dòng)時(shí)間，我打算四處走走。沒轉(zhuǎn)多久我就回來了，這城市有一股冒冒失失，隨時(shí)準(zhǔn)備拔地而起的勁頭。

沒有小巷，沒有大樹，沒有三三兩兩下棋啜茶的人，就像帳篷沒有下定角。沿街的鋪面打扮得很花哨，卻多是氣球、彩旗之類臨時(shí)性的裝飾。我注意到一家“咖啡網(wǎng)吧”，不知是用“咖啡”作網(wǎng)吧的名字，還是兼營咖啡的網(wǎng)吧。又見一家“超市量販”，是用“超市”來強(qiáng)調(diào)“量販”嗎?還有“美容美發(fā)形象設(shè)計(jì)室”、“寫真婚紗攝影樓”之類，這恨不能三頭六臂身兼數(shù)職的做派，叫人疑心他們趕著天黑前收攤回家呢。

坐在車上回首錫林浩特時(shí)，我才意識(shí)到這其實(shí)是個(gè)高原集市，而我剛好趕上了。

童年的星空

車子在茫茫林海中穿行，漸漸地沒入深濃的夜色。

剛?cè)胧戮吐淞艘粓?chǎng)雪，道路泥濘，車子開得很慢。玩了一天，大家又累又困。撲棱棱從林間驚起的云雀和不時(shí)從車前竄過的野兔也不能使大家驚奇，東倒西歪地睡著了。司機(jī)師傅一言不發(fā)地開著車，就好像那也是一種睡眠。過分的安靜讓我忽視他們的存在，仿佛是獨(dú)自在林中飄蕩。

輕輕地?fù)u下玻璃，探出頭去：啊，星星，滿天的星星!多得叫人吃驚。密密麻麻，熙熙攘攘，趕集一般熱鬧，幾乎可以聽見它們的吵嚷聲。寶石，鉆石，碎銀，眼睛……隨你說。反正它們那么亮，一顆一顆都那么亮，亮得要跟我說話——我不由地伸出了手，認(rèn)定這樣的星空是會(huì)泄露點(diǎn)什么給我的。真的，若有一顆星星落在我的掌心，我一點(diǎn)也不會(huì)驚奇，我會(huì)伶伶俐俐地拿起來，輕輕巧巧地別到頭發(fā)上——很漂亮的小發(fā)夾呢。

童年的星空，歌謠里的星空，竟在今夜復(fù)活。

棄我而去的童年，不可追溯的往事，竟或可以在這樣的星空中驚鴻一瞥呢。

小小庭院里，高大的蘋果樹開滿芬芳的白色花朵，扎著羊角辮的小女孩鄭重其事地把書包就掛在它的枝權(quán)上。樹下是一條青石板的小路，一直鋪到堂屋的門檻。同絲瓜蔓糾纏在一起的電線在堂屋的屋檐下結(jié)出一盞小小的電燈，昏黃的燈光剛好籠住奶奶和她?？椗＠傻膫髡f被奶奶添添減減講了若干遍，早已變成類似催眠曲的呢喃，讓小女孩總也數(shù)不清天上的星星……

啊，童年的星空，這么久，你還在看著那個(gè)女孩子嗎?你怎么放心那個(gè)數(shù)星星的小女孩一個(gè)人走這么遠(yuǎn)?怎么忍心她一路摸索，跌跌撞撞?她的無所適從，她的躁動(dòng)不安，她的種種欲念諸多變化，你都看見了嗎?你是默認(rèn)了，還是根本就已不再關(guān)心?

海一樣的天空，波光粼粼……

野路

行駛在東烏珠穆沁草原的時(shí)候，我驚異于草原深處的路。

從沒見過這樣放肆的路，隨心所欲地奔突開合，沒有規(guī)矩可講。與我所從來的那個(gè)城市很是不同。那里四通八達(dá)的交通網(wǎng)繁雜而精確。每一個(gè)分支都有不容置疑的目的，每一處曲折都是妥協(xié)退讓的結(jié)果，每一點(diǎn)交叉都藏了無數(shù)個(gè)心思。就像一架設(shè)計(jì)規(guī)則，運(yùn)轉(zhuǎn)正常的龐大機(jī)器，而這里的路顯然未經(jīng)馴化。它甚至不是由人鋪設(shè)的——沒有辦法鋪設(shè)。面對(duì)著空曠坦蕩，無羈無絆的草原，誰也不知道路該從哪里起頭，到哪里結(jié)束，這只能交由車輪和馬蹄決定。

路在這里分岔，指向兩個(gè)不同的方向：一邊是草原，另一邊也是草原。在更遠(yuǎn)的地方，它們聚合了：仍然是草原。這純粹是路的游戲，張開雙臂把自己擁抱。

好像是草原自己長出的一株巨大的藤蔓植物，貼著地表自由地生長，無拘無束地延伸。沒有計(jì)劃，沒有目的，長成怎樣便是怎樣。拐個(gè)彎，打個(gè)結(jié)，全憑它自己高興。

或者，是一條任意流淌的河流，沒有特定的方向，也許會(huì)路過村莊和城鎮(zhèn)，也只是順便而已，它只遵循自己的意志。

走在這樣的野路上，方向失去了意義。目之所及全都是草原。為什么不?就這么一直走下去，從草原走到草原。

遙遠(yuǎn)的天鵝

就在我們?nèi)ミ_(dá)來諾爾湖看天鵝的前一天，下了一場(chǎng)大雪，氣溫驟降。第二天雖說出了太陽，可是仍然很冷。

天空比平時(shí)更藍(lán)——藍(lán)得失了真，像加了藍(lán)色濾鏡拍出來的巨幅照片。積雪的山峰在陽光下熠熠生輝，與近處紅黃相間的樺樹林相互映襯：完美的色彩和構(gòu)圖，只消舉起相機(jī)“喀嚓”一聲。大家卻都沒有這個(gè)心思：這么冷的天，怕是見不到天鵝了。說實(shí)話，我不甚在意——說竊喜也未嘗不可——果真見不到天鵝的話倒是暗合了我的心意。

是我不喜歡天鵝?

一般說來，即使不耐煩小貓小狗的人，也會(huì)對(duì)鳥兒有一種天然的喜好。鳥兒與我們的生活保持著一種若即若離的態(tài)度：你還沒有來得及仔細(xì)欣賞，它們已經(jīng)翩然飛走；許久不見，你快要忘了，它們又在你的窗前唧唧喳喳叫喚起來。

可是，可是天鵝不是一種普通的鳥啊!

與生俱來的高貴，旁若無人的優(yōu)雅，無與倫比的美麗以及對(duì)美麗的自珍自貴——那樣的鳥兒似乎只合在傳說里，伴著豎琴翩翩起舞……

記得當(dāng)時(shí)我一眼看到廣告上“到達(dá)來諾爾湖看天鵝”這句話，心緒怎樣一下子飛揚(yáng)?？扇缃窠耍业骨恿?。

你以為葉公真的怕龍嗎?他只是覺得那樣一種天上的神物不該在他的生活里出現(xiàn)。

終于進(jìn)入湖區(qū)，眾人從座位上站起來張望。一片驚呼聲中，我知道：天鵝還在。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的湖面上，一片小小的白色斑點(diǎn)。

車子停下來，大家打算徒步過去。眾人的斥責(zé)聲中，我換下橘黃色的燈心絨外套——說是怕驚了天鵝。不幸的是盡管我們一個(gè)個(gè)把自己弄得像只灰不溜秋的鴨子，好心的天鵝并未因此就對(duì)我們不屑一顧：剛走一小段，離得天鵝還很遠(yuǎn)的時(shí)候，它們就成群地飛起來，叫喚著遷到更遠(yuǎn)的湖面上去了。

我們?cè)诤呍聨づ?，幻想著天鵝對(duì)我們熟悉一點(diǎn)后能讓我們靠近——后來證明這確實(shí)是幻想。

在達(dá)里湖的兩天時(shí)間，天鵝對(duì)于我們始終是一片起起落落的白色斑點(diǎn)，而出人意料的是天鵝的叫聲。

要知道，在達(dá)里湖過冬的不是一只，不是一群，而是成群結(jié)隊(duì)的天鵝。當(dāng)它們此起彼伏地叫喚起來，那種盛況真不可以憑空想象。一聲趕著一聲，一聲高過一聲，你叫我嚷，互不相讓，激烈得讓我覺得它們必定是在進(jìn)行一場(chǎng)爭(zhēng)論——是什么問題?竟能引起天鵝的興趣。

傍晚的時(shí)候，一個(gè)人立在湖邊的空地，天鵝的叫聲分外真切，似乎就在耳邊聲聲喚我。閉上眼，我?guī)缀跻嘈庞幸恢惶禊Z就立在我身后，我都可以感覺到它注視我的目光。只是，只是在我轉(zhuǎn)身的剎那，天鵝倏忽遠(yuǎn)去——只在落日橙色的余暉里，留給我一個(gè)優(yōu)美的背影……

歸于水

每個(gè)事物都有它的常態(tài)和極致，極致的展現(xiàn)常常需要某種機(jī)緣。洗澡是返回北京以后的事，我卻愿意把它算在旅行之內(nèi)，作為結(jié)尾，實(shí)在是出乎意料的好。

從承德返回北京的路上，精神的放松讓積攢了幾天的困倦和疲勞潮水般向我襲來，我亦不作掙扎地淹沒其中，僅存的一點(diǎn)精力都用來策劃如何在返京后洗個(gè)舒服的熱水澡。一點(diǎn)也沒有打算否認(rèn)：機(jī)緣的另一方面正是物質(zhì)——我去的是一家相當(dāng)不錯(cuò)的洗浴中，心。

從內(nèi)到外的乳白色裝潢給人牛奶般純粹的感受，正是我想要的。當(dāng)我站在噴頭下，任由濃密、流暢的水柱淋在身上，一寸一寸浸透肌膚的時(shí)候，洗澡的全部美妙亂花碎玉般向我抖落。

如木棒般僵硬麻木的身體開始慢慢復(fù)蘇。每一個(gè)細(xì)胞都張開了嘴，貪婪地吮吸著，正像一株春天的小苗。

晶瑩的水珠拂了一身還滿，生香的何止肌膚……

吸飽了水，活力又回到我身上，不由地輕輕舒展手臂，以擁抱的姿態(tài)在空中畫圓——哈，伸個(gè)懶腰。

我進(jìn)到了浴池中——鋪了一次性盆浴套的。很煞風(fēng)景的一句話，可是沒有基本的安全感談何美感呢?

被水淹沒的那一刻，我明白奧菲利婭為什么選擇溺水。為父親?為哈姆雷特?都不是。她只是迷戀水那片刻的溫存和撫慰。當(dāng)水無聲地漫過我的身體，將我變成寬緩平坦的河床，沉積的河沙遲緩而無限溫柔地涌動(dòng)，堆積平原和高地……從未有過的安寧與平靜充溢了我的全身，就讓我在這溫暖的河流中順?biāo)靼伞?/p>

2001／10／18于北京

責(zé)任編輯顧建平