姐姐上小學(xué)五年級(jí)塒，眼就開(kāi)始變壞。起初的征兆是視線里霧氣蒙蒙、影影綽綽，直到后來(lái)，腳下的草和黑板上的字模糊了，看不見(jiàn)了，姐姐還硬撐著不說(shuō)，怕增加?jì)寢尩呢?fù)擔(dān)，只是偷偷地買(mǎi)來(lái)各種眼藥水暗地里點(diǎn)，天真地想，會(huì)好的。童年的姐姐惟有在企盼眼睛好的時(shí)候才流露一種天真，而這種天真恰恰又是非常辛酸的。平常，姐姐像成年人一樣沉默寡言。那時(shí)，我家很窮，爸爸患病，長(zhǎng)期在外地住院，一家五口就靠媽媽和姐姐操持。正當(dāng)伙伴們的書(shū)包里塞著菱角、蘋(píng)果，歡蹦亂跳地度著幸福的童年時(shí)光，姐姐胃里盛的卻是窮人家大鍋里熬的米湯，弱嫩的肩就挑起了生活重?fù)?dān)。放學(xué)回家，她書(shū)包一撂，大褲筒往膝蓋上一卷，便滿山遍野地割豬草、拾柴火。常常天黑盡了，她還伸著脖子，勾著瘦骨嶙峋的身子，在山坡上、丘陵中、小河邊挪動(dòng)腳步。晚上回來(lái)若是忙得顧不上做作業(yè)，第二天天麻亮，她獨(dú)自爬起來(lái)，對(duì)著小油燈擁被扶箱地寫(xiě)。在野外，有時(shí)她也很活潑，對(duì)著大山唱歌，和小溪賽跑；在班上卻沉默得像條可憐的影子。無(wú)論多苦多累，無(wú)論在班上怎樣遭到同學(xué)的欺負(fù)，姐姐都默默忍受，從不訴說(shuō)，艱辛的生活使姐姐過(guò)早地成熟而堅(jiān)強(qiáng)了。現(xiàn)在，殘酷的命運(yùn)，又將要?jiǎng)儕Z姐姐的光明。

六八年四月的一個(gè)傍晚，姐姐像往常一樣背著篼子出去拾柴、割草，卻看不見(jiàn)回家的路，在荊棘叢中孤零零地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一會(huì)兒撞在樹(shù)上，一會(huì)兒栽倒在坑里。暮色籠罩著寂靜的四野，山風(fēng)呼呼地刮著。姐姐臥在齊腰深的草叢里哭開(kāi)了。媽媽半夜才尋著哭聲找到了姐姐。之后，媽媽帶著姐姐幾度出去醫(yī)療，賣(mài)掉了一些家產(chǎn)，動(dòng)了兩次手術(shù)，燒香叩頭，抽簽卜卦，后來(lái)卻完全瞎了?！拔铱床灰?jiàn)啦!看不見(jiàn)啦!”抓撓雙眼，急跺雙腳，姐姐歇斯底里地哭喊著，用頭撞著媽媽，撞著桌子、墻壁，撞呀，撞呀，死命地撞……無(wú)邊的黑暗吞噬了一切，姐姐落進(jìn)了無(wú)底的深淵。

在失明的最初階段，姐姐對(duì)以后重見(jiàn)光明抱著不允置疑的希望，根本不相信永遠(yuǎn)會(huì)是盲人。有一次學(xué)校的老師同學(xué)來(lái)我家看望她，她說(shuō)：“老師，等我眼好了以后，一定要為班上多縫幾個(gè)黑板擦。以前家務(wù)重，一個(gè)黑板檫也未為班上縫過(guò)?！苯又瑢W(xué)們的手說(shuō)：“我還會(huì)和你們一起送作業(yè)、打掃教室?！睅讉€(gè)月過(guò)去之后，姐姐不敢再樂(lè)觀了，心靈深處的悲哀使她反常地平靜著，那本來(lái)粗糙黝黑的臉膛就像一尊冰冷的浮雕。又過(guò)了一段時(shí)間，姐姐拿一根竹竿，要我拉她練習(xí)走路。于是，我在放學(xué)以后拉著她從大門(mén)走到后門(mén)，又從后門(mén)走到院子。有時(shí)我倆都摔倒了，我搶著扶她，她搶著扶我，并不斷安慰我：“摔痛了吧?弟弟。再堅(jiān)持一下，我會(huì)走熟的?！笨粗憬隳樕系驳们嘁粔K、紫一塊，氣都喘不過(guò)來(lái)，我心里直想哭，心想，姐姐的眼要是能看見(jiàn)多好啊!

那時(shí)，我代替姐姐，放學(xué)回家，同樣書(shū)包一撂就出去割草、拾柴。有時(shí)我攙著姐姐一道出去。我在河坂，姐姐站在埂上，把手伸在空中，接我割的草，然后堆放一起靈巧地束著結(jié)。坐下來(lái)休息的時(shí)候，她面對(duì)煦然的晚風(fēng)，眼閉一下之后又使勁一睜，似乎在一瞬間會(huì)突然看到這熟悉、美妙的大自然：溪水越過(guò)澗石錚錚流淌，燦若煙霞的野花散發(fā)著清香，夕陽(yáng)像一個(gè)巨大的火球在西天燃燒。姐姐回憶著在哪個(gè)壩子上摔過(guò)一跤，哪一次吃了多少枸子果，把肚子都脹痛了；在哪兒摘了一把野花亂糟糟地戴在頭上，那花的顏色是白的，像棉花，不，像雪，晶瑩潔白。多少次，我望著站在黃昏的田野上瘦小孤弱的姐姐，想象著她的眼突然明亮了，放出了光澤。

我上初中時(shí)，姐姐已變得愛(ài)唱歌了。這期間，門(mén)前的苦楝樹(shù)綠了又黃，黃了又綠，大雁南來(lái)北往一次又一次。隨著時(shí)間的輪子不停轉(zhuǎn)悠，姐姐那“總有一天會(huì)重見(jiàn)光明”的希望完全消失了。消失了希望，姐姐就一首接一首地拼命唱歌。這既是發(fā)泄，也是慰藉。我家門(mén)前常常簇?fù)碇芏嗳?，是姐姐的歌聲留住了他們。姐姐看不?jiàn)這些人，睜著枯陷的雙目敞著嗓子唱道：“啊!喜馬拉雅?。俑咭灿许敯。鹏敳夭冀。匍L(zhǎng)也有源?。刈迦嗣裨倏喟。倏嘁灿羞叞　碑?dāng)時(shí)，很多訴說(shuō)舊社會(huì)苦難的歌兒，曲調(diào)哀傷悲涼，如《翻身農(nóng)奴歌唱黨》《瀏陽(yáng)河》《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情》，正好吻合姐姐的心境，姐姐唱得聲情并茂，外人一定以為姐姐從舊社會(huì)過(guò)來(lái)，苦大，仇深。

我雖然知道姐姐絕不是為了控訴地主老財(cái)而唱，但對(duì)姐姐妁歌聲里所蘊(yùn)含的真正的悲苦，由于年齡和閱歷所限，是缺乏體驗(yàn)的。不僅如此，日子長(zhǎng)了，晨鐘暮鼓地生活在一起，我對(duì)姐姐的感情也起了變化?？此鸂t子或洗刷鍋碗時(shí)粘著滿臉污垢，不但不愿替她擦，反而來(lái)氣，有時(shí)對(duì)她的關(guān)心也顯得不耐煩。好多事情，在我逐步成人之后才變成對(duì)我的折磨。想到那時(shí)我對(duì)姐姐曾有過(guò)的態(tài)度，總是愧疚難當(dāng)，心痛不已。有一次，姐姐終于忍不住了，對(duì)我發(fā)了惟一一次脾氣：“別以為自己了不起，我也是人，別人怎么看我我不管，我不容許你對(duì)我這樣!”事情是這樣的，姐姐年齡不小了，一位好心鄰居替姐姐物色到了一位“合適的”，姐姐要媽媽讓她好好想想，她還不能立即答應(yīng)。后來(lái)，姐姐終于謝絕了這樁婚事，姐姐拉著媽媽的手說(shuō)：“這幾年，你聲音都苦啞了，弟弟妹妹還小，把我拉扯這么大，沒(méi)享到福，反成了累贅。一睡到夜里我就想，只要找到人家，不管怎樣我都要去……可事到臨頭，我卻猶豫了，馬奶奶介紹的這個(gè)人，我實(shí)在不能答應(yīng)?！蔽矣幸鉄o(wú)意地嘀咕了一句：“還要挑剔!”姐姐當(dāng)時(shí)沒(méi)有發(fā)作，蒼白的腦門(mén)上青筋暴露，那一會(huì)兒，深深的屈辱在怎樣撕裂著姐姐的心啊!我若不是狠狠地挨了媽媽幾下雞毛撣子，一定會(huì)事后向姐姐賠禮的，從姐姐一反常態(tài)的憤慨里，我明白了對(duì)姐姐的傷害有多重?？晌冶粙寢尲づ耍薮赖淖宰鹦氖刮易兊镁髲?qiáng)，一氣之下竟幾個(gè)月沒(méi)和姐姐說(shuō)話。雖然不說(shuō)話，但那段時(shí)間我卻比任何時(shí)候都更注意姐姐。她歌唱得少了。在家里拼命做事，鍋上一把，鍋下一把，桌子、碗櫥、缸蓋每天抹得溜光锃亮，一堆堆衣服在家里搓洗后又拄著竹竿摸到河邊清洗，要是媽媽和我們不在家，那些不能做的事她也硬去做。有一次清掃雞棚時(shí)，她跪在地上用碎瓦片一點(diǎn)一點(diǎn)地刮。姐姐是用這種勞動(dòng)來(lái)證明自己不是累贅。我多想對(duì)姐姐說(shuō)聲“對(duì)不起”啊，卻一次又一次欲言又止。

這一天，我接到了離家?guī)资锫返囊凰攸c(diǎn)高中的入學(xué)通知書(shū)。離家的前一天，姐姐默默地替我收拾行李，臉盆、水瓶、被子，開(kāi)始擺得像個(gè)雜貨攤，不一會(huì)兒就整理捆扎得井然有序。想到最終還是姐姐主動(dòng)找我講話的，我對(duì)自己充滿怨恚和鄙視。晚上睡在床上，心緒翻滾，不同時(shí)期的姐姐的形象重復(fù)疊映在腦際，馱著背篼的童年，“我看不見(jiàn)啦!看不見(jiàn)啦!”的哭喊和使勁睜枯目所唱的歌謠……這些記憶漸漸化為鉛一樣沉重的東西壓在我的心上，使我無(wú)法入眠。半夜時(shí)，門(mén)忽然被推開(kāi)了，借著窗外射進(jìn)的月光，我看見(jiàn)姐姐輕輕進(jìn)來(lái)了，披著一件襯衣，摸到了我的床前。見(jiàn)我未做聲，以為我睡著了，伸手在我的頭發(fā)、臉龐、身上來(lái)回?fù)崦S后把捏在手里的一張紙片塞進(jìn)了我的口袋，后來(lái)我知道了，是五塊錢(qián)。

我僵在床上，泥塑木雕一般。夜很靜，蟈蟈在窗外“瞿瞿”地叫。好一會(huì)兒，我才躥身坐起：“姐，我對(duì)不起你……”大顆大顆的淚珠從我的眼里滾落下來(lái)，多日來(lái)積郁在心的一聲“對(duì)不起”終于在這個(gè)離家前的月夜里伴著淚水傾說(shuō)出來(lái)了。

“是我不好，”姐姐坐在床上，溫和地說(shuō)，“殘疾人容易發(fā)脾氣，你要原諒點(diǎn)?！笔轮寥缃瘢憬憧偸悄敲礈厝狍w貼，幾乎沒(méi)發(fā)過(guò)火，俗話說(shuō)“樹(shù)怕傷根，人怕傷心”，那次我是怎樣傷了姐姐的心呵!

姐姐瘦多了，童年時(shí)落下的駝背彎得更深了。眼珠就像枯竭的河底露出來(lái)的石子，嘴角邊的皺紋辛酸地往下撇著。粗糙的手上被什么東西戳得凈是血泡，黏黏膩膩的，有兩個(gè)手指腫得像紅蘿卜。“姐，你這手……”我急切地問(wèn)。

“沒(méi)什么，”姐姐抽回手，“今天中午我叫媽整了幾雙鞋底，我試著納，開(kāi)始是有點(diǎn)困難，慢慢就會(huì)納順手的。眼剛看不見(jiàn)的時(shí)候，我不是給學(xué)校的老師同學(xué)縫過(guò)好幾個(gè)黑板擦嗎?還是你送去的呢，你不記得啦?”

我當(dāng)然記得。在我送去的黑板擦上印著姐姐手上的血跡，老師和同學(xué)們捧著黑板擦哭出了聲。開(kāi)始，姐姐堅(jiān)定地認(rèn)為眼會(huì)好的，后來(lái)不知姐姐是失去信心還是等不及了，便在黑暗里還著她自認(rèn)為的欠下班級(jí)的債務(wù)。不過(guò)，姐姐還在納鞋底干什么呢?

“鞋底納好了，有人來(lái)收購(gòu)。”姐姐說(shuō)，“你現(xiàn)在在外面上學(xué)，家里負(fù)擔(dān)又重了。以后納順手了，爭(zhēng)取一天納一只，一個(gè)月就是十五雙，十五雙鞋底要值十幾塊錢(qián)，幫貼幫貼你讀書(shū)也夠了。”

后來(lái)，在這所中學(xué)，當(dāng)我數(shù)著現(xiàn)買(mǎi)的飯菜票，或捏著錢(qián)去買(mǎi)作業(yè)本的時(shí)候，瘦弱的姐姐一針一線地納鞋底的情景就會(huì)浮現(xiàn)眼前。這時(shí)，我總是挺挺胸脯，喘口氣，把腳步加快。不久，喜訊傳來(lái)：姐姐結(jié)婚了。我從每月二十元的伙食費(fèi)里擠出了十五塊錢(qián)，加上姐姐那一天夜里給我的五塊錢(qián)(我一直沒(méi)用)，替姐姐買(mǎi)了一臺(tái)半導(dǎo)體，算是送她的結(jié)婚禮物。姐夫從小就是孤兒，職業(yè)是小販，老實(shí)、善良、體貼。姐姐終于找到了一個(gè)再好不過(guò)的伴侶。他們婚后生活很幸福。小茅屋雖然寒磣，卻充滿了溫愛(ài)。

金烏東升，玉兔西墜。苦楝樹(shù)又一次開(kāi)花的時(shí)候，姐姐已有了一個(gè)女孩，而在我修改這篇十多年前在新橋中學(xué)寫(xiě)的原名為《姐弟情深》的散文時(shí)，姐姐最喜愛(ài)的二女兒小素患白血病死了已兩個(gè)月了。那一天夜里，我從南京兒童醫(yī)院把小素的尸體偷偷裝回來(lái)，停在姐姐的大門(mén)前，久久不敢叩敲姐姐的大門(mén)，我從半夜一直在酷寒中站到天明，手舉起又放下，放下又舉起。姐姐以前的生活又像電影一樣閃爍在我的腦際。為什么不幸的人越來(lái)越不幸!姐姐正在熟睡。她還一直蒙在鼓里，以為孩子僅僅是患一般的病在南京治療。寒風(fēng)呼嘯，夜黑如墨。街道上一片沉寂。我聽(tīng)到姐姐在睡夢(mèng)中的喃喃囈語(yǔ)。讓姐姐睡一會(huì)兒，再睡一會(huì)兒吧……

人生最大的痛苦莫過(guò)于不能戰(zhàn)勝自己，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，姐姐是幸福的，她在厄運(yùn)面前總是一次又一次戰(zhàn)勝了自己。失去九歲女兒的巨大創(chuàng)痛，也沒(méi)使姐姐垮下來(lái)，更沒(méi)有像人們開(kāi)始擔(dān)心的那樣，姐姐會(huì)變瘋。前幾天，我去姐姐那兒，她忽然問(wèn)我：“你還記得好多年以前，我交給媽媽的一個(gè)小墨水瓶嗎?”我的記憶迅速向往事開(kāi)發(fā)，便想起有一年夏天，我家后院里的一小塊棉花田用“一○五九”藥水來(lái)毒蟲(chóng)，一時(shí)買(mǎi)不到，媽媽非常焦急，姐姐卻從房間的旮旯里掏出了一個(gè)滿是塵土的小墨水瓶，里面盛著大半瓶陳舊的液體。姐姐遞給媽媽時(shí)說(shuō)：小瓶里是一○五九藥水。“我記得，那時(shí)你說(shuō)灌那藥水保留著是為了毒臭蟲(chóng)，”我有些警覺(jué)，“你問(wèn)這個(gè)干什么?”

“噢，不干什么。”姐姐似乎想露點(diǎn)笑容來(lái)掩飾什么，紅腫不堪的眼里卻又盈滿著淚水。

我心里一驚：姐姐保留那藥水顯然是曾想喝下去的。

“姐……”我像兒時(shí)一樣緊緊抱著姐姐，欲哭無(wú)淚。人生的苦難之果如此難以吞咽。就憑那瓶藥水，就不該再有什么災(zāi)難降臨于姐姐了啊!

姐姐用手在我頭上摩挲著說(shuō)：“不要太為我難過(guò)，我還有兩個(gè)孩子，還有你姐夫，我和你姐夫已商量好了，打算開(kāi)一個(gè)豆腐店，叫他不要再下鄉(xiāng)跑了，包干子這些活我也能干，豆腐干子就在當(dāng)?shù)財(cái)[攤子賣(mài)，一忙起來(lái)傷心事就會(huì)慢慢忘了的?！苯憬阋苍S還不知道她保留那藥水的秘密已讓我察覺(jué)。

我從姐姐家回到單位的第二天，姐姐的豆腐店就正式開(kāi)業(yè)了。妹妹在電話中告訴我：姐姐包干子的手藝還像回事，她忙得很起勁。

我放下電話，又想起了那個(gè)久遠(yuǎn)的塵封的小墨水瓶，和姐姐漫漫長(zhǎng)夜中的人生旅途，不禁眼睛一熱，失聲喊道：“姐姐……”

一九八○年初稿于新橋中學(xué)

一九九二年二月改于沈巷

責(zé)任編輯顧建平