兩年半的中國(guó)思想文化研究生學(xué)業(yè)到了最后沖刺階段，論文答辯正在進(jìn)行。考官們的椅子與學(xué)生的一樣，但在我看去，七位教授們絕對(duì)居高臨下。我小心翼翼地在規(guī)定時(shí)間內(nèi)，陳述完我的論文“朱子理學(xué)的批判與弘揚(yáng)”主要內(nèi)容。接著，主持答辯的教授一口氣對(duì)我提出了五個(gè)問(wèn)題，聽(tīng)起來(lái)，里面機(jī)關(guān)處處，“殺機(jī)四伏”，有個(gè)問(wèn)題明顯是引我上鉤，“朱子理學(xué)形成在南宋時(shí)期，而這恰恰是中國(guó)思想文化走向衰微之際，請(qǐng)問(wèn)它與朱子理學(xué)有何關(guān)系?”教授面帶微笑，口氣溫和，我卻明白這些問(wèn)題的分量，如果我無(wú)法經(jīng)過(guò)半個(gè)小時(shí)的準(zhǔn)備，說(shuō)清這些問(wèn)題，我的論文大廈就會(huì)被挖掉基石轟然倒下。班主任比我還緊張，陪我進(jìn)準(zhǔn)備室時(shí)不停關(guān)切詢(xún)問(wèn)有否把握。

我的論文選題看似容易，實(shí)則艱難。中國(guó)思想文化上下五千年，題材汗牛充棟，哪處不能著筆落墨，為何偏偏選擇朱子理學(xué)?個(gè)中原因很多，起關(guān)鍵作用的是一棵樹(shù)。工作到武夷山，處處都可以感受到朱熹。800多年前的一天，14歲朱熹跟著母親一路蹣跚來(lái)到武夷山，按照父親臨終所托投靠他生前的好友。從這以后除了“仕宦九載，立朝四十六天”外，半個(gè)世紀(jì)在武夷山中度過(guò)。潭溪半畝方塘，朱子巷鵝卵小石，興賢書(shū)院春雨，紫陽(yáng)樓的燈光，九曲溪上的棹歌，武夷精舍的書(shū)聲，都向我講述了朱子許許多多的故事。那天我來(lái)到朱子居住紫陽(yáng)樓前，看到了一處奇異的景觀。潭溪旁朱子手植的古樟內(nèi)長(zhǎng)出朵碩大的菇狀物。據(jù)說(shuō)曾有人認(rèn)為是天底下最大的靈芝，植物研究所專(zhuān)家鑒定后，確認(rèn)系樟樹(shù)的樹(shù)菇。我在樟樹(shù)前佇立了很久，集中了我對(duì)朱熹所有印象，越看那樹(shù)菇越像個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)，仿佛朱子捋須撩衫穿過(guò)歷史的時(shí)空向我們走來(lái)，發(fā)出誰(shuí)解我心的提問(wèn)。我聽(tīng)到了朱子種種評(píng)價(jià)，有的高遏入云，有的低沉入海。朱熹承前啟后，把儒學(xué)上升到理論化的世界觀形態(tài)，開(kāi)創(chuàng)了新儒學(xué)，從而將當(dāng)時(shí)的武夷山推向執(zhí)全國(guó)學(xué)術(shù)之牛耳的地位，因此“宇宙間三十六名山，地未有如武夷之勝；孔孟后千五百余載，道未有如文公之尊?！彼蚊髑寤实蹖掖蝺?cè)封，配祀孔廟“十哲”行列，謚為“文公”，《四書(shū)集注》列為國(guó)學(xué)，取士之制?？滴醮蟮塾H自為其著作作序，稱(chēng)朱子“集大成而緒千百年絕傳之學(xué)，開(kāi)愚蒙而立億萬(wàn)世一定之規(guī)”。他的學(xué)說(shuō)致廣大、盡精微，綜羅百代，成為中國(guó)傳統(tǒng)文化的主流，南宋以來(lái)中國(guó)時(shí)代精神的表征。著名史學(xué)家蔡尚思教授說(shuō)，“在中國(guó)文化史、傳統(tǒng)思想史、教育史和禮教史上，影響最大的，前推孔子，后推朱熹”。家孔孟而戶(hù)程朱，就是現(xiàn)今如果對(duì)每個(gè)中國(guó)人的血液進(jìn)行抽查，我敢說(shuō)都能檢驗(yàn)出朱熹理學(xué)的成分。我也聽(tīng)到了根本相反的聲音，朱子理學(xué)曾被斥之為“偽學(xué)”、是中國(guó)人的“精神枷鎖”、歷史沉重的包袱，當(dāng)作虛偽、復(fù)舊、迂腐的代名詞，朱子作為“中國(guó)封建主義神父”，是以理殺人的元兇。菲律賓華僑文學(xué)家柯清談先生，游覽武夷山到“紫陽(yáng)書(shū)院”，撥通歷史的程控電話(huà)，與800年前的朱子通話(huà)，無(wú)限凄涼傷感，抱怨朱子一手造成了他的背井離鄉(xiāng)。南宋以來(lái)，曠觀中國(guó)歷史恐無(wú)第二人像朱子那樣受到如此懸殊的毀譽(yù)。朱子給后人留下了巨大評(píng)判、研究的空間。能不能這樣說(shuō)，不解朱子理學(xué)，難識(shí)中國(guó)文化面目，更無(wú)法破譯武夷山水人文。我雖然才疏學(xué)淺，仍貿(mào)然走進(jìn)朱子的心靈，將論文選題直指朱子。

走近朱熹，第一眼就看到了他的畫(huà)像。最惹人注目的是那臉上右眼角的七顆黑痣，七顆排列成北斗七星的黑子?！吨煳墓曜V事實(shí)》載，“文公右側(cè)有七黑子，如列星，時(shí)并稱(chēng)異?！敝祆渖暗淖援?huà)像石刻也明白無(wú)誤的標(biāo)明這點(diǎn)。世人們對(duì)此議論很多。傳說(shuō)，朱熹出生前三天，遠(yuǎn)在千里的婺源南街朱氏故宅的古井中紫氣如虹，預(yù)兆“紫陽(yáng)先生”將噴薄出世。還有人考證，孔子當(dāng)年誕生時(shí)，身上也有昴星、北斗星的黑痣。所以朱熹是三代下的孔子。不管是相學(xué)之士穿鑿附會(huì)也好，還是后世弟子的有意奉承，朱熹一生求索真理，認(rèn)識(shí)世界，確實(shí)無(wú)愧于“文曲星”之稱(chēng)。朱熹留與后人’評(píng)說(shuō)的文字，在文集方面，共有一百零四卷。在著述方面共二百多卷。在言論問(wèn)答方面，有一百四十卷，真可謂著作等身，思想深邃。朱子認(rèn)識(shí)論可以歸結(jié)為“格物致知”四字。“格，至也，物，猶事也。窮至事物之理，欲共極處無(wú)不到也?！逼查_(kāi)其客觀唯心主義的本質(zhì)，與我們常說(shuō)的實(shí)踐觀十分相似。通過(guò)接觸事物，由此得彼，由表得里，由粗到精，由“零細(xì)”上升到“全體”，由“現(xiàn)象”深入到“本質(zhì)”，循序漸進(jìn)，“用力之久一旦豁然貫通”，便能窮盡事物中的“天理”。朱子本人身體力行“格物致知”，上至天文地理，下到飛鳥(niǎo)走獸，無(wú)一不被他“格”過(guò)。他曾自制渾天儀，觀測(cè)星象。提出了“天地初間，只是陰陽(yáng)之氣。這一個(gè)氣運(yùn)行，磨來(lái)磨去，磨得急了，便拶出許多渣滓。里面無(wú)處出，便結(jié)成個(gè)地在中央。氣之清者，便為天，為日月、為星辰，只在外，常因環(huán)運(yùn)轉(zhuǎn)。地便只在中央，不動(dòng)，不是在下”這一東方古典星云說(shuō)。他發(fā)現(xiàn)了雪花六邊形的事實(shí)，比西方天文學(xué)家普勒早上四五百年。朱熹對(duì)周易研究的成果，特別是那張陰陽(yáng)回互相抱的古太極圖，極大地影響了萊布尼茨和波爾，引發(fā)了現(xiàn)代物理大師的創(chuàng)造發(fā)明的靈感。波爾公開(kāi)宣稱(chēng)，他的量子理論的互補(bǔ)概念同東方古典文化的大極陰陽(yáng)思想有驚人的一致，當(dāng)他必須選擇一種標(biāo)志來(lái)象征他的物理原理時(shí)，他毫不猶豫地選中了中華太極陰陽(yáng)回互相抱的圖形，并在上面刻下了一行銘文：“對(duì)立即互補(bǔ)?！比R布尼茨則受此啟發(fā)發(fā)明了二進(jìn)位制，于是有了電子計(jì)算機(jī)。可能很多人不知道，現(xiàn)代電腦鍵盤(pán)敲打的聲音中有屬于朱熹的部分?！吨袊?guó)科學(xué)技術(shù)史》作者李約瑟說(shuō)：“也許，這種最現(xiàn)代的歐洲自然科學(xué)的理論基礎(chǔ)，受到莊周、周敦頤和朱熹這類(lèi)人物的恩惠，比世界上現(xiàn)在已經(jīng)認(rèn)識(shí)到的要多得多?！泵绹?guó)R．A．尤里達(dá)教授講得更為直接：“現(xiàn)今科學(xué)大廈不是西方的獨(dú)有成果和財(cái)富，其中也有老子、鄒衍、沈括和朱熹的功勞?！敝祆漕~上格物窮理的七星之光與西方近代實(shí)證科學(xué)精神竟有如此神交，現(xiàn)代人也為之瞠目結(jié)舌。

朱熹是很難走近的，不僅僅是他那深?yuàn)W的思想，不通俗的文字，更多的因?yàn)楦星榈囊蛩亍Ｏ嘈庞泻芏嗳苏J(rèn)為朱子可敬而不可親。朱子理學(xué)以天體為本體，動(dòng)靜無(wú)端和理一分殊為并證思維，格物窮理則是認(rèn)識(shí)論，但它們都與道德政治一體化。所體現(xiàn)的文化精神是倫理理性。朱子理學(xué)沒(méi)有更多的向自然邁進(jìn)，而被歷代統(tǒng)治者作為治國(guó)方略加以實(shí)施，成為泛道德的命題。高掛“存天理、滅人欲”旗幟，推出了“三綱五?！?。朱熹成了不食人間煙火、沒(méi)有七情六欲的圣人偶像。

讓我們克服情感上的好惡，先讀讀他的詩(shī)詞。臺(tái)灣學(xué)者錢(qián)穆曾感慨地說(shuō)，“朱子倘不入道學(xué)儒林，亦當(dāng)在文苑傳中占一席地，大賢能事，固是無(wú)所不用其極也”。朱子詠梅，把早梅比做佳人，自況多情劉郎，“巡檐說(shuō)盡心期事，肯醉佳人錦瑟旁”。相信有了梅花仙子相依，“人間何處有冰霜?”他描海棠，“春草池塘綠，忽驚花嶼紅”。他狀秀水，“問(wèn)渠哪得清如許，為有源頭活水來(lái)?！彼麑?xiě)春日，“等閑識(shí)得東風(fēng)面，萬(wàn)紫千紅總是春?！蓖拇蟀l(fā)時(shí)，“書(shū)冊(cè)埋頭無(wú)日了，不如拋卻去尋春?！迸d之所來(lái)日，也曾“酒笑紅裙醉，詩(shī)慚雜佩酬”。這樣清麗活潑的詞句，高蹈出世的意境，能出自“道長(zhǎng)”、“神父”和“冬烘先生”的筆下嗎?至于那膾炙人口的十首“九曲棹歌”，早已成為武夷山水的最佳導(dǎo)游詞。

我們?cè)倏纯此氖送舅鶠?，民本思想。朱子為官之日不多，突出的政?jī)是修理荒政。在他成長(zhǎng)的故里武夷山下五夫鎮(zhèn)，發(fā)生百年未見(jiàn)的水災(zāi)，他出面請(qǐng)求建州知府借用官粟600擔(dān)，又親自動(dòng)員富戶(hù)和米商平糶應(yīng)急。善于思考的他認(rèn)為要從根本解決救災(zāi)問(wèn)題，當(dāng)設(shè)社倉(cāng)。青黃不接時(shí)，將社倉(cāng)之糧借給農(nóng)民，收成時(shí)連本帶息收回，遇災(zāi)之年則以輕息或免息支持災(zāi)民，這樣就可以免除災(zāi)民饑餓。如今五夫社倉(cāng)磚雕匾額仍然安在，他親自撰寫(xiě)的《建州崇安縣五夫社倉(cāng)記》還是那樣暖人心房。任職提舉浙東茶鹽公事時(shí)，恰逢天災(zāi)，他一方面賑糶救災(zāi)，一方面呼吁朝廷減免賦稅。他對(duì)危害災(zāi)民的貪官唐仲友怒不可遏，不顧其與宰相姻親的關(guān)系，連上六篇彈劾狀書(shū)，最后自己落得個(gè)辭官返回武夷。他把官府催收賦稅喻作“椎鑿”，“催科處處急，椎鑿年年侵”；水災(zāi)連天，他抗議老天爺，“仰訴天公雨太多，才方欲住又滂沱。九關(guān)虎豹還知否，爛盡田中白死苗?！备Ｖ菸骱^賞荷花，湖光山色才上心頭，那邊卻“酬唱不夸風(fēng)物好，一心憂(yōu)國(guó)愿年豐”，真?zhèn)€民間疾苦一枝一葉總關(guān)情。

我們還可以看看他的為人交友之道。朱子一生，舉凡士子儒生、騷人墨客、羽士釋子、三教九流、巫醫(yī)百工、田夫野老都有他的朋友，不少與他情投意深?！耙叭溯d酒來(lái)，農(nóng)啖日西夕”。朱子為山路崎嶇、老農(nóng)來(lái)往不便過(guò)意不去，一再叮嚀“歸去莫頻來(lái)，林深山路黑”。朱子至交更多的是賢士文友。作為理學(xué)同仁志同道合自不必說(shuō)，但他對(duì)于水火不相容的論敵，仍能視為已出，情意篤篤，實(shí)屬難能可貴。著名的“鵝湖論辯”是場(chǎng)主客觀唯心主義的爭(zhēng)論，唇槍舌劍，你來(lái)我往，但朱子返回武夷山途經(jīng)汾水關(guān)時(shí)，笑聲朗朗的吟出，“地勢(shì)無(wú)南北，水流有西東。欲識(shí)分時(shí)異，應(yīng)知合處同”。任職浙東時(shí)他官居五品，理學(xué)永康學(xué)派的陳亮僅為布衣，找上門(mén)來(lái)圍繞“王霸義利”一下便理論十天。隨后又以書(shū)信形式進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)11年的論辯，后人可以從雙方書(shū)信中發(fā)現(xiàn)不乏刻薄反唇相譏的詞句，但相互問(wèn)安祝福又處處可見(jiàn)。朱子建成武夷精舍后，還濡墨致函邀請(qǐng)陳亮前來(lái)，“承許見(jiàn)故，若得遂從容此山之間，款聽(tīng)奇?zhèn)ン@人之論，亦平生快事也”!更讓后人傳為佳話(huà)的是朱熹與陸游、辛棄疾之間的友誼。三人都富有愛(ài)國(guó)之心，堅(jiān)持抗金主張，胸藏濟(jì)世致用之才，先后又都任過(guò)武夷山下沖佑觀提舉。平時(shí)相互唱酬，砥礪志向，噓寒問(wèn)暖。陸游被貶回紹興之時(shí)，同在病中的朱熹托人千里贈(zèng)送武夷紙被，放翁為此賦詩(shī)兩首，詩(shī)云“紙被圍身度雪天，白于狐腋軟如錦”。辛棄疾認(rèn)識(shí)朱子后便記住了他的生日，雖然遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，還特為朱子寄來(lái)壽詩(shī)一首。朱子去世時(shí)，垂垂老矣的放翁，用顫抖的雙手寫(xiě)下悲痛的祭文：“某有捐百身起九原之心，有傾長(zhǎng)河注東海之淚，路修齒髦，神往形留。公歿不亡，尚其來(lái)享?！毙潦献髟~一首親往吊唁，哭之日，“所不朽者，垂百世名。孰謂生死，凜凜猶生”。朱子對(duì)自然、對(duì)百姓、對(duì)朋友的親情由此可知一二。

朱熹不知是為了論證他的學(xué)識(shí)需要，還是早知后人可能誤會(huì)，他對(duì)“存天理滅人欲”早有解釋。“欲富貴而惡貧賤人之常情，君子小人來(lái)嘗不同”。他以極為平常的穿衣吃飯現(xiàn)象為例說(shuō)明天理人欲?！叭缦母鸲?，湯飲饑食，此理所當(dāng)然。才是葛必欲精細(xì)，食必求飽美，這便是欲”。超過(guò)實(shí)際過(guò)分追求才是不正當(dāng)?shù)娜擞ＫJ(rèn)為天理人欲是根本對(duì)立的，當(dāng)天理和人欲發(fā)生矛盾之時(shí)，應(yīng)當(dāng)滅掉作為惡的人欲，復(fù)歸到“本然之善”的天理。從理欲之辯的初衷和聯(lián)系朱子限君民本的言行，他的這一主張更主要是為了規(guī)諫統(tǒng)治者，針對(duì)達(dá)官顯貴的。相當(dāng)于現(xiàn)今對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部廉潔自律的要求。能說(shuō)這沒(méi)有必要嗎?有人說(shuō)過(guò)朱熹對(duì)儒學(xué)發(fā)展的貢獻(xiàn)，有如康德之于西方哲學(xué)。于是你我都會(huì)想起康德墓碑上那句著名的話(huà)：“位我上者燦爛星空，道德律令在我心中?！?/p>

檢點(diǎn)朱熹生前生后事，沉重勝于輕松。朱子一生悲哀多于歡樂(lè)，幼年失父，中年喪偶，幼女夭折，胞妹早逝，晚年去子，生活貧困到經(jīng)常要告貸的地步。有陸游的詩(shī)為證：“聞?wù)f平生輔漢卿，武夷山下啜殘羹?！敝熳討n(yōu)時(shí)傷世，抱負(fù)遠(yuǎn)大，滿(mǎn)腹經(jīng)綸，非常希望將他的理論付諸實(shí)踐。一生中最大的機(jī)遇要算入朝擔(dān)任寧宗的侍講官。他想借經(jīng)筵這塊陣地，向獨(dú)斷專(zhuān)行的君主灌輸自己的“帝王之學(xué)”，通過(guò)匡正君德來(lái)限制君權(quán)的濫用。他滔滔不絕，四十余天連講七次，寧宗裝作從善如流的樣子，朱熹高興地認(rèn)為“天下有望”。天真的朱熹不知皇帝接受批評(píng)是有限度的。當(dāng)動(dòng)搖到統(tǒng)治者根基時(shí)，就顧不上一切了。一紙內(nèi)批逐出經(jīng)筵國(guó)門(mén)，滿(mǎn)腔熱血頓時(shí)化為冰霜。雖然朱熹遵師訓(xùn)，自號(hào)晦翁，給自己立下“不遠(yuǎn)復(fù)”的座右銘，時(shí)刻注意道德修養(yǎng)，但他仍不能避免“黨錮之禍”，反道學(xué)家們的迫害直到他出仕致死，朱熹最后是在沒(méi)有看到理學(xué)光復(fù)的希望中離開(kāi)人世的，他死時(shí)定然沒(méi)有瞑目。

朱子的悲哀還不僅在于身世浮沉命運(yùn)多蹙，更在于中華文化的巨大矛盾集于理學(xué)一身。朱子理學(xué)從本質(zhì)上看應(yīng)是人本主義的，他從客觀走向主觀，高揚(yáng)人的個(gè)性旗幟，呼吁人性異化的復(fù)歸，但它僅僅停留在道德的層次上。這樣就包含了兩種相反的價(jià)值走向：一種是通向人格獨(dú)立、天賦人權(quán)資產(chǎn)階級(jí)的民主啟蒙；一種是通向三綱五常、忠孝仁義的封建專(zhuān)制。他的學(xué)說(shuō)充滿(mǎn)著思考的精神，符合人們的認(rèn)識(shí)過(guò)程，但整個(gè)理學(xué)大廈卻建立在客觀唯心主義的基礎(chǔ)上，他以修養(yǎng)為本位，而不以認(rèn)知為本位，道德的絕對(duì)化走向朱子善良愿望的反面；他以社會(huì)為本位，而不以個(gè)人為本位，人性的復(fù)歸不具有社會(huì)實(shí)踐和自由民主的平等內(nèi)容；他以政治為本位，而不以經(jīng)濟(jì)為本位，把社會(huì)和國(guó)家的希望寄托在君主宰相的身上；他以?xún)r(jià)值為本位，而不以真理為本位，他更看重自己的價(jià)值判斷代替真理，所以他的思想體系還不能稱(chēng)其為科學(xué)，加上歷代統(tǒng)治者對(duì)朱子理學(xué)的改造更是扼殺了前者，強(qiáng)化了后者，給中國(guó)的歷史發(fā)展帶來(lái)了巨大的不幸。但是即便如此，朱子理學(xué)的光芒也還是輝耀歷史星空的。

孫中山先生是怎樣看待朱子理學(xué)呢?“中國(guó)有一段最有系統(tǒng)的政治哲學(xué)，在外國(guó)的大政治家還沒(méi)有見(jiàn)到，還沒(méi)有說(shuō)到那樣清楚的，就是《大學(xué)》中所說(shuō)‘格物、致知、誠(chéng)意、正心、修身、齊家、治國(guó)、平天下’，把一個(gè)人從內(nèi)發(fā)揚(yáng)到外，由一個(gè)人內(nèi)部做起，推到平天下止，像這樣精微發(fā)展的理論，無(wú)論外國(guó)什么政治哲學(xué)家都沒(méi)有見(jiàn)到，都沒(méi)有說(shuō)出，這就是我們政治哲學(xué)知識(shí)中的獨(dú)有寶貴，是應(yīng)該要保存的。”毛澤東同志又是如何看待呢?他曾對(duì)張治中將軍說(shuō)，應(yīng)該好好讀讀朱子晚年編注的《楚辭集注》，這是本好書(shū)。當(dāng)年田中角榮訪(fǎng)華時(shí)，毛澤東把這本書(shū)當(dāng)成國(guó)寶贈(zèng)送給他。蔡厚示先生的發(fā)問(wèn)更是振聾發(fā)聵：“唯心的未必是壞蛋，唯物的也未必是英杰，歷史上不乏其例；黑格爾與朱熹都是唯心主義哲學(xué)家，為什么馬克思主義經(jīng)典家能對(duì)黑格爾十分推崇，而我們卻要把朱熹罵倒呢?”是的，如果我們都像倒洗腳水把孩子都一塊倒掉那樣，中華民族的文化便成了無(wú)根的文化。我想到了一個(gè)非常簡(jiǎn)單的命題，一把小刀，可以削水果，也可以殺人，你能把殺人的責(zé)任或者削水果的功勞都?xì)w結(jié)于刀嗎?

半個(gè)鐘頭時(shí)間很快就過(guò)去了，我收攏思緒，沉著地向答辯室走去。我自信能夠圓滿(mǎn)地回答教授提出的問(wèn)題。但我認(rèn)為，只要有黃皮膚、黑頭發(fā)的地方，只要還在用方塊字進(jìn)行東方式思維，那么對(duì)朱熹評(píng)價(jià)只會(huì)仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智。就這個(gè)命題而言，論文答辯遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

責(zé)任編輯伊麗霞