頭一回聽說博爾赫斯是在1978年。

是年，阿根廷作家諾?！ぜ乩锟薣注1]應(yīng)聘到墨西哥學(xué)院任職。據(jù)說他熟識(shí)博爾赫斯，且學(xué)問了得，是接替另一位阿根廷作家--卡洛斯·馬西斯博士[注2]的最佳人選。

這引起了我的好奇。因?yàn)槲覄倓偘菀娺^后者，他用地道的阿根廷西班牙語給我半生不熟的外國耳朵灌入了博爾赫斯的偉大。

博爾赫斯為我打開了走向文學(xué)奧秘的另一條通道。那是一條十分玄妙奇崛的道路，既有惡棍和匕首充斥的歷史街角，也有使夢(mèng)境和玄想晟化的座座迷宮。而在這之前，我等從小接受\"載道\"思想，是無論如何也不敢把文學(xué)與游戲之類的\"不經(jīng)\"聯(lián)系在一起的。

在那個(gè)特殊的時(shí)代，像博爾赫斯那樣沒話找話、\"為賦新詞強(qiáng)說愁\"的\"零度寫家\"其實(shí)也是少數(shù)\"一撮\"，多數(shù)拉美作家也我們似的（或者比我們還我們）拼力逃脫專制主義和文化劫難，扮演著\"如鯁在喉，不吐不快\"的現(xiàn)實(shí)主義者。但事過境遷，終于有一天，博爾赫斯幾乎壓倒了多數(shù)。

用聶魯達(dá)的話說，博爾赫斯是光榮地影響了歐洲文學(xué)的第一位拉丁美洲作家。

論字?jǐn)?shù)，博爾赫斯的所有作品（包括獨(dú)立完成的和協(xié)同完成的），加在一起也不抵莎士比亞的。不過，博爾赫斯也堪稱是讀不完、說不盡的。因?yàn)閯e人不可能像他那樣，在一個(gè)龐大的國家圖書館里面對(duì)上百萬冊(cè)圖書，俯仰由己、信手拈來地終其一生，隨心所欲、舉一反三地虛實(shí)相濟(jì)。

當(dāng)然，博爾赫斯也不是完全不能接近、不能窺測(cè)。但接近之、窺測(cè)之的最好辦法或許就是反其道而行之。換句話說，博爾赫斯慣于把簡(jiǎn)單的事物復(fù)雜化，那么我等或可對(duì)他筆下的那個(gè)或那些復(fù)雜透頂?shù)拿詫m進(jìn)行以小見大瓢水測(cè)海般的分析窺探。這種做法雖不免掛一漏萬，卻得成一孔之見。

佛家有一粒沙中看世界之說。但愿我筆下的博爾赫斯既有這一個(gè)博爾赫斯，也有另一個(gè)博爾赫斯，就像博爾赫斯經(jīng)常戲說的那樣。

〔注１〕諾埃·吉特里克（1928~），阿根廷作家、學(xué)者。著有短篇小說集《大裂縫》（1967）及專著《阿根廷作家：依附與自由》（1967）等。

〔注２〕馬西斯（1914~），阿根廷學(xué)者，墨西哥學(xué)院教授。

《博爾赫斯》陳眾議著 華夏出版社 2002.1 定價(jià)：13.60元