四　木

到目前為止，在從抒情詩的角度觀照鄉(xiāng)村的所有的中國當代作品之中，還沒有哪一部作品像海男的這部散文集那樣富有純粹無瑕的詩性?！多l(xiāng)村傳—— 一個國家的鄉(xiāng)村史》一書把鄉(xiāng)村的“惡”和痛苦懸置一邊，專門從人性中對鄉(xiāng)村的田園生活景象的渴望與懷念出發(fā)，去打撈并描繪一個個埋藏在人們心底、讓人隱隱作痛的鄉(xiāng)村語境。毫無疑問，這種對人的心靈有著撫慰和滋養(yǎng)作用的語境只能是詩性的，因為在我們的歷史文化背景當中，鄉(xiāng)村的詩性和詩性的鄉(xiāng)村是靈魂逃遁的最后場所。因此，鄉(xiāng)村成了中國式的文化心理必須首先預(yù)設(shè)的一隅。所謂進則“仕”，退則“隱”，這里的“隱”也就是追求鄉(xiāng)村的詩性，追求回歸?！半[”也同樣是對鄉(xiāng)村的“惡”和痛苦的懸置。

海男并非從理論上懸置了鄉(xiāng)村的“惡”和痛苦之后才來寫一個國家的鄉(xiāng)村史的。恰恰相反，作為一個在當代中國文學(xué)史上創(chuàng)造了一種空前的詩性文體的作家，她的靈魂正是在向“后”逃遁的歷程中到達鄉(xiāng)村的。在她的所有作品中，都有兩個鄉(xiāng)村：一個是文化心理結(jié)構(gòu)中的鄉(xiāng)村；一個是語言中的鄉(xiāng)村。文化心理結(jié)構(gòu)中的鄉(xiāng)村被語言引領(lǐng)著到達光明之中，而語言中的鄉(xiāng)村，則創(chuàng)造著人心預(yù)料不到的另一番景象。兩者如海水與波濤的關(guān)系一樣，既是一體，又創(chuàng)造了超越水自身的形上之美。

她說，“古老史書已經(jīng)被風翻閱著”，“風”除了翻閱語言之書、心靈之書，還翻閱另外一部沉默之書，這部書就是自然史中事物與事物、事物與人之間的秘密聯(lián)系。詩性不是空洞的，當詩性呈現(xiàn)的時候，它肯定有自己起源的場景、語境和事物。在海男的眼里，“隨同著這河水平靜地繞著村莊流淌—— 玉米開始變黃”，“一個國家因為有了農(nóng)人的鐮刀才具備了敘述鄉(xiāng)村故事的鏗鏘之聲，鐮刀在空中劃了一圈之后，一望無垠的玉米完全按照一個農(nóng)人為它確定的地點和時間，尋找到了自己的歸宿之地。”詩即是存在，同時，也是對存在的尋找。任何人都不能找到作為整體的詩，任何天才都按自己的方式分解著詩歌。

“古老史書已經(jīng)被風翻閱著”，海男的語言就像風一樣，吹過所有的事物，然后用修辭的磁性和魔力，把彼此陌生的事物聯(lián)系在一起?！笆箢悅兊纳眢w顫抖著，無助地傾聽著玉米向前傾倒的聲音”，這種聲音不僅豎起了田鼠的耳朵，也豎起了自然界所有傾聽者的耳朵。從純粹的、冰清玉潔的抒情詩的意蘊來看，在當今中國，還沒有誰的語言能像海男的語言那樣讓她關(guān)注的一切領(lǐng)域都脫胎換骨，以使事物和人心在語言中轉(zhuǎn)換其存在的方式，從而在詩性的建構(gòu)中獲得解放；也沒有誰能像她那樣，敢于在語言中清洗掉社會結(jié)構(gòu)的另外一種現(xiàn)實的存在，用人性中的烏托邦來拯救人性。

《鄉(xiāng)村傳—— 一個國家的鄉(xiāng)村史》海男著解放軍文藝出版社

2002.1定價：18.00