張惹愚

還記得當(dāng)你是個(gè)小孩時(shí)，大孩子們用怪物的故事來嚇唬你嗎?現(xiàn)在你大一些了，你知道這些故事不是真的了。噢，我想，等我講完了這個(gè)故事，你可能又回到了孩提時(shí)代。我要講的是尋找巨魷的故事。

我是個(gè)海洋生物學(xué)家，在華盛頓的史密斯國家自然博物館里專門研究魷魚與章魚。說真的，我不想叫它們是怪物，因?yàn)樗械聂滛~都是那樣迷人美麗的海洋動(dòng)物，特別是當(dāng)你了解了它們是怎樣舒適地生活在大海里之后更是如此。

可我在描述那條叫“阿切太斯”的大魷魚時(shí)還是要冒險(xiǎn)用“怪物”這個(gè)詞，這是條巨大的魷魚，身體長到18米長，是曾經(jīng)生活在地球上的最大的沒有背骨的動(dòng)物。是它的防衛(wèi)武器讓它成了怪物：一張尖銳的有力的嘴，巨大的胳膊像巨蟒，它布滿顆粒狀牙的吸盤，觸須長得足夠從10米外抓往你。

我第一次有機(jī)會(huì)研究巨魷?zhǔn)窃?980年的2月。當(dāng)時(shí)我接到一個(gè)同行科學(xué)家的電話，他是動(dòng)物博物館的肯·波斯。“一只巨魷剛剛沖到馬薩諸塞州普魯姆島的海邊。你感興趣嗎?”你能打賭我感興趣!到了他掛上電話時(shí)，我實(shí)際已經(jīng)在去機(jī)場的路上了。當(dāng)我們捉住了那嚇人的動(dòng)物后，它被送到了波士頓的新英格蘭水族館展覽幾個(gè)月。后來我們建立了一個(gè)特殊的池，讓它在史密斯協(xié)會(huì)裝飾一個(gè)巨魷展示館。

20多年前，我們知道了巨魷生活在哪里，它是如何生存的，一部分原因是人們從海洋生物學(xué)家那里拿來已死的物種標(biāo)本。但是至今還沒有一個(gè)人曾看到一個(gè)活的阿切太斯魷，因此巨魷的很多神秘還被保存著。當(dāng)然，我的同行海洋生物學(xué)家與我已建立了它的照片，就像放在一起的拼圖板。

巨魷的家在哪里?

直到20世紀(jì)80年代，多數(shù)標(biāo)本的發(fā)現(xiàn)都是被沖到海岸邊的，這包括挪威、蘇格蘭、紐芬蘭島、南非、新西蘭與南澳大利亞。還有很多巨魷?zhǔn)窃谀ㄏ泠L的肚子里發(fā)現(xiàn)的，尤其是那尖硬的下顎。現(xiàn)在，有很多標(biāo)本是在巨大的現(xiàn)代拖漁網(wǎng)里發(fā)現(xiàn)的，那里還有一些人們很少發(fā)現(xiàn)的深水魚，像長尾鱈魚等。

圍繞著巨魷被沖上岸邊的這些國家，它們的周圍都是又冷又深的海水。抹香鯨專吃深海里的魷魚，就生活在300米下的海水里。長尾鱈魚等也都是生活在真正的深海水里。基于所有這些因素，我們認(rèn)為巨魷?zhǔn)巧钤谏詈＠锏摹５俏覀內(nèi)匀贿€不能確切地知道它們生活在哪兒，因?yàn)槲覀儚臎]有看到過巨魷生活在它的家鄉(xiāng)。

巨魷到底有多大?

我們還很少發(fā)現(xiàn)一只完好狀態(tài)的巨魷能讓我們測(cè)量它的全長。我們通常必須測(cè)量不同的部分(肉蓋、頭、臂與觸須)來比較與其他標(biāo)本的測(cè)量數(shù)據(jù)，以此類來估計(jì)巨魷的大小。至今發(fā)現(xiàn)的最大的標(biāo)本身長有18米!這相當(dāng)于從家門到投手防衛(wèi)在一個(gè)長方形的壘球場一樣大。大的巨魷重量超過450千克。因?yàn)樗鼈兩钤陔[秘的環(huán)境里，很少被看到過，我們確定不了巨魷能長到多大。但從我們知道的一切來看，它們還能長得更大。

巨魷如何發(fā)現(xiàn)獵物?

我們從研究標(biāo)本來看，巨魷有鰭，一個(gè)大的肉蓋。這是說它們是個(gè)好游泳者。它們也有巨大的眼睛使它們能從深不見底的海里收集到更多的光。它們的喙是包在大塊的肌肉里的，比一間政治協(xié)商會(huì)議室還要大。我們能想像巨魷對(duì)它們的獵物做出有力的咬嚙。什么是它們的獵物呢?在它們的肚子里，我們發(fā)現(xiàn)了堅(jiān)硬的暗喙、脊椎骨(背骨)、還有銀鱗，這表示了它們的食物是其他深海里的魷魚與深海魚類。

巨魷危險(xiǎn)嗎?

巨魷有大大的身體和很強(qiáng)的臂與觸須。然而，它們的肌肉不像其他一些力量建立在肌肉上的魷，就像虎姆波特魷。阿切太斯魷有一個(gè)巨大的喙與吸盤，但是它的獵物好像都相當(dāng)小。

大動(dòng)物通常是非常有力的，但是從我們了解的一切鯨與海象動(dòng)物來看，盡管它們有巨大的身體與可怕的武器，但無論如何我們猜不出阿切太斯魷到底有多有力。巨魷一定強(qiáng)得足夠抓住它們的獵物并有大部分時(shí)間從它們的敵人手里逃出來。但是我們真的不知道它們是否對(duì)人構(gòu)成威脅。

如何發(fā)現(xiàn)巨魷?

海洋生物學(xué)家必須承認(rèn)自己對(duì)巨魷有更多的了解。我們對(duì)一些基本的問題還沒有答案。這樣，最好的答案是什么呢?我相信巨魷已在它們的家鄉(xiāng)被發(fā)現(xiàn)、觀察與拍電影了。如果我們不知道巨魷生活在哪里，如何才能做到這些?大洋真的是太大了。

雖然我們不知道巨魷精確地生活在哪里，但我們知道另一種動(dòng)物生活在哪里。那就是抹香鯨，它是最可怕的捕食者。如果我們能一直跟著一條抹香鯨，我們還怕找不到巨魷嗎?

于是我決定這么做。我知道抹香鯨能像一個(gè)海底獵犬一樣領(lǐng)著我去追蹤阿切太斯魷。但是我如何能跟住抹香鯨呢?最后我得到了三個(gè)不同的答案。

第一個(gè)是拍一只抹香鯨在捕食時(shí)的電影。正常情況來說，在海下拍動(dòng)物片子是要從小潛艇上拍，叫潛水器。然而，在潛艇里追蹤一條鯨魚真的不容易，因?yàn)槟ㄏ泠L游得很快，且能迅速改變方向。除此之外，我們?nèi)绾文苤栏嗄ㄏ泠L的表現(xiàn)呢(如果是你被一只潛艇跟蹤，你能保持平靜嗎?)?我們無法用潛艇，我們只能將攝像頭放在鯨魚身上，那真的是起大作用了!

1996年探索大西洋上的亞速爾島時(shí)，國家地理學(xué)會(huì)電話組的格萊格與我將攝像頭系到了一頭雌性抹香鯨的頭上(別害怕，我們是用一個(gè)大吸盤，它不會(huì)傷害鯨魚一丁點(diǎn)的)。雖然我們沒有拍到一只巨魷如何捕獲與吃掉它們的獵物，但我們真的知道了這些迷人的動(dòng)物們的吃相與它們的生活習(xí)性。

有一次我們找到了抹香鯨捕食的地方。我們決定送一個(gè)小攝像機(jī)，由機(jī)器人潛水艇來找到巨魷的家。在1997年我們用了計(jì)算機(jī)導(dǎo)航的(自動(dòng)水下車)船，這是吉姆與他的同事在麻省理工學(xué)院制造的。在新西蘭的水域，我們讓一個(gè)名字叫“奧德薩”的機(jī)器人潛入750米深海。這一次，我們知道了很多，但是我們沒有找到一只巨魷。

在用了兩種設(shè)備探險(xiǎn)后，我們已經(jīng)知道了足夠多的有關(guān)阿切太斯魷的情況。1999年3月，我領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)探險(xiǎn)隊(duì)到了凱科拉地峽，那是在新西蘭南島海岸的大陸架延伸地。巨魷常常被那里沿岸的深海打魚船撈上，而且那里常年都有抹香鯨在活動(dòng)，因此我們希望能找到一只巨魷。雖然我們看到很多與巨魷生活在一起的動(dòng)物，但巨魷最終也沒有露面。

以后該怎么辦?

我尋找活著的阿切太斯魷已經(jīng)很長時(shí)間了。每一年我們都有新技術(shù)與更好的在冷、暗與神秘的海洋中探索的更好工具。我計(jì)劃要用新技術(shù)，像超敏感聲納來幫助我。我真的要觀察與拍攝一只巨魷，知道它的秘密，盡管這是非常非常困難的任務(wù)。但是不管或遲或早，總有人將發(fā)現(xiàn)巨魷，如果運(yùn)氣好的話，可能是我，也許是你。