于曉明

太空旅行最大的危險(xiǎn)是骨折、癌癥與高燒，而且不能手術(shù)，只能截肢與安樂死。

簡(jiǎn)單說來，空間旅行的主要問題就是失重。“直到現(xiàn)在，”麥克里瑟說，“最大的障礙是在深度空間旅行里健康的風(fēng)險(xiǎn)，尤其是在缺少重力的條件下。”

蘇布林對(duì)付零重力的方法是，旋轉(zhuǎn)太空船向著火星的路，這樣“將排除任何零重力對(duì)健康的影響”。

但麥克里瑟提醒說這個(gè)方法是未經(jīng)證實(shí)的。“沒有人知道如何產(chǎn)生人造重力，”他說，“就算我們能，我們也不知道是否人造重力能替代真的重力。沒有重力肯定會(huì)讓你嚴(yán)重受損的?！弊詈螅琋ASA保留了航天生物醫(yī)學(xué)研究所，要掌握太空病的問題。該所證實(shí)，有50種醫(yī)療問題等著長(zhǎng)期航行的宇航員。其中三個(gè)主要的是：骨折、癌癥與嚴(yán)重的艙內(nèi)發(fā)燒，沒有人知道該如何預(yù)防它們。

在我們離開地球的那一刻，你的身體造反了。無論如何訓(xùn)練，你都會(huì)感覺惡心，會(huì)感到折磨人的頭疼。你身體的感受能力開始變壞，你不能將你的手腳放置在太空里。很快，循環(huán)系統(tǒng)開始紊亂，然后身體錯(cuò)誤地感覺到有過量的流體，它開始傾倒它們。你會(huì)脫水，這引起了血變稠，更黏的血使紅血球的生成戲劇性地減慢了。

這些是相對(duì)小的問題，旅行有更危險(xiǎn)的事。當(dāng)遠(yuǎn)程旅行時(shí)，肌肉與骨頭開始萎縮。曾有宇航員對(duì)我描述過那種醒來時(shí)的無力感，甚至在短期空間旅行中都是如此，都不能到洗澡間去。失去了1％的骨密度，我們的朝圣者能忍受骨折和肌肉與韌帶扭傷嗎?要處理這些問題，該所正在研究嚴(yán)肅的預(yù)防治療與食物療法，這些將聯(lián)合用在太空宇航員身上。它們包括特殊的飲食；肌肉增強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)與藥物；訓(xùn)練項(xiàng)目，也許包括模擬重力；環(huán)境處理，從墻的顏色到照明，以幫助改善長(zhǎng)期枯燥旅途中的心理困難?！拔蚁嘈诺搅艘M(jìn)行火星使命的時(shí)刻，我們將能解決這些問題?！痹撍彼L(zhǎng)懷特說。

對(duì)于意外受傷或者突發(fā)急病怎么辦？NASA估計(jì)，在火星航行中緊急醫(yī)療是可能的。外科手術(shù)在太空里將是一場(chǎng)噩夢(mèng)，在零重力下血會(huì)轉(zhuǎn)成霧狀，組織失去了它們正常的彈性；還有，無重力的儀器將讓手術(shù)極端困難。嚴(yán)重的手、胳膊或者腿受傷就意味著截肢。

而頭與中樞神經(jīng)的損傷，飛行手術(shù)也許必須考慮安樂死。

但這些是最糟的情況。如果緊密地監(jiān)視宇航員，通過移植傳感器或其他方法，醫(yī)生能檢查到他們?cè)缙诘膯栴}，用藥物和其他方法治療。比如，袖珍超聲裝置，類似于在現(xiàn)代空中救護(hù)使用的，能夠用來檢測(cè)腎結(jié)石與燒灼內(nèi)傷。如果手術(shù)是必要的，顯微、特殊儀器與微小切入能夠使用。

另一個(gè)問題是宇宙射線的穿透問題。這種輻射破壞人體DNA與神經(jīng)元，可能引起表現(xiàn)冷漠、記憶下降，也可能引起腦部的損害。輻射能觸發(fā)突變，使治療細(xì)菌感染更困難。更嚴(yán)重的是，宇宙射線也能導(dǎo)致癌癥。該所研究的一些藥物會(huì)提高身體對(duì)射線的自然抵抗能力。麥克里瑟相信，醫(yī)學(xué)能夠防護(hù)宇宙射線，雖然這些還得經(jīng)過多年的檢驗(yàn)。

“在解決健康風(fēng)險(xiǎn)之前還有一些路要走?！丙溈死锷f。

在火星表面著陸是一大危險(xiǎn)；在火星上找不到能安全著陸的平整表面

但就算是NASA能解決醫(yī)學(xué)問題，最后一件你要看到的是，要讓六個(gè)宇航員都健康到達(dá)火星表面不是容易的事，降落器與火星表面的碰撞會(huì)致命。為發(fā)現(xiàn)更多在火星著陸的事，我繼續(xù)我的模擬旅行。在那一次計(jì)劃發(fā)射時(shí)，杰妮弗是“火星1”號(hào)的管理者。杰妮弗有一雙藍(lán)眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的棕色頭發(fā)，像很多這里的人一樣，她也穿著工裝褲。她是“火星探路者”號(hào)的飛行主任，一個(gè)最大膽與成功的太空使者。

“按照發(fā)射慣例，”她告訴我，“航行正常。但著陸是極端困難的。”

在1997年，當(dāng)“火星探路者”號(hào)進(jìn)入火星大氣層時(shí)，便急速地往下掉。這時(shí)，一個(gè)六輪“海盜”車，大約有一個(gè)無線電控制的汽車模型兩倍大，掉到了火星表面上，爆炸了。

“從那天起，我們拍第一張照片?！彼嬖V我有些敬畏，“我只是說，‘噢，我的上帝，那是另一個(gè)世界?！?/p>

她說她擔(dān)心地看著“旅行者”號(hào)爬下那坡道，在紅沙里繞著圈子，好像在歡樂地跳舞，然后接觸到了火星的巖石?！奥眯姓摺碧?hào)領(lǐng)著“探路者”車來到了一個(gè)大礫石旁，在那里它的小觸手伸出來。伸出顫抖的手，太神奇了!

但夏天結(jié)束了，陽(yáng)光一天天弱起來?！盎鹦翘铰氛摺碧?hào)的電池用光了。最后，車停了下來。

“5年來，我一直工作在這個(gè)沒生命力的項(xiàng)目上，”杰妮弗說，“期待著。當(dāng)最后看到它不動(dòng)了，我感情上受不了。現(xiàn)在你要送人上去，出了錯(cuò)那感情上更是不得了?！?/p>

即使是今天我們將人送到火星上，我們也不能找到一個(gè)著陸的地方?！拔覀円苊鈧Γ覀冞€辦不到?！苯苣莞フf。多數(shù)火星表面都是被巖石覆蓋著的，我們找不到足夠的平整表面（與月球不一樣，火星有大氣保護(hù)它免受小流星的屠殺，這也破壞了表面的平整）。

現(xiàn)在，只有一種方法能預(yù)先看到降落的地點(diǎn)：阿姆斯特朗技術(shù)。當(dāng)他于1969年在月球上著陸時(shí)，從座位上飛出去，看到并避開障礙。這是歷史上最好的著陸。

“火星探路者”號(hào)的空氣包對(duì)人不起作用?！叭瞬荒苓@樣好地跳躍到20米遠(yuǎn)?！丙溈死锷f。

但NASA的工程師們正在解決著陸難題。到了2005年，NASA希望制造出有避震技術(shù)的著陸器，軌道上的照相機(jī)會(huì)拍下這個(gè)情景。可見的精確會(huì)幫助未來載人計(jì)劃找到安全點(diǎn)，它還有其他方法可用。如果發(fā)現(xiàn)了浮動(dòng)的水流，在哪兒著陸可能都沒有關(guān)系。

火星探險(xiǎn)頻頻出錯(cuò)；既要快又要省釀禍根；技術(shù)人員疲于奔命

當(dāng)NASA面對(duì)載人安全登火星的挑戰(zhàn)時(shí)，也有很多內(nèi)部的難題已經(jīng)引起過去使命的失敗。在NASA的14次火星使命中，幾乎有一半不成功。從1993年以來公布的失敗有三次。廣泛接受的看法是，NASA的載人上火星計(jì)劃并不現(xiàn)實(shí)。但有了水的可能后，人們?cè)僖淮蜗耄簽槭裁碞ASA不能考慮呢？幸運(yùn)的是，NASA開始想了。

“火星觀察者”號(hào)，這是從20世紀(jì)70年代“海盜”號(hào)以來第一次再去火星。在1993年8月，當(dāng)燃料閥泄露后，它丟了。大家紛紛批評(píng)NASA的無能。

6年后，當(dāng)NASA再次失敗后，這些批評(píng)又來了?；鹦菤夂蜍壍捞綔y(cè)衛(wèi)星在1999年9月丟失，這次意外只是由于洛克希德公司雇用的科學(xué)家用了英制而不是米制。結(jié)果，當(dāng)控制器以為飛行器在148.8千米上空時(shí)，實(shí)際上只有56千米。飛行器撞毀在了火星的大氣層里。同年12月，“火星極地登陸”號(hào)撞毀在了那個(gè)星球表面，最可能的原因就是，下落的發(fā)動(dòng)機(jī)在離地40米時(shí)關(guān)閉了，這是因?yàn)楣こ處煱阎憘愀沐e(cuò)了。

這些錯(cuò)誤怎么可能會(huì)發(fā)生呢？

這兩次失敗都發(fā)生在有名的政策指導(dǎo)下：更快、更好、更便宜。這是1992年新上任的NASA長(zhǎng)官高爾汀提出來的。這個(gè)想法是當(dāng)時(shí)受緊縮開支的影響提出的，于是NASA必須做出技術(shù)飛躍，而又不做實(shí)驗(yàn)。工程師們危險(xiǎn)地超時(shí)工作。而被高爾汀任命的航天總裁托瑪斯·楊找出了失敗的主要原因。

“人們總是有焦灼感?！碑?dāng)時(shí)的一個(gè)工程師平格說，“他們工作在極限之外，生活質(zhì)量惡化。人們不能回家看孩子……我們失去了‘太陽(yáng)著陸號(hào)，是人為的錯(cuò)誤?！碑?dāng)時(shí)的洛克希德公司也是如此，沒有足夠的人手，常常一個(gè)人干兩個(gè)人的活。

再有就是加速地太空計(jì)劃讓人們的知識(shí)跟不上，沒有準(zhǔn)備好。飛船的管理人下次就成了項(xiàng)目管理人，讓人沒有足夠的時(shí)間來學(xué)習(xí)。

高爾汀承認(rèn)報(bào)告中所說的事?！拔铱偸窍蛉藗兗訅海彼f，“我壓得太狠了?！?/p>

上火星還得總統(tǒng)發(fā)話；不登火星就要解體的NASA；具體登火星時(shí)間為2025年

要想把人類送上火星，還有政治問題。很多人相信如果總統(tǒng)不要求，我們就不能到火星上去，就像肯尼迪在1961年登月時(shí)據(jù)做的。但那是正確的時(shí)間，當(dāng)布什總統(tǒng)在1989年步入史密斯學(xué)會(huì)宣布，“我們要到火星上去”時(shí)，國(guó)家并沒有準(zhǔn)備好，我們沒有去。

從1965年起，當(dāng)“水手4”號(hào)送回第一張電視圖像時(shí)，我們就有了登火星的藍(lán)圖。我們?cè)跀鄶嗬m(xù)續(xù)地做，從“海盜”號(hào)起已經(jīng)有20年了。從1997年起，當(dāng)杰妮弗將“火星探路者”號(hào)送上火星后，我們的夢(mèng)想成型了。

150張照片顯示了有水就是一個(gè)良好的開始，給了NASA一個(gè)機(jī)會(huì)來讓公眾的情緒高漲。在火星上存在有生命讓人們有了想像，人們渴望知道我們?cè)谟钪嬷胁皇枪陋?dú)的?！白詈蟮陌l(fā)現(xiàn)并沒有告訴我們火星存在生命，”科羅拉多大學(xué)航天生物中心的布魯斯教授說，“但它是冒著煙的槍，告訴我們火星有著生命的元素?！?/p>

水的“發(fā)現(xiàn)”有助于NASA讓國(guó)會(huì)與公眾做出切實(shí)的發(fā)射計(jì)劃與登火星的預(yù)算?，F(xiàn)在NASA每年花在火星項(xiàng)目上的錢不到3億美元，并且沒有人登火星的計(jì)劃。

幾年前，當(dāng)NASA建立時(shí)，我曾到華盛頓來看高爾汀。他那靈巧的舌頭救了NASA不止一次，就像在1993年當(dāng)國(guó)會(huì)投票決定是否給太空站投資時(shí)。

我問：“NASA在做什么？這有什么用？”

他站起來，指著門外的一幅畫。那是地球、國(guó)際太空站與軌道上的月球，然后是遠(yuǎn)處那顆紅色的火星。

高爾汀敲著他的桌子喊道：“我們要上火星！”我想他是感情沖動(dòng)。在那些日子里，人們都講NASA的笑話：“不是上火星就是破產(chǎn)！”

當(dāng)我離開時(shí)，我要麥克里瑟完成我們的這次火星旅行。他想了一會(huì)兒，提醒我要搜尋岸邊的化石。

為了到達(dá)我們的下一點(diǎn)：南部的極地，我們第一次需要回到大本營(yíng)。然后我們用著陸器將我們運(yùn)到星球上，向目標(biāo)前進(jìn)100千米。最后當(dāng)我們到達(dá)了火星的南極時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)著一個(gè)“長(zhǎng)城”，有上百千米長(zhǎng)，由冰與塵土組成，有30米厚。它可能是過去火星氣候的記錄，這是發(fā)現(xiàn)生命的關(guān)鍵。

更深地進(jìn)入極地，我們來到一個(gè)谷地。它整個(gè)都由冰覆蓋著，米勒雕像站在我們面前，白色孤立的山丘，平頂山，還有1000米高的仙境城堡。“我們說不出它是如何形成的，”他說，“它讓我急于到那個(gè)星球上去?！?/p>

“那我們什么時(shí)候動(dòng)身？”我問，“或者說我們?nèi)ゲ蝗?？?/p>

他告訴我在幾年前，當(dāng)他還是個(gè)年輕科學(xué)家時(shí)，前NASA的局長(zhǎng)帕恩就研究過人類火星探險(xiǎn)。他有一些大膽的想像。

當(dāng)他被問起時(shí)，他說在2025年。

“他跳了起來，是那樣的悲觀。”麥克里瑟告訴我，“他不明白我怎么能大膽想像同時(shí)又如此保守。他不喜歡他聽到的。今天我還是有著同樣的回答。我想2025年是合理的。我將為此用我的薪水打賭?！蓖跣裆龍D