王吉鳴

讀伯林，因?yàn)橄矚g他，就想寫點(diǎn)東西與朋友聊聊，也因?yàn)橄矚g他，就又不知從何聊起。曾跟一個友人談到過不太贊同朱學(xué)勤在《南方周末》上的一篇關(guān)于介紹伯林的文章中的一些看法。讀了《伯林傳》，倒有點(diǎn)理解朱學(xué)勤對伯林的不滿了：一個生命幾乎與世紀(jì)等長度的猶太人，竟然能在充滿如此多而巨大災(zāi)難的歲月里活得那么安然無恙、有頭有臉。如果僅是一個社會活動家或一個外交家倒也罷了，偏偏又是以思想家和哲學(xué)家著稱，且產(chǎn)生了深廣的影響。不過似乎還是朱學(xué)勤過于苛責(zé)了，他對伯林與阿赫瑪托娃一夜交談進(jìn)行審視后做出的判斷是：“伯林和伊格納季耶夫（《伯林傳》作者）是說俄語的人，他們都聽到了‘說，也記載了‘說，但他們永遠(yuǎn)聽不到言說者內(nèi)心的傷痛”。對伯林和其傳記作者投不信任票也許不該這么草率。朱學(xué)勤還因此認(rèn)為，二十世紀(jì)思想史留下了一道以伯林命名的難題：為什么有的思想家愿意生活在表層上，而且如此清醒？

不知別人讀完《伯林傳》是否也有遇到難題的感覺。對我而言，心煩的是這道難題的真?zhèn)?。首先，在伯林之外，有無清醒的思想家愿意生活在表層？其次，生活在表層僅僅靠自己的意念就能做到嗎？再則，一個思想家生活在表層就注定不夠深刻，注定要接受批評？或者說，一個思想家有無權(quán)利選擇生活在表層？關(guān)于第一點(diǎn)，我倒想起了一個“拖著庸人辮子的人”——康德。他差不多就是個選擇并確實(shí)生活在表層的思想家，終其八十年生涯，他沒邁出過哥尼斯堡小鎮(zhèn)一步。他每天下午準(zhǔn)點(diǎn)的散步居然成為鎮(zhèn)上的人對時的標(biāo)志。更重要的是他對當(dāng)時的政治事件、生活中的道德似乎從未置評。馬克思說他拖著庸人的辮子似乎就因?yàn)樗悄菢由畹陌?？另一方面，?dǎo)致一個人進(jìn)入生活的深度的是什么呢？自己的選擇當(dāng)然很重要，客觀的因素也很重大。如果伯林不是在很小的時候就被父母帶往英國，他即便選擇Ａ，又有多大可能就是Ａ呢？當(dāng)時代風(fēng)雨密集而至?xí)r，個人常常被裹挾而且是卷你沒商量的。我們現(xiàn)在排揎盧梭、鼓吹伯林，也不過就是試圖在時代的洪水中為個人找?guī)赘笠稽c(diǎn)的樹枝讓我們抱一抱。要是水面上有個把孤島能讓我們爬上去將息一下當(dāng)然更好，哪怕在政治的水漲浪高后我們還是要被強(qiáng)制性浸泡；哪怕由于個人的媚俗天性，我們半被驅(qū)使、半是追隨，終究被卷入汪洋。有一點(diǎn)很叫我不敢下斷語：思想家在多大程度上是自己選擇了生活在激流中，抑或根本就是別無選擇呢？當(dāng)初周作人似乎就對選擇有太多的自信。結(jié)果呢，他大致上后半生蒙羞受苦。哪些是他因選擇罪有應(yīng)得，哪些是因需要而對他罪加一等的懲罰或傷害，至今說來仍莫衷一是。第三點(diǎn)涉及到對思想家伯林的理解與評價問題。他逃避了時代的激流，他審時度勢，力圖尋找符合自己性格與愿望的生命歷程，關(guān)鍵是時代成就了他（似乎上帝并不總是這么慷慨）。對《伯林傳》的作者而言，這是一個謎：伯林作為知識分子中的一員，何以能在二十世紀(jì)獲得如此的聲名和優(yōu)裕的生活？伊格納蒂夫花了十年功夫接近伯林，研究伯林，尋找這個謎底應(yīng)該是他貫穿始終的動機(jī)之一。如果說在《伯林傳》中，作者還算對自己、對讀者有所交代，那么這個謎底就是后來又成為朱學(xué)勤的謎面的東西：伯林活在世界上始終做著劇院里的一個看客。他一生都抱著濃厚的興趣，注視著聚光燈下的舞臺。應(yīng)當(dāng)特別注意，這是水到渠成的最后概括。從傳記的開端到最后，聚光燈漸漸打在了這個看客身上，看客有如下姿勢：

這個人從小就膽怯，不自信（這一點(diǎn)大概可以與他出娘胎時左臂就傷殘相聯(lián)系）。較之行動，他更愛思想，更愛語言。

這個人在語言，尤其是言談方面有著特殊的才能。沒有一個思想家會反感獨(dú)自思考，可他卻把獨(dú)自思考視作畸形。在他看來，思考與交談對話中閃現(xiàn)的火花以及調(diào)侃、躲閃和游戲都密不可分。他通過談話來過集體生活。言談伴隨他的一生。

這個人的天性是猶豫的。因此，他會更多地給予另一方以同情和理解。他有著一種超自然的移情稟賦，能夠在不同于自身的陌生見解、性格和感情面前持一種開放、接受而毫無恐懼的態(tài)度。關(guān)于這一點(diǎn)，我們可以在他對屠格涅夫的評價中找到對應(yīng)的旁證：“他心力所重，主要在體會、了解。無論是他能同情共鳴，還是他困惑厭惡的人或事物，他都用心入乎其觀點(diǎn)、理想、氣質(zhì)之中，以求了解?！?/p>

這個人絕非一個多愁善感的人，從不欠缺理智力量，他的所有的感情幾乎都是在理智的審視與許可范圍內(nèi)發(fā)生、存在著。理智幫他逃避麻煩、動蕩、混亂等等不利。休謨說，理智是激情的奴隸。這句話用在他身上不合適，不過原因不是他的理智能駕馭激情，而是他沒有多少激情。在傳記作者與傳主交往中，前者多次領(lǐng)略了后者“近乎殘酷的冷靜”。他和阿赫瑪托娃的交往、他和魏茨曼的交往都顯示了這個特質(zhì)。這令人懷疑他的正義感，可他從來也沒有不正義過。他的政治座右銘是：尤其不要有過多的熱忱。在我理解，這里面也許還隱含他在政治領(lǐng)域的另一個信念：就是不要有過多的自信?；蛟S是另一種意思：自信而不熱情。

這個人是個樸實(shí)的自足的人，在尊崇自己的好惡上顯得很堅(jiān)定。可以說他是一個愛自己勝過愛別人的人。在世界、民族、社會、朋友、自己的排序上，他毫不掩飾地將自己排在首位。他的思想，他的生存始終在為這一點(diǎn)做辯護(hù)。用他自己的話講，他對人類自欺行為的多樣性比對強(qiáng)權(quán)更好奇。他對人類理性、情感等諸多方面有著很高的警惕與自覺，他認(rèn)定人類是一種分裂的生物。在閱讀《兩種自由概念》時，我們可以真切地追隨到作者極其銳利的批判意識和深入人性內(nèi)部的解剖能力。“薩拉斯特羅”這一光明與神圣的象征居然也被作者不是看作天堂而是視為煉獄。在以此為題的第五小節(jié)論述中，對從盧梭到康德，再到費(fèi)希特，最后到民族主義、共產(chǎn)主義的檢索中，作者讓我們看到，積極的自由主義那種熱情鍛造社會和人性的理論因素，是如何被引入專制的政治和剝奪他人自由的實(shí)踐中的。

這個人是一個最富懷疑精神的人，這種懷疑削減著生活中許多“意義”之類的東西。只有一點(diǎn)他從不懷疑，那就是個人及其權(quán)利。所以，他首先用狐貍與刺猬將諸如歌德、普希金、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等人物進(jìn)行分類，他自己也被別人定格為一只狡黠的狐貍。但他同時也是一只渴望成為刺猬的狐貍，對個人理性道德的尋求成為他作品當(dāng)中一個核心的特點(diǎn)，他一生都毫不讓步地贊同消極自由。

羅列至此，我覺著脊背上生出了涼意。這個從不相信永恒，不使用“真理”詞匯，卻得到許多世俗福氣的家伙，哪來的那么大的名氣與魅力？看戲的人怎么搶了聚光燈的注意力？他自己怎么就成了眾目睽睽下光環(huán)籠罩的焦點(diǎn)角色？說到底是時代的需要。想想伯林總是不安地對待名聲，唯恐人們夸大了他的成就，差不多認(rèn)定人們夸大了他的成就。這實(shí)在不可視作謙虛。他知道，被聚光燈照著，必是有陰影的。他居然說自己“像一輛出租車，人們打個手勢，我就停；人們指定一個目的地，我就走”。在我看來，這輛出租車不是載他人的，而只載著他自己。時代要他發(fā)動開起來，他就發(fā)動開起來而已。問題是時代怎么會挑中了這輛出租車呢？讀他的文字，想一想二十世紀(jì)給我們留下的東西，竊以為多少可以尋到一點(diǎn)蛛絲馬跡。二十世紀(jì)是極權(quán)政治在東、西方達(dá)到登峰造極的年代。據(jù)此，有了另一面對它的頑強(qiáng)而必然的反動——多元化，更多的對自由主義的張揚(yáng)，對個體及其差異的關(guān)注，對弱勢群體的關(guān)注。五十年代初，伯林的自由主義觀點(diǎn)一經(jīng)ＢＢＣ廣播，所引發(fā)的轟動效應(yīng)是演講人和策劃者皆始料未及的。法西斯主義在西方的一時甚囂塵上，著實(shí)讓崇尚自由的人們再度體會到個人的權(quán)利與自由是多么的脆弱，對它的侵犯與破壞甚至可能來源于人們追求真理和渴望解放的激情。按說，我們曾經(jīng)歷的生活和我們的時代是特別需要這輛出租車的，但也許我們被縛的太久、太深重了，居然不敢向這輛掛著免費(fèi)牌子的出租車招手，于是再次聽任一種頗有啟迪和解魅力量的思想從我們面前悄悄滑過。也許如魯迅所言，我們實(shí)在給做奴隸而不得的時代搞怕了，所以一旦做穩(wěn)了奴隸便有了一種滿足；也許我們尚未能夠脫離許多古已有之，現(xiàn)代以來又強(qiáng)化的不乏崇高的自欺。當(dāng)初，阿瑟·米勒把自已在美國常演不衰的震撼人心的悲劇《薩勒姆的女巫》推薦給我們時，他以為，這部戲劇在經(jīng)歷了“文革”后的中國會有更多更大的共鳴?？墒牵本┤怂囘x擇了《推銷員之死》。看《薩勒姆的女巫》、讀《一九八四》，我總免不了有一個困惑：這樣的文字竟然不是出自我們的作家，居然寫的不是我們這里發(fā)生的事情。當(dāng)然，要像有的學(xué)者前兩年刊在《南方周末》的文章中那樣天才地、創(chuàng)造性地把《一九八四》解釋為整個二十世紀(jì)的世界性困境和現(xiàn)代性帶來的普遍、必然的荒誕境遇，我們心中就會踏實(shí)許多、平衡許多。正是在上述意義上，我覺得朱學(xué)勤對伯林頗有學(xué)術(shù)感頗有批判性的文章可能忽略了某些重要的東西。像伯林這樣一個偉大的凡人、獨(dú)特的凡人很稀缺呢。他的思想是我們需要補(bǔ)的課之一。在某種意義上，《一九八四》也可以看作一個積極自由全面實(shí)現(xiàn)的理想國，如果那還能叫自由的話。在我們目力所及之處，不是積極、正面、向上太多了嗎，不是不許平庸的訓(xùn)誡和指令道德的花腔高音太多了嗎。我總是覺得，禁止平庸比平庸更可怕。當(dāng)然，犬儒主義跟那種強(qiáng)制向上一樣多、一樣積極、一樣理直氣壯。它們二者正是互相需要、互相生產(chǎn)、互為必要條件的。朱學(xué)勤大約就是看到這種很風(fēng)頭很勁、赫然成為時尚的犬儒主義才更多地對伯林生活態(tài)度中那消極、躲避的一方面有更多的注重和沉思。

且不用管伯林的活法，不用計(jì)較他是否圣賢是否英雄，也不用管他的說法或者活法與誰誰相同。總之，我們不要與他失之交臂。你以為如何？

本書一處譯文似乎有問題。53頁第2節(jié)第5行說伯林與拉什米利耶維奇的交往，提到后者“曾經(jīng)聽過康德在海德堡所作的有關(guān)道德哲學(xué)的系列講演”。這個康德沒加任何說明。此人顯然不是被馬克思提到的那位“庸人”哲學(xué)家，但是譯者顯然沒有意識到。出版社或譯者應(yīng)在再版時稍作修正或加以說明。

（《伯林傳》，熂幽么螭犚糧衲杉疽夫著，羅妍莉譯，譯林出版社2001年9月版，19.20元）