老　屋

1979年，我所在的部隊(duì)參加了對(duì)越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)。壓縮餅干是戰(zhàn)場(chǎng)上的主食，裝在鐵皮桶里，晚上，部隊(duì)行軍時(shí)，鐵桶不免發(fā)生乒乒乓乓的聲響，特別是沒(méi)裝滿(mǎn)的桶響聲更大。部隊(duì)選擇晚上行軍，為的就是肅靜、隱蔽，鐵桶發(fā)出聲音顯然是非常危險(xiǎn)的。

一天晚上，部隊(duì)出發(fā)不久，前面就傳來(lái)口令：“把餅干桶丟掉?！币馑己芮宄?，是把餅干拿出來(lái)，把鐵桶丟掉。可是傳到后面卻大大地變了調(diào)，竟然變成了“把餅干統(tǒng)統(tǒng)丟掉”。部隊(duì)向來(lái)是令行禁止的，丟就丟吧，結(jié)果是我們連隊(duì)的餅干全丟光了。

第二天早晨進(jìn)功發(fā)起前夕，因?yàn)槲沂菆F(tuán)機(jī)關(guān)下連的干部，連長(zhǎng)不知從哪里弄來(lái)了半塊壓縮餅干，送到我手上，我沒(méi)答腔就退回去了。從這時(shí)起，我就餓著肚子了。白天有戰(zhàn)斗還不覺(jué)得餓，到了晚上就覺(jué)得肚皮貼上了背脊，餓得心里發(fā)慌，我也不知道那晚上是怎么睡著的。

天亮之后，部隊(duì)接到新的命令，翻過(guò)一座大山，接受新的戰(zhàn)斗任務(wù)。餓了一天一夜，腳抬起來(lái)有些輕飄，頭卻比平時(shí)重了許多。我扒在河溝里喝了一肚子水精神氣才好點(diǎn)。覺(jué)得這樣也不錯(cuò)，一路走一路喝，好在部隊(duì)里邊連老鼠都是公的，可以隨地“放水”。到了下午，這一招就不靈了，那水似乎有了毒藥，怎么也喝不下去。人餓到了至極，腸胃反而沒(méi)一點(diǎn)反應(yīng)了。

突然，傳來(lái)了嘈雜的人聲，睜眼一看，是九連上來(lái)了，看到九連，我就知道遇到了救星。九連的衛(wèi)生員是我的老鄉(xiāng)，鐵哥們，他一向細(xì)心，或許還有吃的。等了不到一分鐘，他來(lái)了，我劈頭一句就是：“有吃的沒(méi)有?”老鄉(xiāng)也不答話(huà)，三下兩下從藥箱里摸出半塊壓縮餅干，塞到我手里。我一下撕去包裝紙，就往嘴里塞，大有迅雷不及掩耳之勢(shì)。那餅干可真是好東西，還沒(méi)下到肚子里面，我的精神就來(lái)了。一瞬間，天藍(lán)了，山也青了，如夢(mèng)境一般。

對(duì)于上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的人來(lái)說(shuō)，壓縮餅干不是讓人喜歡的食品，可是，在餓了兩天之后，吃一口，就仿佛人間美味盡濃縮于齒間。