樊 謙
2001年第12期《書屋》刊有劉克敵先生的大作《四位大師與四副挽聯(lián)》,讀來(lái)頗得興味,但文中對(duì)趙元任撰劉半農(nóng)挽聯(lián)上聯(lián)的解讀是值得商榷的。
劉文解“十載唱雙簧無(wú)詞今后難成曲”中唱“雙簧”的角色,是指劉半農(nóng)和錢玄同,而據(jù)筆者所閱文獻(xiàn),以為是應(yīng)指劉半農(nóng)與趙元任。
首先,劉半農(nóng)與錢玄同為推廣白話文,在《新青年》雜志上演的那場(chǎng)雙簧,是新文化運(yùn)動(dòng)中的一段佳話,但時(shí)間很短。此后兩人雖有爭(zhēng)論文章發(fā)表,但已不具后人所指“雙簧”的戲劇色彩,聯(lián)中所說(shuō)的“十載”若為虛指,則過(guò)于夸大,與事實(shí)相差太遠(yuǎn)。
再看劉半農(nóng)與趙元任的交往。他們初次相見是在1924年,當(dāng)時(shí)劉半農(nóng)在法國(guó)巴黎大學(xué)攻讀博士學(xué)位,趙元任夫婦游歷歐洲時(shí)特地尋訪到了他的“寒舍”,雙方都有“相見恨晚”的感慨。
1925年3月,劉半農(nóng)獲得法國(guó)國(guó)家文學(xué)博士學(xué)位后不久即回國(guó)。同年9月16日,劉與錢玄同、黎錦熙、汪怡等聚集在北京趙元任家中,討論研究音韻學(xué)的問(wèn)題。劉半農(nóng)在會(huì)間提議發(fā)起“數(shù)人會(huì)”?!皵?shù)人”一典出自隋朝陸法言的《切韻·序》:“我輩數(shù)人,定則定矣?!币彩窃?925年,兩人首次合作發(fā)表了歌曲《織布》,由劉半農(nóng)作詞、趙元任譜曲的“雙簧”即由此開臺(tái)?!督涛胰绾尾幌胨肥撬麄?cè)?926年的作品,后來(lái)還有多首問(wèn)世?!囤w元任音樂(lè)作品全集》中收錄二人合作的歌曲共六首,時(shí)間跨度為1925年至1931年。至于是否還有未公開發(fā)表的其他曲目,今已不得而知。劉半農(nóng)于1934年去世,而趙元任與其交往時(shí)間正好為十年。“十載唱雙簧無(wú)詞今后難成曲”,無(wú)論是“十載”時(shí)間,還是作詞譜曲的合作關(guān)系,皆與相合。所以才有上聯(lián)中劉去世,趙“難成曲”之說(shuō)。
此聯(lián)見于楊步偉所著《雜記趙家》,楊評(píng)價(jià)“上聯(lián)差勁一點(diǎn)”。筆者認(rèn)為,這也許是趙氏借其夫人之筆表述的自謙之詞。若細(xì)讀,不難發(fā)現(xiàn)上聯(lián)中“十截唱雙簧”較好,下聯(lián)中“叫我如何不想他”最為絕妙,但通讀則感覺前后呼應(yīng),渾然一體,運(yùn)用貌似平淡的白話,實(shí)則多處暗藏“今典”,將對(duì)朋友的哀傷之情,寄寓聯(lián)中。
另外,對(duì)聯(lián)中“叫我如何不想他”,用的是“叫”字,見于楊步偉在《雜記趙家》的有關(guān)憶述。而歌曲《教我如何不想他》用的是“教”字,不僅見于正式發(fā)表的歌曲作品,也見于《雜記趙家》一書中的其他段落。叫與教,義有相通,無(wú)關(guān)宏旨,只是引文相異,有必要做一說(shuō)明。