安希孟

古往今來，為數(shù)不少的哲學(xué)家悍然宣布哲學(xué)就是“叫人練習(xí)死亡”，明快的哲學(xué)人生觀變成了灰暗的“人死觀”。這是由于以往時(shí)代的生活質(zhì)量太粗劣，以至使人感到“生不如死”。事實(shí)上，斑駁陸離的五彩世界的確令人心蕩神怡，流連忘返。我們應(yīng)當(dāng)珍愛生命，珍愛自己，提倡熱愛生命、尊重生命、善待生命、延續(xù)生命的倫理學(xué)。

有一位詩人贊美“生命誠可貴”，但他卻誤以為，為了“自由”，可以放棄生命。然而，生命若不存在，“自由”便無所附麗，成為無根之木，無源之水。

有人認(rèn)為，哲學(xué)就是“習(xí)死之學(xué)”。其實(shí)，哲學(xué)應(yīng)當(dāng)叫人熱愛生命與存在，而不是叫人毀滅生命，厭棄生命。哲學(xué)應(yīng)當(dāng)是反抗死亡，保護(hù)生靈，尊重一切生命。哲學(xué)應(yīng)當(dāng)是性命之學(xué)。一切真正的哲學(xué)是“生命哲學(xué)”、“生活哲學(xué)”(philosophy of life)，而不是“死亡哲學(xué)”。生命從根本上說不是“向死而生”，而乃“向生而生”，因?yàn)樾碌纳辉杏鰜?，死亡便被一次次?zhàn)勝，死乃是“向生而死”。

我們生活在一個(gè)等級(jí)制社會(huì)中，我們艷羨那些高高在上者。可是，一個(gè)無情的事實(shí)表明：人雖然不是生而平等的，卻是死而平等的。所有的人皆有死——這是“平等”的真諦。在死亡面前，一切特權(quán)利都化為烏有。而且在死亡面前，美與丑的界限也消失了。人活著并不平等，但死時(shí)和死后便平等了。所有的人皆有死。無論高傲的死，還是屈辱的死，死都是一樣的。巴羅克教堂建筑的天頂畫《末日審判》很有意思：人被劃分為蠻人、市民、貴族，可是下部描繪死亡的畫面卻是人無分軒輊的一律平等的死。這種同為墳中枯骨的平等的死亡，使世俗特權(quán)化為烏有。由此我想到，在畏懼死亡這一點(diǎn)上，所有的人都是一樣的，并且，達(dá)官貴人、獨(dú)夫民賊、富豪巨商比平民百姓更甚。

培根認(rèn)為，醫(yī)生的職責(zé)是使人：一、保持健康；二、祛除疾病；三、延年益壽〔1〕。隨著社會(huì)環(huán)境的穩(wěn)定、生活水平的提高和醫(yī)療條件的改善，我們已步入一個(gè)老齡化社會(huì)——主要原因是人的平均壽命提高。健康與長壽，這是人們的合法期待，不會(huì)被斥為“活命哲學(xué)”。而在古代，死神手中握有計(jì)時(shí)沙漏，可以按計(jì)劃奪走人的生命。古代木雕骷髏對(duì)垂死者發(fā)出冷笑。后來，中產(chǎn)階級(jí)掌握了時(shí)鐘，他們便役使醫(yī)生掌握死亡的時(shí)刻，令其告誡死神：勿太早地敲響喪鐘〔2〕?，F(xiàn)在，我們所有的人——社會(huì)政治家、藝術(shù)家、哲學(xué)家聯(lián)手——共同推遲死亡的時(shí)刻，避免無謂和突然的死亡。在我們甚至對(duì)一條小蟲尚且生發(fā)惻隱之心的時(shí)代，對(duì)人的生命與長壽的關(guān)注，更是全社會(huì)的政治、文化、哲學(xué)的話題。

畏死，即對(duì)死亡的恐懼、憂戚，乃是法律懲戒的基石之一，是人類的正常感受。由于害怕受到法律懲罰，比如害怕囚禁與死刑，人們才能循規(guī)蹈矩。十九世紀(jì)基督教教士的《死亡手冊》，對(duì)死亡的描繪十分可怖，意在告誡世人勿犯罪。死亡是一種鞭策，可以使人向善避惡。

懼怕與逃避死亡，不僅僅是人的本能，而且是人類的自覺愿望與活動(dòng)。千百年來，對(duì)生命的漠視，可能是由生命的苛刻與苦重所致。

佛教四諦(真理)之一是“苦諦”，即人生皆苦，活著是受罪。“生是苦，老是苦，病是苦，憂煩是苦，悔恨絕望是苦，希冀而不得是苦，得到了亦是苦?！贝思础拔迦√N(yùn)苦”。因此就有了“視死如歸”的感覺。

印度生活條件艱苦，氣候惡劣，常使一些人產(chǎn)生“生不如死”的感覺。以死為樂的原因，可能是由于印度人認(rèn)為這樣可以擺脫貧困、疾疫。

印度人相信“生死輪回”，以為活著是頂糟糕的一樁事。摩提訶婆(十四世紀(jì)哲學(xué)家)說：“整個(gè)輪回的存在與苦難是一致的，這是一切宗派開創(chuàng)者共同的定論。不然他們就不會(huì)如此焦急地設(shè)法結(jié)束苦難，尋求結(jié)束苦難的出路?！薄?〕生活在極度貧困、愚昧中的人，最不懼怕死亡的威脅。誠可謂“無私無畏”、“無產(chǎn)無畏”。只有設(shè)法改良生活，才能使人“樂生不疲”。

輪回的觀念表明，在死亡哲學(xué)的背后，乃是生活哲學(xué)。因?yàn)榭嚯y中的人無力奮斗爭取好的生活，只好被動(dòng)消極地希冀死后重生，來世過好日子。這就是輪回的實(shí)質(zhì)——下輩子做國王、富翁也說不定。當(dāng)然，輪回的思想也與來世因果報(bào)應(yīng)有關(guān)，在消極中包含著積極。這是對(duì)活人的一種倫理勸勉：勿作惡?，F(xiàn)世無力懲罰惡人，乃希望惡人來世無好報(bào)。但這未免太消極了吧!

公元前四世紀(jì)，曾在印度居住過的希臘人美加斯蒂尼曾提到婆羅門教對(duì)“死亡”哲學(xué)的思考：“此時(shí)在婆羅門教中，對(duì)死亡這一問題的辯論非常多。他們把現(xiàn)實(shí)人生看做母腹中胎兒的躁動(dòng)。他們認(rèn)為死亡的那個(gè)時(shí)刻，才是生命的真正開端。他們從哲學(xué)角度把這真正的生命看做是幸福的終極源泉。”〔4〕把死亡看成新生命的開端，從現(xiàn)代科學(xué)觀點(diǎn)來看，一點(diǎn)兒也不錯(cuò)，方生方死，死亡的動(dòng)植物為活著的動(dòng)植物提供腐殖質(zhì)和養(yǎng)分，然而不能由此得出“速死”的結(jié)論。

但是，細(xì)究起來，印度人畢竟仍舊頌揚(yáng)與向往人生!在印度，人們喜歡佛教幽冥之說，總是談?wù)摎w宿問題?？晌覀円稽c(diǎn)兒也看不出死后冥界就是最后歸宿，因?yàn)樯€得輪回到現(xiàn)世!死亡并不通向冥國，而是通向人間!

據(jù)說，印度的建筑與雕塑在描繪死亡時(shí)，根本沒有憂戚的陰影，而只有彼岸的明快、生動(dòng)與華美。這表明：他們在對(duì)死亡的向往中追逐永恒。林語堂先生似乎認(rèn)為，印度人在對(duì)死亡的沉思中，尋求的是人間真理?？磥硭麄?nèi)耘f樂于生活。

約翰遜說：“對(duì)死的思索占據(jù)了人的大部分精神?！彼赖挠^念和對(duì)死的恐懼，比任何事物都更劇烈地折磨著人這種動(dòng)物〔5〕。由于知道生命有涯，所以，死亡便成為形形色色的活動(dòng)——社會(huì)活動(dòng)與生產(chǎn)活動(dòng)——的主要?jiǎng)恿?，而這些活動(dòng)大部分又是為了逃避死亡的命運(yùn)。這無異于以否認(rèn)“死亡是人的最終命運(yùn)”來戰(zhàn)勝死亡。原始社會(huì)的成人和嬰幼兒與傻子一樣，并不為死亡苦惱。相反，在原始人那里，對(duì)死亡的態(tài)度是歡樂與宴慶。然而，對(duì)死亡的恐懼卻普遍存在于人的處境中，它成為人的存在的一部分。原始人慶賀死亡，乃是因?yàn)樗麄儫o知：他們以為死亡是一種升華，可以使人向更高級(jí)的生命進(jìn)發(fā)。

對(duì)死亡的恐懼是如此重要，以致后來它成為全部科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、建筑、文化、社會(huì)活動(dòng)的動(dòng)力?？梢哉f，人類社會(huì)的全部原動(dòng)力在于畏死。

莊子的老婆死了，惠子往吊之，見莊子方箕踞鼓盆而歌?；葑釉唬骸芭c人居，長子、老、身死，不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎?”莊子曰：“不然。是其始死也，我獨(dú)何能無慨然?察其始而本無生。非徒無生也而本無形。非徒無形也而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與為春秋冬夏四時(shí)行也。人且偃然寢于巨室，而我嗷嗷然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也?！薄肚f子·外篇》

莊子荒唐地認(rèn)為，人死而哭，是不通乎命；鼓盆而歌，是通乎命。他把人死比做春夏秋冬四時(shí)更替。然而我們知道，生與死，根本不同于春與秋代序，而是生命的存在與否。當(dāng)然，就肉體而言，人體作為物質(zhì)，腐化變質(zhì)后仍存在，但生命難道僅僅是一塊物質(zhì)——塊壘嗎?難道生命真的像莊子說的，無非是雜乎芒芴之間的形、氣嗎?

后人蔣濟(jì)評(píng)論莊子說：“(大)象見死(象)皮，無遠(yuǎn)近必泣，(莊)周何忍哉?”古代《神滅論》的作者卻認(rèn)為“形謝則神滅”。張萱批評(píng)說：“莊周妻亡，鼓盆而歌，世以為達(dá)，余謂不然。未能忘情，故歌以遣之耳。情若能忘，又何必歌?”近人認(rèn)為，莊子鼓盆而歌，乃長歌當(dāng)哭，我以為比較合理〔6〕。

古往今來，不少思想家表示了對(duì)生命的禮贊和對(duì)死亡的厭惡，他們歌頌生命、生活和塵世。我們應(yīng)當(dāng)為生命而心存感恩的態(tài)度，善待自己和他人的生命，活出樣子。

文藝復(fù)興時(shí)期巨匠彼得拉克反對(duì)基督教追求死后生命、鄙視今世生活的教義。他說：“我是凡人，我只要求凡人的幸福。”“我不想變?yōu)樯系?，或者居住在永恒中。屬于人的那點(diǎn)光榮，對(duì)我就足夠了。”〔7〕

伊拉斯謨譴責(zé)基督教“厭生求死”，使狂熱之徒棄絕歡樂，飽受饑寒。人文主義者彭波那齊也批評(píng)基督教的“人死觀”和“靈魂不滅觀”。他說：“如果靈魂是不朽的，那么，人就要蔑視世俗的事物，追求永恒的幸福。但是，如果靈魂是有死的，那么，人就要向相反的(世俗)方向追求幸福?！薄?〕人應(yīng)該趁著大好年華，好好創(chuàng)造與享受，才不枉來世上一遭。

人文主義者瓦拉認(rèn)為，“所謂真正的善，就是享受今生今世的快樂。所謂好人，就是追求個(gè)人快樂的人”，棄絕正當(dāng)?shù)臍g樂乃是罪惡。他發(fā)出鏗鏘之言：“對(duì)我來說，我的生命比整個(gè)宇宙的生命有更大的幸福?！薄?〕

有些人大談死亡的“偉大”。然而，“未知生，焉知死?”“未曾生，焉能死?”文藝復(fù)興時(shí)期的蒙臺(tái)涅認(rèn)為，“死亡是生命的終了”。這不僅不能表示生命的低微，無足輕重，反倒證明生命的可貴與價(jià)值。他對(duì)“死后復(fù)活”、“來世永生”懷抱鄙夷的態(tài)度，認(rèn)為“人應(yīng)當(dāng)像人那樣度過其一生”，即拋棄一切空幻之想，立足于大地，享受人生?！爸廊绾沃覍?shí)地享受自己的生命，就是絕對(duì)的完滿，簡直和神一樣?！薄?0〕“忠實(shí)地享受自己的生命”，就是順其自然地生活，即順應(yīng)人的自然本性，而不是違逆人的自然本性。享樂因而就不是萬惡的了，在地上成為神，過神仙的日子，這就是人生的幸福。

“我們要努力，好好度過一生，等到死的時(shí)候，就連殯儀館的老板也會(huì)為我感到惋惜。”文藝復(fù)興時(shí)期一位文學(xué)家這樣說。殯儀館的老板當(dāng)然希望死人多多益善，但如果連他也為我的死感到遺憾，那說明我死而無憾。總之，好好活。

“我渴望永生。”真正的哲學(xué)家都是珍愛生命的，他們決不視生命為草芥、為敝屣。鼓吹“速死”的哲學(xué)家乃是蠹蟲。聯(lián)想到人類對(duì)永生、長壽、延年、祛病的渴求，我們會(huì)覺得生命是多么可愛。不過，有那么一種人，單單希望自己長壽，而實(shí)現(xiàn)自己長壽的手段，竟然是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，毀滅生靈，這些人的腦子肯定有問題。

我們的詩作充滿著對(duì)生命的禮贊和對(duì)生存的渴望。死神——那制造戰(zhàn)爭、劫難、屠殺與恐怖的人，只該受詛咒。讓千千萬萬無辜的生命毀于一旦，還美其名曰“英雄壯舉”，這實(shí)在太不應(yīng)該。千不該，萬不該，不該以駭人的手段毀滅生命——他們自己毀滅了，雖說被目為“好漢”，但也怪可惜的。因?yàn)橐粋€(gè)不畏死的亡命徒，談不到對(duì)他人生命的珍愛與惜護(hù)。

在海德格爾那里，人的存在乃是走向死亡的存在，即“向死而在”。死亡就是此在——即人的現(xiàn)存在——達(dá)到終點(diǎn)。然而，作為存在的極限與邊界的死亡，不間斷地貫穿于人的此在中。因?yàn)樽鳛榇嗽诘娜酥雷约罕赜幸凰溃识说拇嬖谑恰跋蛩蓝凇?，即“走向死亡的存在?Das Sein zum Tode)。死亡是人的存在的最固有、最根本、最親自、最本己的可能性，因?yàn)闆]有人可以代替我去死。死亡是非關(guān)涉性的，因?yàn)樗瑒e人無關(guān)——盡管你死后別人也唏噓哀嘆悲悼痛哭送花圈寫挽聯(lián)奏哀樂。

此在(人)實(shí)質(zhì)上是“能在”，即有所作為的“在”。此在有時(shí)甘愿沉淪，混跡于蕓蕓大眾之中，把自己的存在的可能性交由“常人”辦理，免得麻煩操心。然而，此在(即人)在面對(duì)自己的死亡這一最終可能性時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己無可逃遁了，因?yàn)檎l也不能代替他去死(好像代表他投票和參政)。每一個(gè)此在(人)都必須承受自己的死。死亡向來是自己親自去死。借由死亡，海氏指出，人應(yīng)當(dāng)正視其本真的存在。死亡就成了此在(人)從日常非本真狀態(tài)，即浮名浮利的虛假狀態(tài)，走向本真狀態(tài)的橋梁(“惟大英雄能本色，是真名士自風(fēng)流”)，它使此在從混跡于常人大眾中的酣夢中驚醒。在死亡面前，步履一致、行動(dòng)劃一的“常人”煙消云散。此在惟有“向死而生”，“先行到死中去”(Vorlanfen in den Tode)，勇敢地承擔(dān)起責(zé)任與自由，立足于自身而在世，才能過本真的真實(shí)生活。

死亡把此在(人)拋到孤立無援之中，任何死亡，都是孤立的個(gè)人的死亡。死亡是不可超越的，因?yàn)檫@是人生最后一次可能性。死亡是確定無疑、勢所必至的，但又是不可逆料的。人對(duì)死亡采取諱莫如深的態(tài)度，忌諱說“死”,最突出的表現(xiàn)就是不敢說“死”，而用委婉語取代之。此乃非本真的態(tài)度。事實(shí)上，死亡是每個(gè)瞬間都可能發(fā)生的，而且，每時(shí)每刻，人都可以說正在走向死亡。

本真的存在應(yīng)當(dāng)不回避死亡，不逃避死亡，而是忍受死亡，此乃“先行到死中去”。這就是人的存在的本真性。

這不是對(duì)死亡的樂觀主義頌揚(yáng)，卻包含著悲劇性態(tài)度。人固有一死，因而必須好好活，抓緊時(shí)機(jī)，有所作為。這樣，死亡就是一種創(chuàng)造性力量?！皼]有任何東西可以像死亡那樣把人從他的日常性(平庸)中拋出來，也沒有任何東西可以像死亡那樣迫使人意識(shí)到他的有限性，然而也沒有任何東西可以像死亡那樣提高人對(duì)實(shí)存的投入(即昂揚(yáng)地進(jìn)入生活)的必要性的認(rèn)識(shí)。”〔11〕

海德格爾說：“先行到死中去，看穿喪失在常人之中的日常存在，不再沉淪于操勞和操持之中，而是立足于自己的生存，籌劃種種生存的可能性，面對(duì)由畏所敞開的威脅，而確知它自己；因負(fù)重而激起熱情，解脫常人的幻想而更加實(shí)際，在‘向死而在中獲得自由。”〔12〕

看來，海氏的哲學(xué)不是“死亡哲學(xué)”，而乃“自由哲學(xué)”、“生存哲學(xué)”、“實(shí)際哲學(xué)”、“性命哲學(xué)”，用畏死來激發(fā)人對(duì)生命的熱情與執(zhí)著。有人認(rèn)為，海德格爾的哲學(xué)是“死亡哲學(xué)”。其實(shí)，海氏哲學(xué)是真正意義上的人生哲學(xué)與人生觀。它號(hào)召人們“向死而生”，有所作為。“向死而生”的含義是：“明知山有虎，偏向虎山行”，即明知有死，仍要頑強(qiáng)地生。

地球上的生命是物質(zhì)長期演化的產(chǎn)物，迄今為止，并沒有關(guān)于外星生命的報(bào)道。盡管人類已經(jīng)向茫無涯縵的外層空間發(fā)出“嚶其鳴矣，求其友聲”的信號(hào)，但尚未收到太空生命的回信。我們是宇宙的“獨(dú)子”。我們作為生命個(gè)體來到這個(gè)世界上，純屬偶然。比起我們的出生來，我們不被生出的概率更大。我們幸而有了生命，就要善待生命,善待自我，因?yàn)槲覀兊纳莻€(gè)“禮物”。

說到“哲學(xué)”，我想給出一個(gè)迥然不同的定義：哲學(xué)是關(guān)于愛護(hù)及延續(xù)生命的智慧,哲學(xué)是欣賞生命意義的智慧，哲學(xué)是性命之學(xué)?！懊髡鼙Ｉ怼?，指的就是：善于“保存自身”，才是明乎“哲理”。

悲觀主義者叔本華認(rèn)為，生命的可愛是騙局，最大的恩典是死亡。他要求我們追求死亡。然而，人生有死，原本不是要我們追逐死亡，蔑視生命，反倒要我們無比珍愛生命，推遲、延緩和逃避死亡。延長壽命、逃避死亡的種種努力，使人類的智慧日進(jìn)，因而就有了發(fā)達(dá)的體育、醫(yī)學(xué)和科學(xué)，也使人類為芳名不朽而有了精湛的藝術(shù)與哲學(xué)。

《圣經(jīng)》記載亞哈隨魯被耶穌懲罰永世在陽間漂泊(游魂野鬼),這似乎是說，永生不死的人反倒受罪無窮?？磥恚凰啦⒉荒苁刮覀兛鞓?老而不死是為賊)，純粹的不死并不能使我們快樂，生而不死有時(shí)反倒成了一樁沉重的懲罰。人必須以自己的努力，而不是借助神力來推遲死亡。人要靠自己延年益(增益)壽，這才使生命的蘊(yùn)含豐富，使人的智力猛進(jìn)，使科學(xué)、醫(yī)學(xué)與創(chuàng)造得到昌明。亞哈隨魯無所事事地活著，反倒沒有情趣，真是“生不如死”!死亡之所以被視為可怖，乃因?yàn)槿松c塵世的奮斗是甘美的醇酪。當(dāng)以艱辛來釀造人生的美酒，是以便在我們與世長辭時(shí)，可以無限深情地回眸人間。

人類延續(xù)生命的種種努力，便結(jié)晶為哲學(xué)。

注釋：

〔1〕〔2〕轉(zhuǎn)引自〔德〕弗蘭茨·貝克勒等：《向死而生》，三聯(lián)店1993年版，第32、35頁。

〔3〕〔4〕轉(zhuǎn)引自林太著：《印度的智慧》，浙江人民出版社1993年版，第133、134～135頁。

〔5〕參見貝克爾：《反抗死亡》，貴州人民出版社1988年版，第1頁。

〔6〕莊子妻死而歌，事見《莊子·至樂》；蔣濟(jì)的評(píng)論，見其《萬機(jī)論》；張萱的評(píng)論，見其《疑耀》。

〔7〕《從文藝復(fù)興到十九世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)家藝術(shù)家有關(guān)人道主義人性論言論選輯》，商務(wù)印書館1971版，第11頁。

〔8〕《文藝復(fù)興時(shí)期的哲學(xué)》，芝加哥大學(xué)出版社1950年版。

〔9〕瓦拉《論享樂》。轉(zhuǎn)引自段德智：《死亡哲學(xué)》，湖北人民出版社1991年版，第139頁。

〔10〕《蒙臺(tái)涅論文集》第二卷，1940年巴黎出版。參見段德智：《死亡哲學(xué)》，湖北人民出版社1991年版，第135頁。

〔11〕〔德〕施太格繆勒：《當(dāng)代哲學(xué)主流》上卷，商務(wù)印書館1985年版。

〔12〕陳嘉映編著：《存在與時(shí)間讀本》，三聯(lián)書店1999年版，第172頁。