中國(guó)冰川學(xué)泰斗施雅風(fēng)院士和夫人沈健幸福地跨過(guò)了他們金婚之年。在自己家里，兩位老人像年輕人一樣依偎著，頭挨著頭開(kāi)懷大笑，甜蜜而深情。是的，施雅風(fēng)院士在事業(yè)中煥發(fā)著青春，他們的愛(ài)情也永遠(yuǎn)不老。

從同鄉(xiāng)到伴侶

施雅風(fēng)院士與冰川有不解之緣，他是中國(guó)冰川研究體系的開(kāi)拓者。說(shuō)也有意思，以大山為工作對(duì)象的施雅風(fēng)，小時(shí)候沒(méi)見(jiàn)過(guò)山是個(gè)什么模樣。他與夫人沈健的愛(ài)情源頭，在他們的故鄉(xiāng)江蘇海門，那是長(zhǎng)江邊的沙洲地帶，看慣的是江水滔滔，船舟往來(lái)。

施雅風(fēng)的父母都是農(nóng)民，生育了6個(gè)孩子，只存活了3個(gè)，比施雅風(fēng)大15歲的姐姐出嫁農(nóng)家，終身辛勞。他的哥哥施成熙是家族中第一個(gè)跳出農(nóng)門的大學(xué)生，后來(lái)成為河海大學(xué)教授。他以哥哥為榜樣，讀書極為刻苦，尤其喜愛(ài)地理知識(shí)。有一年暑假家人在乘涼，堂哥考問(wèn)他，能不能說(shuō)出我國(guó)所有鐵路的起迄地點(diǎn)，他脫口而出，而且絲毫不差，叫在場(chǎng)的大人們嘖嘖稱奇。

1937年，施雅風(fēng)考入浙江大學(xué)史地系，師從于葉良輔教授等著名地質(zhì)學(xué)家和地理學(xué)家。日軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他深感國(guó)家貧弱受人欺辱，更加激發(fā)了讀書報(bào)國(guó)的進(jìn)取心。1942年他本科畢業(yè)，在葉良輔教授指導(dǎo)下撰著的論文獲教育部獎(jiǎng)。1944年讀完研究生，獲碩士學(xué)位，進(jìn)入中國(guó)地理研究所當(dāng)助理研究員。他參與成都平原的土地利用、三峽工程水庫(kù)區(qū)的地貌和經(jīng)濟(jì)等野外調(diào)查，寫出有價(jià)值的考察報(bào)告。他目睹舊中國(guó)農(nóng)村的悲慘實(shí)際，從不問(wèn)政治到向往光明，世界觀發(fā)生了深刻變化。1947年，他在南京秘密加入中共地下黨組織。

1948年，已經(jīng)29歲的施雅風(fēng)仍是個(gè)單身漢。按說(shuō)以他的學(xué)歷和條件，找個(gè)對(duì)象并不難，難的是能在茫茫人海中找到一個(gè)真正的知音。

這時(shí)，施雅風(fēng)在浙江大學(xué)的一個(gè)同窗好友給他引薦了海門同鄉(xiāng)沈健。沈健比施雅風(fēng)小7歲，出生于書香門第，上海立信會(huì)計(jì)學(xué)校畢業(yè)，在當(dāng)時(shí)的淮河工程局任職。在海門他們讀過(guò)同一所中學(xué)，只是施雅風(fēng)比沈健高幾屆。他們一見(jiàn)如故，仿佛前世有緣。施雅風(fēng)覺(jué)得沈健純真文靜，知書達(dá)理，保持著老家人的質(zhì)樸。而沈健的眼里，施雅風(fēng)待人誠(chéng)懇，風(fēng)趣幽默，非常值得信賴。沒(méi)有花前月下，沒(méi)有舞廳酒吧，他滿肚子的地理知識(shí)，\"坐地日行八萬(wàn)里\"，叫她大長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。

沈健也是個(gè)有正義感的熱血青年，施雅風(fēng)對(duì)時(shí)局的分析和看法，她十分贊同。她并不知道，作為地下黨員的施雅風(fēng)利用公開(kāi)身份，通過(guò)可靠朋友收集了許多與軍事有關(guān)的情報(bào)，如南京下關(guān)車站軍車過(guò)往數(shù)量與到達(dá)的地點(diǎn)，下關(guān)首都電廠的設(shè)備與人員狀況，三天一報(bào)的長(zhǎng)江天氣與風(fēng)向，銀行電臺(tái)截獲宋子文發(fā)給蔣介石的密電，等等?；春?zhàn)役后，施雅風(fēng)參與抵制科研機(jī)構(gòu)搬遷，保留儀器設(shè)備，動(dòng)員著名科學(xué)家留在南京迎接解放，為新中國(guó)建立作出了一分貢獻(xiàn)。

1950年初，在新中國(guó)誕生兩個(gè)月后，施雅風(fēng)與沈健的愛(ài)情瓜熟蒂落，這對(duì)有情人步入了婚姻的殿堂。這天，施雅風(fēng)雇了一輛三輪車，把新娘子從娘家接到鼓樓二條巷地理研究所的宿舍。當(dāng)年結(jié)婚的情景，施雅風(fēng)與沈健兩位老人記得很清楚。\"結(jié)婚不要那些排場(chǎng)，就準(zhǔn)備些喜糖，備了個(gè)筆記本，有單位同事和朋友來(lái)了，簽個(gè)名留個(gè)紀(jì)念。記得研究所同事合起來(lái)買支派克筆，送給我們。我們也沒(méi)有還禮。那時(shí)大家都不講究，蠻開(kāi)心。家里人也就是吃了一頓飯。

\"靠冰川再近些

1953年，施雅風(fēng)調(diào)北京中國(guó)科學(xué)院地理研究所就任。1954年起，他兼任中國(guó)科學(xué)院地學(xué)部副學(xué)術(shù)秘書，參與制訂50年代中國(guó)第一個(gè)科學(xué)發(fā)展規(guī)劃。沈健也隨調(diào)北京中國(guó)科學(xué)院生物學(xué)部工作。沈健生孩子時(shí)施雅風(fēng)都不在家，不免有些內(nèi)疚。她卻說(shuō):\"你放心地去干你喜歡的事業(yè)吧，家里的事不用你操心。\"

1957年6月，施雅風(fēng)和兩位年輕同事前往甘肅，考察河西走廊和祁連山西脈。他們登上海拔4500米的馬廠雪山，這是施雅風(fēng)有史以來(lái)面對(duì)著真正的冰川。這里空氣清新，冰川晶瑩，正是這冰川的融水，滋養(yǎng)山谷平原的草地和牲畜，給當(dāng)?shù)氐拿晒抛迥撩褚陨础?/p>

當(dāng)晚下山后的施雅風(fēng)躺在一家牧民的蒙古包里，翻來(lái)覆去睡不著。他思考著:高山冰川是高山固體水庫(kù)，祁連山有這么好這么多的冰川，只能灌溉少數(shù)平原，山北邊還有大片大片干旱荒漠。高山冰川對(duì)于西北干旱區(qū)綠洲的形成作用重大，而中國(guó)對(duì)于冰川研究是一個(gè)空白，不搞不行啊。

多年后，施雅風(fēng)成為舉世聞名的冰川專家，有一位記者采訪時(shí)問(wèn)他:\"是一個(gè)什么樣的契機(jī)，促使你對(duì)冰川研究感興趣的?\"施雅風(fēng)就如實(shí)講了上面的故事，他說(shuō):\"我有幸較早遇上了冰川。那次我一見(jiàn)冰川，就愛(ài)上了它，至今不變。\"

1958年6月，中國(guó)第一支冰川考察隊(duì)從北京出發(fā)，奔赴蘭州。7月1日，在祁連山腹地柳條溝地區(qū)的托賴山脈，施雅風(fēng)和隊(duì)員帶上水壺、干糧，拄著土冰鎬，腳蹬長(zhǎng)筒膠鞋，登上海拔5143米高的冰川最高點(diǎn)。陽(yáng)光下，這條銀光閃亮的冰川逶迤北上，宛如銀龍飛舞。面對(duì)如此奇觀，數(shù)十位考察隊(duì)員禁不住大聲歡呼。

這一天是黨的生日，這條冰川就命名為\"七一冰川\"。這是中國(guó)人自己發(fā)現(xiàn)并命名的第一條冰川。

此后，頗有大將風(fēng)度的施雅風(fēng)指揮冰川考察隊(duì)分兵七路，考察了10個(gè)冰川分布區(qū)。他們統(tǒng)計(jì)了32條冰川群，125個(gè)冰川組，941條小冰川，描繪和計(jì)算了分布形態(tài)、類型及儲(chǔ)水量。11月底，由施雅風(fēng)主持撰寫綜合考察報(bào)告。次年初，《祁連山現(xiàn)代冰川考察報(bào)告》出版了。這部43萬(wàn)字的大型著作，是中國(guó)冰川學(xué)第一部區(qū)域性專著，成為中國(guó)冰川學(xué)的第一個(gè)里程碑。在院部工作的沈健密切關(guān)注著冰川考察的進(jìn)展。施雅風(fēng)出差野外，幾個(gè)月收不到信是常事。等施雅風(fēng)回北京匯報(bào)，她問(wèn)起野外考察的情景，施雅風(fēng)輕描淡寫，說(shuō)得很輕松。她還是從施雅風(fēng)同事的嘴里，聽(tīng)說(shuō)了他們?cè)谖鞅笨疾熘邪仙缴嫠?、轉(zhuǎn)戰(zhàn)人跡罕至的荒山野嶺的艱苦。他怕她擔(dān)心，無(wú)論酷寒、冰凍、狂風(fēng)、飛雪，還是裂縫、陡坡、泥濘、滾石，冰川考察的危險(xiǎn)，他絕口不提。

1960年春，嚴(yán)重的人為自然災(zāi)害席卷全國(guó)，剛起步的凍川研究事業(yè)也受到了沖擊，編制不定，人心浮動(dòng)。在蘭州負(fù)責(zé)籌建冰川凍土研究機(jī)構(gòu)的施雅風(fēng)，面臨著兩種選擇:一種選擇是返回北京，他仍兼著科學(xué)院地學(xué)部的職務(wù)，戶口和工資關(guān)系在北京，妻兒老小也在北京，這樣理所應(yīng)當(dāng)，誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)什么;另一種選擇是堅(jiān)守蘭州，盡力維持初具規(guī)模的研究機(jī)構(gòu)，用實(shí)際行動(dòng)穩(wěn)定人心。顯然，他是所里惟一的高級(jí)研究人員，如果他走了，這個(gè)機(jī)構(gòu)可能保不住。

權(quán)衡再三，施雅風(fēng)以事業(yè)為重，選擇了蘭州。全家人坐了一天兩夜的火車到了蘭州，住進(jìn)背陰的二居室，比起北京差多了。第一頓飯吃的是面糊糊，在江南長(zhǎng)大的沈健弄不明白，蘭州人怎么吃漿糊?蘭州的供應(yīng)也不及北京，肉和油都十分稀罕。施雅風(fēng)有高級(jí)職稱，在北京科學(xué)院的供應(yīng)是有照顧的。他業(yè)務(wù)上細(xì)心，生活上粗心，沒(méi)有提醒沈健買點(diǎn)食品帶來(lái)，孩子們什么吃的也沒(méi)有，沈健巧婦難為無(wú)米之炊。

我問(wèn)他們，畢竟是從北京調(diào)蘭州，從首都大城市到邊遠(yuǎn)省城，難道夫妻之間沒(méi)有好好商量嗎?施雅風(fēng)對(duì)我說(shuō):\"這對(duì)家庭當(dāng)然是個(gè)大變化。我回去跟她講了以后，她同意了，沒(méi)說(shuō)不去。假如她說(shuō)，哎啊，那個(gè)地方不好，生活不方便，我不去，那我要考慮了。\"

知夫莫如妻，沈健沒(méi)有半點(diǎn)怨言，她知道，中國(guó)的冰川研究從無(wú)到有，正在起步階段，這門學(xué)科不能沒(méi)有施雅風(fēng)這個(gè)帶頭人。她更知道，施雅風(fēng)離不開(kāi)大西北的冰川，離不開(kāi)中國(guó)的冰川事業(yè)。說(shuō)起妻子識(shí)大體顧大局，與之同苦共甘，施雅風(fēng)十分慶幸。他在晚年回憶錄里鄭重地寫道:\"我感謝我的愛(ài)人沈同志。\"

患難時(shí)的真情

三年自然災(zāi)害結(jié)束，直到1966年，是中國(guó)冰川研究的黃金時(shí)期。施雅風(fēng)和同事承擔(dān)起與國(guó)民經(jīng)濟(jì)有關(guān)的許多考察任務(wù)。其中突出的有，烏魯木齊河流域冰川和水文的觀測(cè)考察，西藏希夏邦馬峰的登山考察，西藏東南部波密地區(qū)冰川泥石流考察，甘肅河西石羊河流域水資源考察，甘肅木里煤田凍土考察等。

1965年，中國(guó)科學(xué)院蘭州冰川凍土沙漠研究所正式成立，這是中國(guó)第一個(gè)冰川研究單位，施雅風(fēng)被任命為主管業(yè)務(wù)的副所長(zhǎng)。他積極籌備大規(guī)模的珠穆朗瑪峰地區(qū)的科學(xué)考察，制定了將于1966年開(kāi)始的三年考察計(jì)劃。然而形勢(shì)驟變，1966年春，施雅風(fēng)正在外率隊(duì)考察，突然接到一份要他返回蘭州的電報(bào)。當(dāng)他一身風(fēng)塵地連夜坐車返回蘭州，等待他的是鋪天蓋地的大字報(bào)。圍上來(lái)的造反派給他戴上高帽子，呼喊著\"打倒三反分子施雅風(fēng)\"的口號(hào)。然后被抄了家，施雅風(fēng)莫名其妙地成為所里\"頭號(hào)走資派\"、\"反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威\"，被大會(huì)小會(huì)批斗。

沈健正在外地出差，當(dāng)她回到研究所宿舍時(shí)，家里一片狼藉。沈健趕到研究所辦公室，把所有的大字報(bào)看了一遍。她看到嚇人的帽子下面，都是歪曲事實(shí)、無(wú)限上綱的臆想，非常震驚也非常氣憤。她找到研究所軍管會(huì)領(lǐng)導(dǎo)論這個(gè)理，那位領(lǐng)導(dǎo)不以為然地說(shuō):\"你想不通，就學(xué)學(xué)毛主席著作吧。\"

沈健居然敢對(duì)大字報(bào)說(shuō)\"不\"，造反派說(shuō)她太囂張，給她扣上\"保施黑干將\"的罪名。加上她的弟弟和姐姐在臺(tái)灣，這也成為\"海外關(guān)系\"的罪證。造反派天天叫她寫交待材料，白天在\"牛棚\"隔離審查，只是晚上放她回家照顧孩子。批斗會(huì)上造反派叫她揭發(fā)施雅風(fēng)，劃清界限，\"爭(zhēng)取立功贖罪\"。沈健說(shuō)，她只知道施雅風(fēng)沒(méi)有星期天，沒(méi)有節(jié)假日，一門心思搞研究，沒(méi)有什么可揭發(fā)的。造反派氣壞了，說(shuō)她頑固，罪上加罪。

施雅風(fēng)已經(jīng)關(guān)進(jìn)\"牛棚\"，與外界隔絕，也不準(zhǔn)與家人接觸。沈健平時(shí)見(jiàn)不到他，只有在批斗會(huì)上，造反派把他押上臺(tái)，站在人群中的她才能看到他。一個(gè)臺(tái)上，一個(gè)臺(tái)下，她知道他還活著，就足夠了。

1968年，全國(guó)性的\"清理階級(jí)隊(duì)伍\"越演越烈，對(duì)施雅風(fēng)的折磨也變本加厲。反正他做的所有事情都成為罪狀，黑白顛倒，是非混淆。讀外文書是崇洋媚外\"，寫調(diào)查報(bào)告是\"白專道路\"，總之知識(shí)分子是\"臭老九\"，\"知識(shí)越多越反動(dòng)\"。有些別有用心的人，硬是拼命整他，甚至大打出手。

施雅風(fēng)感覺(jué)精疲力竭，一種無(wú)可奈何的情緒在他腦海中縈繞，尊嚴(yán)喪盡，生不如死，何必茍且偷生!

夏季的一天中午，看守他的人睡午覺(jué)了，挨了批斗的施雅風(fēng)溜出了\"牛棚\"。他拼命地跑到鄰近的黃河大橋上，飛快地跨過(guò)水泥護(hù)欄，跳進(jìn)了滾滾的黃河急流。也是他命不該絕，他被河水沖出老遠(yuǎn)，一直被沖上淺灘。后面追他的人嚇壞了，趕緊把他送往醫(yī)院檢查。還好，從這么高的橋上跳下去竟然只有胸因拍水有些疼痛，其他部位絲毫未損。

施雅風(fēng)自殺未成，沈健還是看大字報(bào)知道的。施雅風(fēng)這么倔犟，造反派對(duì)他的看管只得放松些，他們也怕出人命。他被造反派\"強(qiáng)制勞動(dòng)\"，拿著掃帚打掃院子，沈健有意識(shí)地走近他身邊。夫妻見(jiàn)面不能說(shuō)話，眼睛傳達(dá)著許多話語(yǔ)。他從妻子關(guān)切的目光里讀到了責(zé)備。\"假如我死了，妻子老小怎么辦，我怎么這樣自私呢?\"

黃河水沖洗了施雅風(fēng)胸中的塊壘，他見(jiàn)到沈健時(shí)微微一笑，表示他將頑強(qiáng)地生活下去。沈健在給施雅風(fēng)送衣物時(shí)，同時(shí)送去書報(bào)和考察筆記本?？碶"牛棚\"的造反派只給他留下了一本《中國(guó)地圖》，其它的東西全沒(méi)收了。這本《中國(guó)地圖》使他如獲至寶。憑著記憶，把所有在野外考察的地點(diǎn)和時(shí)間，標(biāo)在地圖背面，還把考察時(shí)有意義的事情也記下來(lái)。他仿佛回到考察的日子，在\"牛棚\"里也找到了樂(lè)趣。

后來(lái)，造反派內(nèi)部爭(zhēng)斗，施雅風(fēng)這只\"死老虎\"得以松了口氣。他的專業(yè)特長(zhǎng)得不到發(fā)揮，內(nèi)心十分痛苦。向來(lái)依從施雅風(fēng)的沈健，此時(shí)變得剛強(qiáng)而豁達(dá)。她管三個(gè)孩子和施雅風(fēng)的生活，不讓他操心，剛過(guò)40歲一頭黑發(fā)全都白了。\"不讓你干，大不了你就不干了，我的工資養(yǎng)活你。\"雖說(shuō)這是沈健安慰他的話，施雅風(fēng)銘記到今天:\"我們是患難夫妻啊。\"

幸福的晚年

\"文革\"結(jié)束。全國(guó)科學(xué)大會(huì)召開(kāi)。年近花甲的施雅風(fēng)這才迎來(lái)自己事業(yè)的青春。他的研究成果世所矚目，《中國(guó)冰川概論》可謂我國(guó)冰川學(xué)的奠基之作。這位中科院的學(xué)部委員深感時(shí)不我待，事業(yè)需要后繼有人，著力發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)、選拔了一大批中青年接班人，其中有凍土專家程國(guó)禎院士、極地冰川專家秦大河、凍芯專家姚檀棟等。在老伴沈健的精心照顧下，施雅風(fēng)戰(zhàn)勝了高血壓、心臟病等疾病侵襲，保持著良好的身體狀態(tài)。1988年，年近七旬的施雅風(fēng)還能夠飛抵南極，進(jìn)行15天極地冰川考察。

三個(gè)孩子少時(shí)經(jīng)歷磨難，甚至被稱為\"狗崽子\"，卻都從苦難中奮起，個(gè)個(gè)學(xué)有所成。如今，蘭州的大女兒施建生和南京的小女兒施建平是高級(jí)工程師，兒子施建成于1985年赴美留學(xué)，現(xiàn)在美國(guó)加州大學(xué)任教，是微波遙感領(lǐng)域的專家。施雅風(fēng)夫婦對(duì)他的要求是，你不管走多遠(yuǎn)，取得什么樣的成績(jī)，都不要忘記自己的祖國(guó)。施建成牢記父母教誨，應(yīng)邀擔(dān)任了北京中國(guó)科學(xué)院遙感研究所和南京大學(xué)的客座教授，每年都要回國(guó)進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，為祖國(guó)的前沿科學(xué)發(fā)展盡一份力量。

1984年，施雅風(fēng)退出行政領(lǐng)導(dǎo)崗位，1988年的秋天，施雅風(fēng)與沈健踏上了回鄉(xiāng)之途。拿出5萬(wàn)元積蓄捐給家鄉(xiāng)中學(xué)，建立獎(jiǎng)學(xué)金。施雅風(fēng)夫婦捐款設(shè)立的獎(jiǎng)學(xué)金不是以一個(gè)中科院院士的名義，而是以施雅風(fēng)父母、一對(duì)不知名的普通農(nóng)民的名義。上一輩長(zhǎng)眠在曾經(jīng)辛勤勞作的故鄉(xiāng)土地上，他們以獨(dú)特的方式獻(xiàn)上一片孝心。他們覺(jué)得，這比修墓更有意義。

施雅風(fēng)院士的家就在南京古城墻邊一棟普通公寓樓里。每當(dāng)他與夫人沈健并肩漫步玄武湖畔，駐足眺望青翠的紫金山脈，神思會(huì)飛向遙遠(yuǎn)的冰山大川。他的客廳里有一幅橫掛著的希夏邦馬峰彩色大照片，不僅銘刻著他攀登6200多米的海拔高度，而且也是這個(gè)科學(xué)家的家庭與冰川緊密相連的象征。(責(zé)編關(guān)山越)