鐘叔河／文　楊福音／圖

頭須■晉文公出國(guó)流亡時(shí)，守庫(kù)房的小臣頭須沒(méi)有跟著走。文公回國(guó)即位后，頭須求見(jiàn)，文公不愿見(jiàn)，叫接待人員說(shuō)主公正在洗頭。頭須道：

“洗頭得低頭，低頭想事想不清，難怪主公不肯見(jiàn)我了?！庇终f(shuō)：“跟著走的人，不過(guò)是身不由己的奴仆；沒(méi)跟著走的人，卻在守護(hù)國(guó)家的財(cái)產(chǎn)，何必怪罪他們？統(tǒng)治者若是與老百姓為仇，該提心吊膽的就太多了?！?/p>

文公聽(tīng)到這番話，立刻接見(jiàn)了頭須。

【念樓曰】記者問(wèn)鄧小平長(zhǎng)征時(shí)做什么工作，答復(fù)只有三個(gè)字：“跟著走?！笨梢?jiàn)在關(guān)鍵時(shí)候，跟不跟著走，的確是一個(gè)關(guān)系前途命運(yùn)的大問(wèn)題。

晉文公因頭須沒(méi)跟著走而不予接見(jiàn)，實(shí)不足怪。難得的是在頭須發(fā)了一通牢騷后，晉文公反而立刻接見(jiàn)了他，其成為五霸之一，蓋非偶然。

頭須說(shuō)跟著文公走的不過(guò)是身不由己的奴仆（羈紲之仆），對(duì)于趙衰、狐偃諸人并不公平。但他所說(shuō)，統(tǒng)治者若與老百姓為仇（國(guó)君而仇匹夫），統(tǒng)治便不得穩(wěn)定（懼者眾矣），卻堪稱千古名言，大約也正是這話打動(dòng)了文公。

【《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)四》】文公之出也，豎頭須（守藏者也）不從。公入，乃求見(jiàn)，公辭焉以沐。謂謁者曰：“沐則心覆，心覆則圖反，宜吾不得見(jiàn)也。從者為羈紲之仆，居者為社稷之守，何必罪居者？國(guó)君而仇匹夫，懼者眾矣。”謁者以告，公遽見(jiàn)之。

祈死

■鄢之戰(zhàn)得勝后，范文子回國(guó)，找來(lái)宗族里的祭師，對(duì)他說(shuō)：“咱們的國(guó)君本就驕傲，這次豰癰得勝，那有修養(yǎng)的人還怕失踏，何況驕傲的人。國(guó)君又多親信，得勝回朝，親信們必會(huì)更無(wú)忌憚，動(dòng)亂恐怕難免。凡是我的祭師，請(qǐng)為我祈禱快些死吧，先死了就安全了?！?/p>

第二年夏天，范文子死了。冬天，晉國(guó)便發(fā)生動(dòng)亂，開(kāi)始是*;家三大夫被殺，最后連國(guó)君也被殺掉了。

【念樓曰】人情莫不貪生，醫(yī)院里去去來(lái)來(lái)忙的都是這件事。范文子兩世為卿，人生之樂(lè)盡可留戀，卻要祭師（宗祝）為之祈死，于袞袞諸公中可算一個(gè)“異類”。

何以如此？蓋知大廈將傾，無(wú)法置身事外，不負(fù)主要責(zé)任者尚可一走了之，兩世為上卿的他，若不想受那一番折騰，則只有求徹底解脫之一法。但此亦非人人所能為，首先須對(duì)此大廈有真正的愛(ài)心責(zé)任心，本人又須有較高的智力決斷力。墨索里尼和齊奧塞斯庫(kù)不是寧可被槍斃亦計(jì)不出此乎，是可哀已。

【《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)六》】反自鄢，范文子謂其宗祝曰：“君驕泰而有烈，夫以德勝者猶懼失之，而況驕泰乎？君多私，今以勝歸，私必昭；昭私，難必作，吾恐及焉。凡吾宗祝，為我祈死，先難為免?！逼吣晗?，范文子卒。冬，難作，始于三*!，卒于公。

子孫

■松江有一戶宰相人家，身后蕭條子孫破落。有一回孫少爺在外面討得一袋米，沒(méi)有力氣扛回家，只好喊了個(gè)攬零活的苦力來(lái)搬，又嫌他走得慢，說(shuō)：

“我是宰相子孫，下不得力也難怪。你是個(gè)賣勞動(dòng)力的，怎么也背不動(dòng)？”

那苦力答道：

“我也是某某尚書的孫哪?！?/p>

這是友人董蒼水告訴我的。

【念樓曰】宰相儼然現(xiàn)代總理，尚書則相當(dāng)于部長(zhǎng)。古時(shí)中國(guó)社會(huì)號(hào)稱“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”，其所以能穩(wěn)定，看來(lái)不完全是因?yàn)闆](méi)有出伏爾泰、孟德斯鳩，也因?yàn)槟茏晕艺{(diào)節(jié)。尚書的孫有可能做苦力，則苦力之孫也有可能做尚書，不全都是侯賽因之后小侯賽因，布什之后小布什。長(zhǎng)沙人所說(shuō)“三十年河?xùn)|，四十年河西”，便是這個(gè)意思。如果河?xùn)|永遠(yuǎn)是河?xùn)|，河西永遠(yuǎn)是河西，搞到后來(lái)太不合理時(shí)，就會(huì)洪水齊天，沖毀這個(gè)世界來(lái)重造了。

記錄故事的趙翼，是清代著名的詩(shī)人和學(xué)人，“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”的作者。他特意交代了故事的來(lái)源，想非虛構(gòu)。

【《趙翼·檐曝雜記》】云間某相國(guó)孫乞米于人，歸途無(wú)力自負(fù)，覓一市傭負(fù)之。嗔其行遲，曰：“吾相門之子，不能肩負(fù)，固也；汝傭也，胡亦不能行？”對(duì)曰：“吾亦某尚書孫也?！贝苏Z(yǔ)聞之董蒼水。