蔡 棟
到外面采訪學(xué)者、教授,我常常注意他們的書房,不知是知堂先生還是誰說過:從一個(gè)人的書房往往可以窺見這個(gè)人的內(nèi)心世界。我的目光自然無這種透力,蓋只因?yàn)橄矚g書,由此亦喜歡參觀書房。
在我所采訪的名人學(xué)者中,似乎沒有一個(gè)不鐘愛自己的書房的。在武大采訪年輕的博士導(dǎo)師鄧曉芒教授,這位女作家殘雪的老兄剛搬新家,房子里雜亂無章,這里是一個(gè)紅色塑料桶,那里是一個(gè)老式木澡盆。可他的書房窗明幾凈,一溜靠墻大書柜,頂天立地極有氣勢(shì),書柜里的書,哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)、歷史,古今中外,什么都有,亦體現(xiàn)了他這位“雜家”的風(fēng)度。俗話說:兵馬未動(dòng),糧草先行。鄧教授搬家,則是床鋪未動(dòng),書柜先行了。
中國(guó)社科院著名法國(guó)文學(xué)研究專家柳鳴九的小書房,其干凈整齊給我留下了極深的印象。兩個(gè)小書柜,書不算多,但極精?,F(xiàn)在他搬了新家,想必書房會(huì)大多了。
論書柜之多,可能要數(shù)湖南省社科院歷史研究所的何光岳研究員。這位只念過幾年小學(xué)而已著有《炎黃源流史》等九百多萬字、榮獲有突出貢獻(xiàn)專家稱號(hào)的中年學(xué)者,竟有30多個(gè)書柜,家里放不了,放到辦公室去了。何光岳來自岳陽,享有“岳陽八怪”之一的稱呼。滿臉黧黑的何兄,說話是大嗓門,走路是急急風(fēng)。在古舊書店買書,往往是一擲千金。書柜里藏書成分復(fù)雜,“文革”中的什么學(xué)習(xí)資料也舍不得丟。他說,這些東西丟起來容易,找起來難。何兄不是食古不化的書呆子。他一年要寫好幾十萬字,要出好幾本大部頭書。
《走向世界叢書》主編、韜奮出版獎(jiǎng)獲得者鐘叔河先生的書房別具一格,兩廂書柜如雙峰對(duì)峙,中間擺著書桌。書柜一為開放型,玻璃門,里面的書一目了然。而“封閉式”那一廂,上面是60本一套的《清實(shí)錄》,四千元一套,下面的書就不識(shí)廬山真面目了,抑或是十分珍貴的手稿、名人書信、善本書?鐘先生的藏書詞典多,歷史書多。他曾頗為得意地告訴我,柜是他自己設(shè)計(jì)的。中間擱板都是夾層,所以不必?fù)?dān)心壓彎。鐘先生其實(shí)不但會(huì)設(shè)計(jì),他還能自己動(dòng)手做木工。1957年受委屈時(shí),曾學(xué)了好幾門手藝謀生。他至今還保存著一套木工家具。
詩人、評(píng)論家李元洛先生的書房,因?yàn)闀?,書上堆書,書柜頂上又疊壓著書,真是密不透風(fēng),顯得似乎有些局促。李先生由寫評(píng)論而寫散文、隨筆,常有佳作問世。他似乎無暇去清理他的藏書。我掃描他的藏書時(shí),港、臺(tái)方面的書不少。他到香港、臺(tái)灣講過學(xué),余光中、洛夫、黃維梁均是他的好友,贈(zèng)書不少,這方面藏書較多,是自然之事。
在北京,記得周谷城先生住在一個(gè)樹木蘢蔥的小院。周谷老的客廳里擺著好幾柜書,書柜不高,一律的精裝大部頭,可謂琳瑯滿目。周谷老妙語如珠,那次曾婉謝任什么詩詞學(xué)會(huì)的頭頭,他說如今我都這把年紀(jì)了,用金轎子來抬我也不會(huì)去。我驚訝老人的敏捷思維與幽默的談吐,忘了問周谷老里屋是否還有更大的書房。如今谷老歸道山,這個(gè)問題也就無答案了。
臧克家先生住的是一個(gè)獨(dú)家小院。去時(shí)他正午睡未起,遂在他那掛著茅盾、郭沫若題詞的客廳里坐了片刻。飽了一回眼福。只是感到奇怪,怎么沒看見臧老的書柜?臨出門時(shí),臧老將我?guī)У皆洪T口,忽然對(duì)我說:“參觀一下我的藏書嗎?”他打開院門旁邊的一間小房,里面堆滿了書,從地上堆起,不少線裝書,書堆得連桌也放不下,整整一房的書。臧老十分得意,臉上泛出紅光。坐擁書城,雖南面王不易。套用“愿天下有情人終眷屬”一句,我倒是極愿“天下讀書人都有書房”,能夠隨時(shí)與古今中外名人學(xué)者親切對(duì)話。否則,不敢買書,買了書無地方放,沙發(fā)上、床底上、涼臺(tái)上到處塞,豈不唐突前賢,有辱斯文?