曾　園

出版的契機(jī)

我談?wù)摰氖锹逄乩装⒚?，而不是法語(yǔ)中的Lautréamant。我不會(huì)讀Lautréamant，也不懂e上面的重音符號(hào)有什么意義或者必要。伽利馬出版社1970年版《七星文庫(kù)》中列出的研究洛特雷阿蒙的專(zhuān)著已達(dá)300多種，散見(jiàn)于各種雜志的文章不計(jì)其數(shù)。據(jù)說(shuō)，根據(jù)當(dāng)局的旨意，反對(duì)洛特雷阿蒙的書(shū)已經(jīng)寫(xiě)出了數(shù)百萬(wàn)本。我的談?wù)搶⒉簧婕皩?duì)詩(shī)人的褒貶，也不想成為法國(guó)文學(xué)界的主流批評(píng)在遠(yuǎn)東的沉悶回聲(或遲到的鸚鵡)。在法語(yǔ)中他被談得太多，在漢語(yǔ)中他卻很少被提及，即使在那些“先鋒”雜志的專(zhuān)業(yè)的詩(shī)歌研究領(lǐng)域。

洛特雷阿蒙并非只是一個(gè)法國(guó)詩(shī)人。在世界范圍內(nèi)，他也許是最具有啟發(fā)意義的大詩(shī)人之一。昆德拉在談話(huà)中為了解釋《笑忘錄》的第四部《天使》的復(fù)調(diào)藝術(shù)，提到了洛特雷阿蒙的名句，這是在同一主題的桌子上，“一架縫紉機(jī)與一把雨傘的相遇”。后來(lái)昆德拉多次提到這句話(huà)，并由衷地表達(dá)自己作為小說(shuō)家對(duì)詩(shī)人洛特雷阿蒙的敬意：“復(fù)調(diào)小說(shuō)與其說(shuō)是技巧性的，不如說(shuō)更富于詩(shī)意?！?/p>

洛特雷阿蒙的《馬爾多羅之歌》由車(chē)槿山先生譯出，在1995年出版，那時(shí)昆德拉在中國(guó)已經(jīng)“家喻戶(hù)曉”，然而《馬爾多羅之歌》卻沒(méi)有引起注意。這真是奇怪。

經(jīng)三毛推薦的賈平凹(并非不出名)，一夜躥紅，成為大陸最暢銷(xiāo)的作家。

經(jīng)張愛(ài)玲點(diǎn)名的蘇青，這幾年出了散文集、小說(shuō)，甚至出了《蘇青文集》?！逗Ｉ匣袀鳌烦隽烁鞣N版本，今年還由電影公司破費(fèi)巨資拍成了電影，作為中國(guó)的藝術(shù)瑰寶慎重地進(jìn)入美國(guó)，去競(jìng)爭(zhēng)奧斯卡獎(jiǎng)。

默默無(wú)聞的錢(qián)鐘書(shū)先生，由于小說(shuō)改成了電視劇，在耄耋之年突然成為出版界最紅的明星，連學(xué)術(shù)著作都被盜版，擺在火車(chē)站的書(shū)攤上出售。(這曾經(jīng)是普魯斯特的夢(mèng)想。)

從這些作品的出版經(jīng)歷看，要引起出版社的注意并引起讀者的注意，作品質(zhì)量是一個(gè)方面，另一方面是作品必需具有某種和新聞?lì)愃频摹坝深^”。然而，書(shū)籍有自己的命運(yùn)……

《馬爾多羅之歌》

如果孤立地看，這本書(shū)的內(nèi)容的確駭人聽(tīng)聞?dòng)蛛y以令人置信：仇視人類(lèi)、咒罵上帝、無(wú)視傳統(tǒng)道德。但是這些內(nèi)容在浪漫主義文學(xué)中經(jīng)常可以看到。洛特雷阿蒙在給出版商的信中寫(xiě)道：“我像密茨凱維支、拜倫、彌爾頓、騷塞、繆塞、波德萊爾一樣歌唱了惡，當(dāng)然，我把調(diào)子夸張了一點(diǎn)以便創(chuàng)新。”(這個(gè)名單也許還要加上歌德、布萊克。)這些夸張的地方包括：惡毒地攻擊上帝，描繪上帝的各種丑行，人與人之間的虐殺，修筑一個(gè)礦坑，“面積40平方公里，有著相當(dāng)?shù)纳疃?，那兒掩藏著有生命的虱礦”。大批量的虱子成熟后被倒向城市。

當(dāng)然，主人翁馬爾多羅并非總是作惡，他有自己的體系(混亂不堪)和計(jì)劃(毀滅再毀滅)，他的出發(fā)點(diǎn)是熱愛(ài)人類(lèi)，他對(duì)人類(lèi)的深仇大恨也來(lái)源于此。(書(shū)中遍布這種驚人邏輯。)他平常四處流浪，酷愛(ài)數(shù)學(xué)?！鞍?，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)，自從你們那比蜜還甜的深?yuàn)W課程像涼爽的波浪滋潤(rùn)我的心田之后，我沒(méi)有忘記你們。”在這種純屬私人愛(ài)好的領(lǐng)域內(nèi)，他發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)了自己日后的風(fēng)格：“極端的冷漠、完美的謹(jǐn)慎和無(wú)情的邏輯?！辈⒇Q立自己愛(ài)好的堅(jiān)定法則：“不認(rèn)識(shí)你的人是瘋子，應(yīng)處以最重的刑罰。”洛特雷阿蒙就是以這種無(wú)與倫比的偏僻古怪的方式，一個(gè)又一個(gè)地窮盡那些反倫理、反傳統(tǒng)、反宗教的各種主題：同性戀、不衛(wèi)生的生活、歌唱罕見(jiàn)動(dòng)物、犯罪，等等。

這樣一個(gè)早夭的詩(shī)人(他24歲死于戰(zhàn)亂的圍城中)，主要著作《馬爾多羅之歌》1869年出版，由于可以想得到的原因5年后才開(kāi)始在比利時(shí)出售，與題材的驚人性相對(duì)照的是這本書(shū)在商業(yè)上的默默無(wú)聞。然而在50年后，這位浪漫主義的棄兒卻突然成了超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)的“授精者”，的確，正是這些超現(xiàn)實(shí)主義者生下了他們精神上的“父親”。

形而上學(xué)的紈*)子弟

加繆在《反叛者》中曾界定了形而上學(xué)的反叛，即人起來(lái)反對(duì)自身?xiàng)l件和整個(gè)創(chuàng)造的行動(dòng)。而洛特雷阿蒙在反叛的歷史中是一個(gè)形而上學(xué)的紈*9子弟。

奔放的情感和獨(dú)特的手法被忽略以后，加繆這樣概括《馬爾多羅之歌》的內(nèi)容：惡的連禱文。它的藝術(shù)特色是用剃須刀劃破的嘴露出的笑代替古代微笑?！耙粋€(gè)狂熱的而且是不和諧的幽默形象。”

熱愛(ài)奇特比喻的讀者曾徒勞地尋找《馬爾多羅之歌》背后的“意義”，他們猜想這個(gè)煞有介事的宏大結(jié)構(gòu)之中必定隱藏著某些秘密的廊柱和拱頂。但是如果結(jié)合洛特雷阿蒙的后期著作《詩(shī)歌》來(lái)看，這位剛剛走出童年的詩(shī)歌恐怖分子(他才21歲)要宣告的道德訓(xùn)誡是單調(diào)而簡(jiǎn)陋的，“歸納了唱詩(shī)班兒童和軍訓(xùn)教材的道德”?！恶R爾多羅之歌》的調(diào)子很高，在它的系統(tǒng)之中，人是卑鄙的(在多數(shù)情況下他這樣說(shuō))，創(chuàng)造者是卑鄙的，因此高高在上的“正義”將不分青紅皂白地懲罰一切人。但“正義”本身并沒(méi)有源泉和支柱，通常是孤零零地以名詞形態(tài)懸掛在真空中。誰(shuí)都可以自封為“正義”的代言人，出面懲罰人類(lèi)和上帝。懲罰要達(dá)到何種目的：徹底地毀滅。一切都回歸到原始的大海之中，以海藻和章魚(yú)的形態(tài)維持這個(gè)既是毀滅又是和解的地方。

《馬爾多羅之歌》譯文與漢語(yǔ)的活力

為了避免郢書(shū)燕說(shuō)，我決定采取不打折扣的方法談?wù)撀逄乩装⒚傻拿缹W(xué)特征。就是說(shuō)我不用印象式批評(píng)方法，不談自己如何“浮想聯(lián)翩”產(chǎn)生的“強(qiáng)烈感受”。

在頌揚(yáng)大海的那個(gè)段落里，洛特雷阿蒙在括號(hào)里有一個(gè)離題的慨嘆：“誰(shuí)也不知道我對(duì)美的向往中包含多少愛(ài)?！边@種愛(ài)是深廣的，苦澀的，同時(shí)又是不可思議的。套用他自己的比喻，“遼闊寬廣如同哲人的反省，如同女人的愛(ài)情，如同詩(shī)人的沉思，如同鳥(niǎo)兒神圣的美?！彼褪菐е@份獨(dú)特燙人的愛(ài)來(lái)改造人們關(guān)于“美”的觀念。

他談?wù)摰氖挛锸侨绱酥?，涵蓋了海洋、陸地、天空，他的思維跨越歷史、政治、地理、生物、文學(xué)，他的事物在他的談?wù)撝蟹磸?fù)經(jīng)歷各個(gè)層面，并在這種滑動(dòng)之中故意制造碰撞，以激發(fā)新的靈感?！袄现┲搿屑?xì)地聽(tīng)著空氣中是否還有響聲在抖動(dòng)牙床。鑒于它的昆蟲(chóng)形態(tài)，如果它想為文學(xué)寶庫(kù)增添一些閃光的擬人法，就不能不給響聲一對(duì)牙床?！比绻罹窟@種表述傳達(dá)了何種信息及信息的意向顯然是困難的。它帶給我們的是全新的審美的愉悅。這樣的審美愉悅我們?cè)陂喿x古文的時(shí)候偶爾可以遇到，如“棧石星飯，結(jié)荷水宿”(鮑照《登大雷岸與妹書(shū)》)，奇怪的是外國(guó)語(yǔ)言可以翻譯成白話(huà)文，而文言文卻不能翻譯成白話(huà)文。有人反復(fù)嘗試，但翻譯的效果不好?？梢悦銖?qiáng)傳達(dá)意思，卻無(wú)法傳達(dá)審美的愉悅。(作家王蒙甚至認(rèn)為學(xué)術(shù)著作也無(wú)法翻譯成好的白話(huà)文。)這是否是因?yàn)榘自?huà)文自誕生之初就自覺(jué)成為了“勞動(dòng)號(hào)子”而回避了招呼異性的功能?

羅蘭·巴特可以率領(lǐng)他的學(xué)生從《少年維特的煩惱》生發(fā)出一本新書(shū)《一個(gè)解構(gòu)主義的文本》(又名《戀人絮語(yǔ)》)，而我們的年輕人想起愛(ài)情小說(shuō)只能記起瓊瑤。只能記起空想的、串成成語(yǔ)的、講道理的或歇斯底里的愛(ài)情。要知道語(yǔ)言的個(gè)人用途中最關(guān)鍵之處就在于調(diào)情!而這個(gè)時(shí)代的抒情詞匯是那樣貧乏，那些中心詞如“愛(ài)”、“吻”、“想念”、“心”、“親愛(ài)的”、“心上人”總像是翻譯過(guò)來(lái)的，甚至“我愛(ài)你”這樣的短語(yǔ)也必須用外語(yǔ)去說(shuō)才覺(jué)得順口(說(shuō)的時(shí)候是I Iaugh you，這里包含著某種悲哀)。漢語(yǔ)從語(yǔ)言的核心退出，充分說(shuō)明使用者對(duì)本民族語(yǔ)言的不信任。但是請(qǐng)不要在這個(gè)問(wèn)題上談愛(ài)國(guó)，語(yǔ)言的使用者必定是在他自己的聽(tīng)覺(jué)之秤上掂量以后才做出決定的。而他的決定并非完全沒(méi)有道理?，F(xiàn)代漢語(yǔ)確實(shí)顯得不活潑，沉著中有點(diǎn)呆板，抒情中帶著枯燥。不要提起錢(qián)鐘書(shū)和張愛(ài)玲的書(shū)，它們只是新近才被發(fā)現(xiàn)的文本，在白話(huà)文洶涌向前發(fā)展的洪流中它們只是沒(méi)有起到多大作用的漣漪。

這里不展開(kāi)談白話(huà)文的發(fā)展過(guò)程，讓我們看看《馬爾多羅之歌》中的隱喻吧，“暴雨——狂風(fēng)的妹妹”、“古老的海洋，啊，偉大的單身漢”、“絲綢的目光”、“葬禮的咽喉”、“冷笑的解剖刀”、“思考的紗幕”、“生活的棱杯”、“耳朵的鐐銬”，多么精美迷人!再看看隱喻的密度：“……是的，我感到我的靈魂被鎖在身體的插銷(xiāo)中無(wú)法解脫，它無(wú)法遠(yuǎn)離人潮拍打的海岸，以便不再目睹災(zāi)難組成的鉛色獵犬群的表演……”我有時(shí)想是否洛特雷阿蒙有一個(gè)能時(shí)常短路的大腦或者有世上惟一的、失傳的創(chuàng)作方法。他自己解釋說(shuō)(不一定是認(rèn)真的)：“我很大程度上是在使用給人好感的隱喻，這一修辭格幫助人類(lèi)憧憬無(wú)限，它提供的服務(wù)比一些人努力想像的還要多，這些人浸透了成見(jiàn)和錯(cuò)誤思想——這是一回事?！?/p>

簡(jiǎn)單地說(shuō)，在比喻中用了“像”就是明喻，不用“像”的是隱喻。但洛特雷阿蒙的明喻中給人的感覺(jué)恰恰是不該用“像”，甚至根本不該是比喻?！懊利惖孟褡詺ⅰ薄ⅰ皯n(yōu)郁得像宇宙”這樣的暴力組合說(shuō)明了作者在寫(xiě)這部書(shū)時(shí)擁有的是像強(qiáng)盜一樣勇敢的心。他最著名的比喻是：“他美得像猛禽爪子的收縮，還像后頸部軟組織傷口中隱隱約約的肌肉運(yùn)動(dòng)，更像那總是由被捉的動(dòng)物重新張開(kāi)、可以獨(dú)自不停地夾住嚙齒動(dòng)物、甚至藏在麥秸里也能運(yùn)轉(zhuǎn)的永恒的捕鼠器，尤其像一架縫紉機(jī)和一把雨傘在手術(shù)臺(tái)上的偶然相遇!”這個(gè)層層推進(jìn)的比喻不啻是一個(gè)宣告：現(xiàn)代詩(shī)歌不是人道主義的，它是一個(gè)美學(xué)實(shí)驗(yàn)，它要把不可能的變成可能。超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人就是把喻體和本體之間的距離是否夠遠(yuǎn)當(dāng)做衡量詩(shī)歌意象好壞的標(biāo)準(zhǔn)。這和中國(guó)古代詩(shī)學(xué)理論中的“遠(yuǎn)取譬”是相似的(似乎已經(jīng)失傳)。當(dāng)然，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)不與“可傳達(dá)性”相兼容。這已不是一個(gè)新話(huà)題，高爾基在1927年寫(xiě)給帕斯捷爾納克的信中就說(shuō)過(guò)：“我時(shí)常覺(jué)得，印象和形象的關(guān)聯(lián)在您的詩(shī)中是如此淡漠，簡(jiǎn)直無(wú)從捉摸?！?/p>

“善”與“惡”

人性是善還是惡?

我在這里提出這個(gè)問(wèn)題并不是企圖把它談清楚，也不可能分出兩種說(shuō)法的軒輊。自古以來(lái)，都認(rèn)為孟子主性善，荀子主性惡。區(qū)別真的有這么明顯嗎?荀子以降，不知道有多少人打著他的旗號(hào)反對(duì)孟子。仲長(zhǎng)敖就在他的《核性賦》里偽托荀子和學(xué)生的答問(wèn)，兜售他不熱愛(ài)生活的那一套言論。荀子的中心論點(diǎn)是：“……人之性惡明矣，其善者偽也?！睋?jù)考證，“偽”猶“人為”，并無(wú)“假裝”之意。孟子的意思和這個(gè)說(shuō)法相反，“仁，人心也；義，人路也。舍其路而弗由，放其心而不知求，悲哉!”孟子從來(lái)就沒(méi)有說(shuō)過(guò)“人”不作惡，或世上好人多于壞人這種不負(fù)責(zé)任的結(jié)論。隨著《三字經(jīng)》的出版和儒學(xué)的僵化，這個(gè)問(wèn)題越來(lái)越說(shuō)不清楚了。

在西方同樣有兩種說(shuō)法，哲學(xué)家也是爭(zhēng)論不休。恩格斯在《路德維希·費(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》中肯定了黑格爾的“人的本性是惡的”，“說(shuō)出了一種比費(fèi)爾巴哈更偉大得多的思想”。

也許是“四人幫”推行過(guò)一陣子“性惡論”，所以撥亂反正的結(jié)果是“性善論”占了上風(fēng)。布羅茨基有段話(huà)可以總結(jié)那時(shí)人們的心理狀態(tài)：“一個(gè)與邪惡作斗爭(zhēng)或抵制它的人幾乎會(huì)自動(dòng)地把自己當(dāng)成是善良的，從而回避自我分析?！泵糠昱龅胶萌撕檬拢屏嫉娜丝傉f(shuō)：“世上還是好人多啊!”這種不具備統(tǒng)計(jì)學(xué)意義的判斷逐漸占據(jù)了中國(guó)知識(shí)分子的大腦。加上他們迷信而片面地理解“文如其人”和“鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章”的含義。他們忽視了做人與作文不能畫(huà)等號(hào)，錢(qián)鐘書(shū)先生說(shuō)過(guò)，立身須謹(jǐn)慎，文章須放蕩?！翱瘫　钡娜?并非指為人)善作文字，而和厚者則平凡。

洛特雷阿蒙的《馬爾多羅之歌》是否給我們打開(kāi)了一扇窗子，讓我們看到“惡”在文學(xué)中開(kāi)辟的一條嶄新的歧路?所幸已經(jīng)有人在另外的地點(diǎn)看到了相似的風(fēng)景。詩(shī)人王家新在他的隨筆《讀葉芝日記》中說(shuō)他意外地發(fā)現(xiàn)葉芝“有一回與一個(gè)親愛(ài)的朋友散步在一座樹(shù)林里時(shí)，手里提著一柄斧頭，那沖動(dòng)有一刻采取了一種兇殺的形式……”王家新寫(xiě)道：“我們中國(guó)作家和詩(shī)人溫良恭儉讓?xiě)T了，或者說(shuō)虛偽慣了，以至于對(duì)自身的黑暗視而不見(jiàn)?！彼氲剑木S塔耶娃寫(xiě)過(guò)：“然而，在我的胸膛里，惡比愛(ài)情更古老。”于是他沉痛地說(shuō)：“我們?nèi)狈Φ恼沁@種深入到‘惡之中的勇氣和能力，我們總是將善與惡對(duì)立起來(lái)，避惡從善”，“我們不了解在人類(lèi)的智慧里還有一種‘邪惡的玄學(xué)，不懂得人類(lèi)還可以把‘惡轉(zhuǎn)化為一種積極的能量——起碼在創(chuàng)作的領(lǐng)域如此!”

目前，在西方文學(xué)界，單純地歌頌、描寫(xiě)“惡”已經(jīng)沒(méi)有市場(chǎng)。(暢銷(xiāo)書(shū)不在談?wù)撝小?他們?cè)缫验_(kāi)始考慮以新的方式來(lái)“處理”這個(gè)古老主題。布萊克寫(xiě)出的《天堂與地獄的婚姻》是一種處理方式，布爾加科夫的《大師與瑪格麗特》里更有意思，瑪格麗特為了救出大師和他的小說(shuō)，借助撒旦的力量懲罰了惡人和惡人控制的文學(xué)界；她付出的只是以她自己的名字參加一次舞會(huì)，如果世上真有這樣的事，嘗試一次又有何不可?