方　燭

我是在湖北咸寧文化部五七干校認識的牛漢先生。農(nóng)忙時我們學生也在農(nóng)田幫忙雙搶，烈日下是一片彎腰割稻的知識分子，現(xiàn)在想想，其中不少名人。

當時，我自恃年少鐮下生風，拼命追趕遙遙領(lǐng)先的牛漢，他是全連（干校按部隊編制）最棒的勞力，超過他心理上很有成就感的。當我終于如愿以償時，他立刻直起高大的身軀，在我余光所及的斜后面笑哈哈地說：“嗬，還是小孩割得快，沒腰。我們老了，腰彎不下去了?！彪m然我當時分明感到我的背部以下有腰，都疼得快斷了。

后來我們都回到北京，他是父親(舒蕪)的同事，粉碎“四人幫”后有時和同事一起來我家聚談小道消息，那是“照既定方針辦”的年代，人們的心還是縮成一小團難以舒展。那天傍晚父親請他們出去吃小館，出大門前到我和奶奶做飯的屋子關(guān)照一聲。當時幾個客人沉默規(guī)矩地立在父親身后，臉雖向著屋子，表情卻是凝重、沉郁、封閉的。惟有牛漢先生與眾不同，神情開放。他一米九幾，站在別人背后，從眾人肩上探進那張圓圓的娃娃臉，朝我們嘿嘿笑著打招呼，那是山東大漢式的爽朗和孩子氣結(jié)合的感染人的笑，他同時轉(zhuǎn)著頭興致勃勃地滿房間看。當時那間屋子里只有我們用釘子釘成的小柜子、木板床和一張飯桌，全都鋪著塑料布，從擺設(shè)來說，實在一無可看。

對于牛漢先生的苦難，我只是抽象地知道。他是“胡風分子”，長期隔離反省，繼以下放勞動。我雖并未在他最痛苦的漫長時期見過他，對他在災難中的具體的姿態(tài)、神情、步履、呼吸，我沒一點印象?？墒亲罱姷剿谝黄恼轮姓f：“艾青問我：‘牛漢，你說你這許多年的最大的能耐是什么？我不假思索就回答道：‘能承受災難和痛苦，并且在災難和痛苦中做著遙遠的美夢。”我立刻相信他這個自述，僅憑我有深刻印象的他那娃娃臉上透明的笑，和超強勞力的英姿，我就相信。我還想起一件趣事：“文革”初，牛漢和父親都關(guān)在“牛棚”，傳聞某些單位造反派勒令“牛鬼蛇神”互打耳光，父親私下對牛漢說：幸虧咱們這兒沒這么搞！牛漢卻笑答：“那要看什么人打，我這個大巴掌打下去可夠受的，要是×××那雙軟軟的小手打在臉上，嘿！那可真來勁!”×××是他們單位的女同事，曾有美人之名，一向極左，是歷次政治運動中的打手，沒料到“文革”一來，也被“革命群眾”“義憤填膺”地揪進牛棚，牛漢顯然在嘲笑她，有趣的是他在那樣暗無天日時還有心思談笑風生。從干?；鼐┖笈h被派在資料科管閱覽室，仍是貶抑在另冊，他卻能和“革命干部”們在工間操時一道嘻嘻哈哈地逛菜場。這些都透著他樂觀的人格力量。（詩人兼散文家的樂觀）

近來，我看了他兩本散文集，深切地了解了他的內(nèi)心其實異常沉重。只是他很少談自己，錐心的疼痛往往是在論述別人時表達出來的。在他的筆下匯集了許多沉甸甸的形象，他是他們的摯友，是被政治的雷電擊落的蒼鷹，他們彼此的命運早已融在一起。他在《重逢》這篇文章的結(jié)尾說：“胡風已成為古人，不會跟他重逢了，但是總覺得他并沒有離開我們，他或許比某些生者距我們還要近些?！边@篇文章的每一個字都使人心口發(fā)疼。類似的文章還有很多篇，它們匯集成一陣陣強大的風暴，從人心上凄厲地刮過，回聲至今猶在耳邊。

惟有他回憶童年的文字，能使人稍透一口氣，讀者能嗅到北方鄉(xiāng)村清亮的空氣，見到一個個同樣忍受苦難的堅毅的生命，作者珍愛他們，用一把詩的拂塵，把這些貧窮的農(nóng)民形象拂得閃閃發(fā)亮。作者深愛他的故鄉(xiāng)，從他筆下流出的云、風、河流，柳條、轉(zhuǎn)蓬、高粱，風箏，大騾子、小羊、小八哥，都帶著作者滾熱的體溫和夢幻溫馨的色彩，布滿故鄉(xiāng)的大地和天空。童年時代的作者的全部生龍活虎的日子充溢在這里，每篇文章都像一部配著懷舊樂曲的電影一樣耐人尋味。

他還有一些論述青年詩友的文字，這些青年的性格大致兩種，與他有別和與他近似。對于他自稱不太熟悉的人類另一部分情感——恬淡、溫柔、寧靜，他能以大詩人的胸懷去理解、去體味（體味得十分深邃），讀出其中隱匿的蒼茫情感和幽深的故事，筆致誠懇細微，承載起了久違的美和愛。對于另一部分和他近似的情感（他稱自己的情感極其躁動）則寫得尤為精彩。讀者能感到他的筆如此溫暖深厚，對這些朋友的理解和愛是這么清明透澈，比如他描述張洪波：

晚餐時，他與詩人曉渡的酒量不相上下，一杯杯地傾入厚實無量的心胸中。洪波的眼睛閃射出過去所沒有的明媚的火焰（不是線狀的光芒），而他的笑聲卻仍然渾濁不清，不能如酒似地澄清起來。覺出一些粗獷，也覺出一些蒼涼，但絕無半點傷感。他的粗聲粗氣的話語，汗?jié)穸鉂嵉念~頭，譏諷而冷峻的眼神，強烈地刺激著我，而上面寫的那幾個詞：凝重、沉郁、悲涼、深暗、渾濁等等，都從規(guī)范的詞意中解脫了出來，如感知春天來臨的熊，走出洞穴，快活地抖動了一下身軀，突然地變成了另一類新奇的詞。

描述得多么親切、形象、生動！越讀他的文章，越覺得在他的粗獷開朗下是綿密如絲的情感，有時可以說是似水柔情。也更加覺得牛漢先生的內(nèi)心，他的情感就像計算機一樣貯藏了驚人的內(nèi)容，簡直可以無窮盡地開發(fā)，當你認為這么豐富的內(nèi)涵肯定完全包括他了，才發(fā)現(xiàn)眼前又是一片新世界。他永遠有比你已知道的更深更濃的思想情感，并且充滿詩意的芬芳（不是一般意義，而是有思想重量、天才重量的芳香）。你只有跟著他不斷升級，不斷地看他的新著，才能更了解他。

牛漢先生的大半生是在黑暗悲憤中度過，只是他在痛苦中從未失去過快樂、豁達、溫馨，他使人感到生命的鮮活、神圣和莊嚴，也使人在平凡的生活中感到詩與歡樂的力量，我忽然意識到寫這樣一個人，即使寫他的滑稽幽默，也應用莊嚴的心情。我想，我是用了這樣的心情吧！