吳勁薇

讀羅曼·羅蘭與梅森葆夫人的通信，會(huì)有兩個(gè)不一般的印象。首先驚訝年僅二十三歲的羅曼·羅蘭的涉獵之廣，居然能與大有背景且已年逾七十的梅森葆夫人作如此廣泛而有見(jiàn)地的交談；再就是發(fā)現(xiàn)“性靈”一詞頻繁出現(xiàn)在他們的書信中。

當(dāng)時(shí)已年屆七十三歲高齡的瑪爾維達(dá)·封·梅森葆男爵夫人系歌德的后裔，赫爾岑、瓦格納的摯友，包括尼采，“她都認(rèn)識(shí)他們，這些本世紀(jì)偉大的自由之鳥”；她本人還著有回憶錄和小說(shuō)。而年輕的羅曼·羅蘭不過(guò)就讀于高等師范，才完成了學(xué)士學(xué)業(yè)進(jìn)入研究生階段。

然而，我們看到羅曼·羅蘭與梅森葆夫人談鮑蒂契里、達(dá)芬奇、拉斐爾、米開朗基羅、魯本斯、倫勃朗、丟勒、德拉克羅瓦；談巴赫、貝多芬、莫扎特、瓦格納、門德?tīng)査?、舒?談索福克勒斯、莎士比亞、歌德、席勒、拉辛、托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基、福樓拜、莫泊桑。談音樂(lè)、繪畫、雕塑、文學(xué)。歸根結(jié)底，談對(duì)這些天才及其作品隱含的“性靈”的理解。由此提煉出自己的生活觀、世界觀。正是基于這樣廣泛的交談解讀，羅曼·羅蘭認(rèn)識(shí)到真正的人創(chuàng)造自己的生命,而且顯然很成功地實(shí)踐了它。

因?yàn)楸緛?lái)他正穩(wěn)步走向今后的教書職業(yè)，幾乎可以相信不久就會(huì)多一位衣食無(wú)慮的不錯(cuò)的教師。是他早熟的心智抵觸這合乎常規(guī)的平凡生活途徑，構(gòu)成羅曼·羅蘭的內(nèi)心張力?！拔以诟叩葞煼镀鋵?shí)并不快樂(lè)；在那里，我真正的天性經(jīng)常被一種不適宜的生活和永遠(yuǎn)不愉快的工作逼迫著，受到傷害”，并為離開那“奴役心智的地方”，投身于藝術(shù)和生活而感到自由和“深深的喜悅”。于是，他決定放棄已經(jīng)一步步鋪墊好的、無(wú)疑會(huì)是輕松而有保障的未來(lái)，代之一種未知的艱難得多的創(chuàng)作生涯!這在今天的人看來(lái)是多么匪夷所思。可正如梅森葆夫人所言：除了目前這些注重物質(zhì)利益的人所講的道理之外，生命還有別的意義。

“我終生不會(huì)再鉆入檔案處的古紙堆中了”，因?yàn)樗麑?duì)那些故人“并不喜歡到愿意為他消耗幾年自己的生命。況且這是可笑的。這會(huì)使我有什么成就呢?…又一個(gè)頭銜”。羅曼·羅蘭以與他的年紀(jì)不相稱的成熟和清醒獨(dú)立準(zhǔn)確地把握了生命的意義和自己的命運(yùn)。顯然，這份早熟比起他在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域里的博聞早熟更難得。

當(dāng)他把這些心思向梅森葆夫人傾訴時(shí)，自然得到了早已洞悉人生的老人的贊成與支持。實(shí)際上，羅曼·羅蘭的敏慧與老人的智慧不謀而合。照梅森葆夫人的說(shuō)法，“我們應(yīng)當(dāng)小心，別讓這天籟和靈感豐沛的源泉枯竭得太快。然而多少心靈、多少智力在未成熟以前就被空洞的教育方式吸干了!”相同的見(jiàn)解使梅森葆夫人成為羅曼·羅蘭創(chuàng)作事業(yè)最堅(jiān)定的保護(hù)人和支持者。一個(gè)可貴動(dòng)人的故事!

所以，當(dāng)上了年紀(jì)的羅曼·羅蘭撰寫自傳時(shí)，這樣充滿感情地回憶梅森葆夫人：了解一個(gè)人的朋友實(shí)際上創(chuàng)造了那個(gè)人。在這個(gè)意義上，瑪爾維達(dá)創(chuàng)造了我。

無(wú)獨(dú)有偶，這樣的理解、支持我們讀柴可夫斯基和梅克夫人的通信集也深有體會(huì)。正是梅克夫人支持柴可夫斯基放棄音樂(lè)學(xué)院的教授職位，“放棄了一個(gè)與尊嚴(yán)或者才智毫不相稱的職位，在我看來(lái)，是很對(duì)的，而且與我的原則相符”。柴可夫斯基“從可憎的奴役生活中解放出來(lái)”后，得以專心從事音樂(lè)創(chuàng)作。可以說(shuō)是梅克夫人成就了或者說(shuō)創(chuàng)造了一個(gè)偉大的音樂(lè)天才!

像這類心智早熟并得到鼓勵(lì)而非壓制的故事，似乎已成絕唱。這種珍貴回憶是尤其值得在一個(gè)講究世故早熟而非心智早熟的國(guó)度和一個(gè)崇尚實(shí)用素質(zhì)的時(shí)代重溫的。