邁革·斯美納／著　鄧　笑／譯

那一天，我父親和我正在看一盤(pán)紀(jì)錄我們家庭實(shí)況的錄像帶。

里面有一個(gè)鏡頭，是加姆高興地繞著一張咖啡桌在轉(zhuǎn)圈子。我父親頓時(shí)警覺(jué)地說(shuō)：“他的頭會(huì)撞到桌子角上的，應(yīng)該把桌子的角切掉才對(duì)?！?/p>

“對(duì)！”我附和地說(shuō)：“最好不要買(mǎi)這種有角的家具！”父親聽(tīng)了，微笑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我知道，如果可能的話，他會(huì)把世界上所有家具上尖銳的角都切掉的。

父親是一位醫(yī)生。和大多數(shù)的父母一樣，總是時(shí)時(shí)刻刻地盡量試圖保護(hù)自己的孩子。

我記得，有一次在一個(gè)朋友家，我開(kāi)玩笑地將一個(gè)生面團(tuán)塞進(jìn)了嘴里，我父親連著追問(wèn)上百次：“你噎著了么？”

每次，全家去飯店時(shí)，爸爸就會(huì)警告大家說(shuō)：“坐著的時(shí)候必須注意！”——因?yàn)榇中拇笠獾氖陶?，隨時(shí)可能會(huì)把滾燙的熱咖啡，灑在你頭上。

還有一次，我買(mǎi)了一件式樣很時(shí)髦的長(zhǎng)大衣。父親對(duì)我說(shuō)：“你看，這件大衣即使穿在我的身上，也太長(zhǎng)了。而且，它又太重了，會(huì)壓得你跌跤的?！?/p>

“我可從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)有人會(huì)因?yàn)榇┮患林氐拇笠露軅??！?/p>

“你想成為第一個(gè)受害者么？從這里把它剪去！”他用手比劃著自己的膝蓋，堅(jiān)持要把那件嶄新的大衣裁短了，才允許我穿上身。

當(dāng)然，當(dāng)我們還是小孩子的時(shí)候，很少會(huì)聽(tīng)得進(jìn)他那些勸告的。我遇到過(guò)很多意外，比如骨折啦，噎著啦，觸電啦。如果，我們能認(rèn)真聽(tīng)取父親的忠告，有些意外確實(shí)是可以避免的。

而現(xiàn)在父親已經(jīng)成了祖父，他仍然時(shí)時(shí)叮囑著新的一代。當(dāng)看到他的孫子孫女在削蘋(píng)果時(shí)，他馬上就會(huì)大聲地說(shuō)：“當(dāng)心指頭！”

“蘋(píng)果塊太大了——會(huì)噎著的！”在父親潛移默化的教誨下，3歲的瑪格麗特，在一次節(jié)日的晚宴上，鄭重地提醒她那2歲大的堂弟。坐在旁邊的親友們聽(tīng)到后都禁不住大笑起來(lái)。

有一個(gè)周末，我去拜訪我的父親?；丶視r(shí)，我父親一直把我送到城外的火車(chē)站。這時(shí)，火車(chē)站靜悄悄的。我向他揮手說(shuō)：“再見(jiàn)?！笨墒撬廊徽驹谀莾海恢钡鹊交疖?chē)來(lái)了，見(jiàn)我安全地登上火車(chē)，才依依不舍地離開(kāi)。

當(dāng)火車(chē)啟動(dòng)時(shí)，我望著他的背影，輕輕地說(shuō)了聲：“小心，爸爸。”