［美］保爾·昆內(nèi)特

能否再去過“思想的生活”

我在某個(gè)地方看到一篇文章說，美國有經(jīng)驗(yàn)的釣魚迷平均擁有10根魚竿。作為普通的釣魚愛好者；我符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。我不能肯定這是好事還是壞事。

但在古代雅典的街上觀察各樣銷售品時(shí)，蘇格拉底卻驚呼道：“有這么多我可以完全不要的東西!”

多少年來，每年春天我在釣魚冊(cè)子上尋找新產(chǎn)品時(shí)，都不曾發(fā)出過那樣的感嘆，我發(fā)出的感嘆是：“有這么多我非要不可的東西!”

我隨時(shí)樂意承隊(duì)自己的物質(zhì)主義傾向，而且亳不猶豫地承認(rèn)這樣的事實(shí)：世上萬物，沒有什么比一根真正優(yōu)良的魚竿更令我心生歡喜的?；蛘咭话延芯_刻度的卷線軸?；蛘撸畻l釣魚船，它的龍骨能夠挺過最狂暴的風(fēng)雨?；蛘咭患缣┛怂箠A克，它能讓我躲避風(fēng)雨和冰雪。或者一副偏光太陽鏡，讓我擁有一雙蒼鷹—‘樣的眼睛。

在現(xiàn)代社會(huì)，越來越難以區(qū)分我本人與我所購買的東西，因此越來越使我難以成為自己希望成為的人。當(dāng)我看到一件極漂亮的可折疊涉水用具，不覺就會(huì)自言自語起來，然后就伸手去摸錢夾了。多年以來我慢慢容忍了自己這點(diǎn)小小的性格缺陷。這也是在美國出現(xiàn)的一個(gè)缺陷，而美國正是因?yàn)樯虡I(yè)，貿(mào)易和個(gè)人金卡而強(qiáng)人起來的。

蘇格拉底遠(yuǎn)避物質(zhì)的東西而過著思想的生活。我不遠(yuǎn)避物質(zhì)的東西，但也希望能過思想的生活。

為了替我的物質(zhì)主義傾向辯護(hù)．我至少找到了一個(gè)理由。也許，除開幾只火泥罐，一串珠飾、一些東方絲綢、少量銀器、進(jìn)口葡萄酒、一頭肥豬和一兩把短刀以外，古希臘根本談不上什么購物中心。比較起吉魯米魚竿，迪伯卷線軸、一只保管和浮飄來，那些東西算得上什么?也許蘇格拉底能夠過著思想的生活，根本是因?yàn)楫?dāng)時(shí)并沒有別的什么生活可以過吧?

我們這個(gè)世界產(chǎn)生了更多的消費(fèi)者而不是哲學(xué)家，其中一個(gè)原因，就是我們的腦海里塞滿了玩具、工具和非看不可的電視節(jié)目，致使我們的大腦不再有時(shí)間去產(chǎn)生思想了。畢竟，思想是一種脆弱、復(fù)雜得難以讓人接受的事物。雖然經(jīng)過了自然選擇，但終究是短促之物。它太纖細(xì)，是大腦產(chǎn)生的一種神經(jīng)生理附帶現(xiàn)象。但它不僅使我們存活下來，而且還讓我們帶著一些興趣來過日子。

我們的感官里塞滿了如此之多的無用之物，我們的大腦沒有足夠多的能量剩下來為思想提供動(dòng)力。世界各地的人們看來都沒有意識(shí)到自己竟然還有一個(gè)思維存在!

但我仍想嘗試思想的生活。一個(gè)人只能在自己喜歡的安謐時(shí)光里找到自己的思想。對(duì)我來說，這樣的安謐時(shí)光就是釣魚。

釣魚是我再次熟悉自己思想的途徑。經(jīng)過幾小時(shí)默不出聲的拋物線，然后準(zhǔn)備好收起魚線回家，此時(shí)，我的思想常常告訴我：“你呀，不能夠總是做—個(gè)與你愿望相反的陌生人!”

有時(shí)候，在你釣魚的時(shí)候，思想會(huì)悄悄溜走，跑到了不知什么地方，費(fèi)盡力氣之后帶回來一些東西。是對(duì)一些問題的答案，是對(duì)人的精辟看法，是非常新鮮的一些主意，值得立馬寫下來。

聽起來似乎很容易，你不專注于某種特別的事情，或者說，這是一種沒有焦點(diǎn)的專注。你只是釣魚，并且生活著；生活著，然后釣魚。如果走運(yùn)，你的思想還是會(huì)從太緊的鞋子里脫出來，扭動(dòng)它的腳趾，然后找到你。

當(dāng)你安靜的時(shí)候，在你專心從事某種不太用心的事情時(shí)，深藏于無意識(shí)中的事物會(huì)解脫自己的鐐銬，并開始四處游動(dòng)，就像風(fēng)動(dòng)的日子有白絮從三角葉楊上紛紛飄落一樣。不知怎么的，這些松動(dòng)的種子在你的腦海里浮動(dòng)，彼此發(fā)現(xiàn)。在它們覺得相互投合的時(shí)候，它們會(huì)融合在一起，一個(gè)新思想就形成了。

世界上本無什么新的原創(chuàng)思想，世上只有舊思想的新的并列，并由過往的無數(shù)代人傳承下來。如果除此之外沒有其他的理由可以借用，那我們應(yīng)該贊美自己的祖輩。

如果蘇格拉底今天仍然在世，而且過著他的思想生活，他有可能是——個(gè)釣魚者。他甚至有可能是一個(gè)喜歡用干蠅釣魚的人。不管他喜歡哪一種釣魚方式，都有某種東西對(duì)我說，他會(huì)使自己的釣魚生活保持簡潔，會(huì)讓他的生活整整齊齊，有條不紊。他不會(huì)花很多時(shí)間去看電視，他不會(huì)去商場逛來逛去。反過來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他遠(yuǎn)在某條溪邊，或者坐在星空下的營火旁思考問題。他會(huì)是一個(gè)有趣得無法想像的人，可以與之談話，而且——他只會(huì)用一根魚竿。

喜劇是必不可少的

許多年前的一個(gè)初春，我?guī)б晃簧鐣?huì)學(xué)教授一起去釣魚。我是他帶的研究生之一，所以想盡量貼近他，好讓他給我的學(xué)期論文弄些高分。他明白我這個(gè)意思，因此這筆交易聽起來不是很賴。

社會(huì)學(xué)家多半是些怪里怪氣的人，是介干彬彬有禮的英國紳士與袖珍計(jì)算器之間的那種東西。史密斯博士是一位謹(jǐn)小慎微的人，喜歡愛爾蘭粗花呢，上課穿襯衣，結(jié)領(lǐng)帶；去比薩店也穿襯衣，結(jié)領(lǐng)帶。如果我不威脅，他可能準(zhǔn)備穿著襯衣扎著領(lǐng)帶去釣鱒魚。

我們準(zhǔn)備去釣魚的那條河春水泛濫。我用膝蓋折斷一根白楊木，給自己做了一根拐杖。我建議這位博士先生也這么做。

“廢話，”他脫口而出，“我可是涉水專家?！?/p>

“您請(qǐng)便。”我說，一邊彎腰請(qǐng)他在前面走。

吏密斯博土在我前面大步跨入急流之中，不出三步，他便滑入水面以下，只剩下他的那頂羊毛帽順流漂下，標(biāo)志著他的失蹤。他倒卜的時(shí)候還想強(qiáng)撐住身姿，那個(gè)樣子你可以想像出來，就是一位英國貴族在春潮激蕩的水流里沉下去的的時(shí)候做出的體面姿態(tài)：不出聲，很鎮(zhèn)定，沒有尖叫，也沒有肢體的晃動(dòng)，倒下去的時(shí)候發(fā)出的濺水聲絕不超過麝鼠落水。

史密斯博士最后在下游一處極有希望的水坑里冒出頭來，而且還抓住了自己的帽子，這個(gè)時(shí)候，我抹掉眼角笑出的淚水，揮揮手問他水下有些什么東西。水下有沒有值得尊敬的鱒魚?那個(gè)小坑值得我們?nèi)亷赘蛦?根據(jù)所觀察到的水族生命形式，他建議使用什么樣的干蠅為奸?

史密斯先生從溪流里爬出來，溪流之水也從他身上淌下來，他沒有能夠回答我的任何一個(gè)提問。反過來，他憤憤地瞪我一眼，那種眼光連鋼鐵都會(huì)被凍住的。

我們那天沒有的到什么鱒魚，史密斯博士的心情一直也沒有好起來。我生了一堆火來烤他的衣服，讓他保持溫暖，他還是沒有笑起來。我猜你永遠(yuǎn)也不想帶這樣一種人出去釣魚，他從來者環(huán)覺得自己也可以在查理卓別林的電影里面當(dāng)一個(gè)主角。

其實(shí)，在釣魚的時(shí)候，一陣突然的風(fēng)暴有可能會(huì)使你掉進(jìn)湖里。開過六小時(shí)的車找到一條河后，你的魚浮子會(huì)動(dòng)十分鐘，然后就長時(shí)間—?jiǎng)硬粍?dòng)了。你跌倒的時(shí)候有可能把自己最喜愛的魚竿給折斷，洗鱸魚的時(shí)候有可能將大拇指劃一個(gè)大口子。在碼頭上起錨的時(shí)候你可能向后倒下去，一頭撞在防水墻上?；蛘?，突然暈船暈到想死的程度，魚鉤

鉤住了一個(gè)朋友，或朋友的魚鉤鉤到了自己身上……這是釣魚時(shí)出現(xiàn)的一錯(cuò)百錯(cuò)的喜劇，也是人生中的一錯(cuò)百錯(cuò)劇，了不起，無處不在，沒完沒了。如果你在這樣的時(shí)候找不到快樂，那你還能在哪里找到呢?

對(duì)一個(gè)釣者來說，默默地忍受不快、痛苦甚或悲劇都是不夠的，他必須慢慢養(yǎng)成喜歡這一切的習(xí)慣。畢竟，是喜劇使我們與蜉蝣類或魚類分開的，也只有智慧才使我們與陰郁者有所區(qū)別。

沒有笑聲的釣魚之旅可算不得是釣魚。要達(dá)到這一步，必須要有某種開心的東西，最好有某種不好的事情發(fā)生才行，尤其是某種又不好但又令人好笑的事情發(fā)生，而且最好是發(fā)生在活該的人身上，喜歡抱怨的人最好。

中年樂事之一，就是跑廠一條大魚而又沒有發(fā)起脾氣來。

釣魚就該是不確定的

人都想確切地得到什么東西，釣魚的人也是一樣。有些釣者在假定應(yīng)該很熱鬧的釣魚變得很冷清的時(shí)候會(huì)變得死氣沉沉。他們會(huì)抱怨說：“我們一天都沒有碰到魚兒咬鉤，你只好說上個(gè)星期把它們都釣光了?！边@些人就是“陽光下的釣者”。

釣魚要靠運(yùn)氣。釣魚本來就應(yīng)該是不確定的。

如果釣魚不靠運(yùn)氣，那人們就該稱其為捕魚了。釣魚是一種形式的賭博，但不像玩彩票那樣無聊。挑選彩票號(hào)碼是一種傻瓜行為，因?yàn)檫@并不要求具備任何知識(shí)、天賦、技能、實(shí)踐、時(shí)間，什么都不需要——當(dāng)然只需要人們孩子氣地相信奇跡就行。

反過來，釣魚卻不是一種傻瓜游戲，它更像是玩21點(diǎn)撲克牌游戲。你對(duì)娛樂場所(棲息地)、游戲規(guī)則(魚)和或然率(水、食物供應(yīng)和天氣狀態(tài))了解得越多，你贏的機(jī)會(huì)(釣到魚)就越大。

如果釣魚是賭博，至少那是一種智力賭博，運(yùn)氣只在其中起很小的、不太為人注意的作用。運(yùn)氣是這樣一種原始的概念，我相信任何讀完了小學(xué)的人都不會(huì)相信它，更不用說在這上面打睹。

要在釣魚活動(dòng)，或者在玩21點(diǎn)撲克牌游戲中獲勝，你得具備兩樣?xùn)|西：大腦和技術(shù)。你還得去玩一玩。你不能夠僅僅靠思想就贏21點(diǎn)，你僅靠思想也無法釣到一條魚，你得親自去釣一回。

要知道自己是否贏了21點(diǎn)或者釣到一條魚，是否愛上誰，是否在生意上成功了，或者自己想干的一番大事業(yè)是否成功，惟一的辦法就是投下賭注，得參與進(jìn)去。沒有賭注，不直接去釣魚，那就沒有贏的機(jī)會(huì)。這就是人生的道理。

“陽光下的釣者”希望得到確切的事物?！澳隳芸隙ㄎ覀兡軌蜥灥紧~嗎?”他們問，“你如何知道我們不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間?”

我從來都不想浪費(fèi)一分鐘時(shí)間說服“陽光下的釣者”去釣魚。如果他們想要確切的結(jié)果，他們應(yīng)該留在家里看電視。而釣魚就像人生，本來就不應(yīng)該是確定的。

不要虐待魚兒

對(duì)魚要溫柔一些。它們活在溪流、湖泊和河流以及大海里并不是要遭人罵的，如果你吃魚，要很快和果斷地殺死它們——就像你自己死的時(shí)候也希望來個(gè)痛快的一樣。

如果你放掉魚，那就快快地放掉，溫柔地對(duì)待它們，就好像你自己也想以這樣的方式被人釋放一樣。

因?yàn)槲覀兌际切浅綐?gòu)成之物，彼此一樣在時(shí)空和宇宙里走過一遭，萬不可沒有體恤之心，萬不可虐待同行的旅客。

(張宇摘自2001年6月9日《文匯報(bào)》)