海 瀚
秋天里的第一個(gè)童話
剛進(jìn)大學(xué),我就夸下??冢寒厴I(yè)之前,我不會(huì)愛上任何人。可萬萬沒想到,這個(gè)被我信守了2年零1個(gè)月又23天的信條,竟然會(huì)在1秒之內(nèi)被擊得粉碎。
那時(shí)我正在北京一所名校專攻英語。1994年秋的一天,上歐美文學(xué)課,一位年輕男老師走上講臺(tái),他微笑著掃視整個(gè)課堂,然后問候道:Hello,Everybodr(大家好)!于是,我看見了一張英氣逼人的臉,我感覺教室里的溫度在一點(diǎn)點(diǎn)上升。
他開始講課了,這本是一堂例行的關(guān)于專業(yè)介紹的課,但他講得行云流水,妙趣橫生。我們的思緒完全被他牽引著,漫游于巴爾扎克莫泊桑惠特曼的世界。那天的“臥談會(huì)”,室友們津津樂道的全是一個(gè)話題:我們的美男子老師吳越,他的蔚藍(lán)色西裝,他的潔白襯衣和銀色領(lǐng)帶,他的—顰一笑。平時(shí)我本應(yīng)是這種談話的積極參與者,但那晚竟一語未發(fā)。我覺得自己有些迷亂,這種感覺與日俱深。
大家都喜歡聽吳老師的課。不僅因?yàn)樗乃?,還因?yàn)?,他整個(gè)人極具親和力。他的自信總是了無痕跡地在同學(xué)們欽羨的笑聲中揮灑開來。為了能在課堂答問時(shí)“表現(xiàn)表現(xiàn)”,我的預(yù)復(fù)習(xí)總是做得細(xì)之又細(xì)。每贏得一句“Wonderful”(真棒)的贊賞,好幾天我都會(huì)心花怒放。
不久,班里組織去香山秋游,也邀上了吳老師。這次秋游,讓我看到了另一個(gè)吳越。當(dāng)我們圍爐燒烤時(shí),他給我們講笑話,笑得大家東倒西歪,他烤的羊肉串金黃油亮,被女孩子們爭(zhēng)搶,他拿起吉他,很隨意地來了曲《小蘋果》,把大家聽得入了迷……我目不轉(zhuǎn)睛地凝視他,一旦他的目光投向我,我又趕緊低頭。在這樣的躲閃中,我想入非非了,臉也開始發(fā)燙。終于堅(jiān)持不住,我只能逃離,被我拉到一邊的溫雅莫名其妙。
只有我自己心中有數(shù):麻煩來了。
好一桶“自釀的甜酒”
我無可救藥地愛上了吳老師,我盼望上他的課,盼望看見他,盼望他的光輝時(shí)刻照耀我。我被這種情愫弄得魂不守舍,整個(gè)人仿佛就要爆炸。
溫雅看出了一點(diǎn)端倪,她探詢的語氣里充滿同情。當(dāng)我確信她不會(huì)出賣我時(shí),便將心事和盤托出了。
“這有什么?”她爽朗地一揮手。“愛他,就大膽追呀!你也是非常優(yōu)秀的女孩……只不過,不知道他有沒有愛人?先讓我去偵察一番,再做定奪?!辈痪茫瑴匮沤o了我一個(gè)鼓舞人心的消息,但我仍然不放心。幾天后,我讓溫雅打聽到吳越的住址,決定來個(gè)“實(shí)地考察”。借口嘛,當(dāng)然是“登門求教”。
那時(shí),我正迷醉于美國(guó)歌手丹佛的歌曲《Country road take mehome》(《故鄉(xiāng)的路引我回家》),其中有一句歌詞是:“Misty taste ofmoonshine,tear drop in my eye”,好些歌本把它譯成“沐浴在朦朧的月光里,眼淚止不住掉下來”。我知道它的正確譯法,但這正好是個(gè)很不錯(cuò)的問題。
剛剛坐下,我就做賊心虛地拋出了我的問題。他接過歌本,稍稍瀏覽了一下,便回答說:你的語言感覺很靈敏,在這里,moonshine是一種自釀的甜酒,而不是“月光”。
我裝出如釋重負(fù)的樣子,可既不想就此告辭,又不知如何把交談繼續(xù)下去。
“你喜歡丹佛?”他問。
謝天謝地!“是啊,很喜歡。他的歌曲,表現(xiàn)了生活在現(xiàn)代物質(zhì)文明中的人們?cè)谛撵`上對(duì)大自然,對(duì)故鄉(xiāng)的皈依?!蔽屹M(fèi)了好大勁,才說出這么一句醞釀已久,故作深刻的話來,說完以后,又覺得太文縐縐,頗為后悔。
他仿佛沒在意,找出一盤丹·黑爾的歌帶放起來,一邊和我聊歐美的鄉(xiāng)村音樂,聊惠特妮·休斯頓、邁克爾·杰克遜,還有加拿大的布萊恩·阿達(dá)姆斯,然后又飛到百多年前美國(guó)的大眾歌曲鼻祖福斯特……談話是那樣暢快愜意,我有偶逢知己的驚喜,并猜想?yún)窃揭惨欢ㄓ型?。之后,?dāng)我再見他時(shí),我努力捕捉他的目光,希望其中有多一層的桶義,然而,似乎沒有,這讓我失望。
有人說,最強(qiáng)烈的感情往往是最深藏不露的。我決心將這份情感掩藏起來,先把自己“包裝”好。我刻苦學(xué)習(xí),積極參加社會(huì)活動(dòng),還進(jìn)行健美訓(xùn)練,我幻想?yún)窃綍r(shí)時(shí)把贊美的目光定格在我身上,并且有一天會(huì)向我吐出那神圣的三個(gè)字。
孤注一擲
然而,進(jìn)入大四,我的“深藏不露”策略漸漸不攻自破了。想一想,每天都要遇見他,在他攝魂奪魄的微笑中燃燒一回,那是什么滋味?我告訴溫雅,我快憋不住了。溫雅滿不在乎地說,那就向他傾吐唄!你不說,他怎么知道?又怎么回應(yīng)?
對(duì),對(duì)極了!我一把樓緊了我的好友,身子卻為這大膽的想法而顫抖。
當(dāng)天晚上,我用3個(gè)小時(shí)寫就一封長(zhǎng)達(dá)6頁(yè)的信,頓覺輕松極了。
信雖寫成,但怎么交給他,卻很費(fèi)了我一番心思。當(dāng)面交,我絕對(duì)沒這個(gè)勇氣:郵寄,又覺時(shí)間太長(zhǎng)。忽然想起曾向他借過一本《歐美當(dāng)代散文集粹》,借還書之機(jī)……妙!第二天上午,趁課余時(shí)間,我到教研室去找他,他不在,我將夾著信的書放到他桌上,轉(zhuǎn)身便逃。
回到教室坐下,我的心仍發(fā)狂般怦怦亂跳。不知為什么,原來沖天的豪氣忽然間煙消云散,許許多多悲觀的暗示匯集成四個(gè)字——自作多情……我想像著他讀完我的信,漫不經(jīng)心地揉成紙團(tuán)丟掉,然后說了句:這個(gè)瘋丫頭,神經(jīng)短路了!啊,那豈不太可怕?如果一個(gè)自己深愛的人看自己時(shí)的目光里沒有了親切,有的只是輕慢冷漠甚至厭惡,那會(huì)令我痛不欲生的。想到這,我頭皮發(fā)麻,心跳更快。我再也坐不住,一躍而起,從7樓往下跑,一邊跑一邊在心里呼喊:但愿他還沒看到,但愿!但愿!
我一口氣沖到吳越辦公室的門口,書在,他也在。我鎮(zhèn)定一下,喊了聲報(bào)告,走了進(jìn)去。“吳老師,那本書是我還您的,我還想看看,可以嗎?”“當(dāng)然可以。”他和藹地回答。我?guī)缀跏菗溥^去,抓起那本書,隨即風(fēng)一般轉(zhuǎn)身出來,又是一路狂奔……
溫雅得知這一切后,止不住哈哈大笑,說我是以“做賊的心態(tài)”去投入一份“最純真的感情”,而我呢,經(jīng)此一嚇,發(fā)誓再也不寫什么情書了。
白楊樹該對(duì)燕子說什么話?
可是,在感情的煉獄中煎熬,畢竟不是什么痛快的事??粗乙聨u寬的樣子,溫雅嘆了口氣,說:看來非得要本小姐出馬,當(dāng)一回紅娘,去把那“吳生”約來啦!我也覺得再不一吐為快,恐怕真要成林黛玉的“多愁多病身”了。
一個(gè)星期六的晚上,我和溫雅來到學(xué)校附近一間叫“籬笆墻”的咖啡屋。不多久,吳越來了。他對(duì)這突然的約會(huì)并沒有表現(xiàn)出驚異,很自然地打過招呼后,即瞪大眼看著,像在詢問:有什么事?
溫雅借口去洗手間,走開了,我立刻感到了撲面而來的局促不安。我不敢看吳越,呼吸越來越急,更糟
糕的是,上下牙開始不爭(zhēng)氣地打起架來。吳越驚愕地看著我,關(guān)切地問:伊玲同學(xué),你不舒服?我說:對(duì)不起,請(qǐng)您稍等,便拿著我的小坤包,沖進(jìn)了洗手間。捧了點(diǎn)水拍灑在臉上,我閉著眼站在那兒……待到心跳不那么猛烈,胸口不那么堵得慌了,我才走出來,心里默念著:豁出去了!
我重新坐到桌旁,覺得勇氣正一點(diǎn)點(diǎn)回到身上。終于可以說話了,不過很艱澀,語無倫次。吳越始終帶著溫煦的險(xiǎn)色傾聽,中途還為我叫了一杯熱牛奶。當(dāng)我講完,我看見他的眼里閃動(dòng)著光彩,我希望那是眼淚。沉思了一會(huì)兒,他才字斟句酌地說:伊玲,你的感情是美好而純真的,在它面前,你和我,都應(yīng)當(dāng)肅然起敬!
我不知道他葫蘆里賣的什么藥,直直地盯著他。
“我給你講個(gè)故事,用英語說,好嗎?”
這是一個(gè)寓言,情節(jié)是這樣的:
一只雛燕,在灌木叢中安了一個(gè)窩,它覺得十分舒適溫暖,就對(duì)灌木叢說:我愛你,讓我們永不分離。
可是,過了兩年,雛燕長(zhǎng)大了,它覺得灌木叢已經(jīng)太矮,便將巢遷到了一株白楊樹上.新家更令它滿意,它對(duì)白楊樹說;我愛你,讓我們永不分離!
再過了兩年,燕子更成熟矯健了,它渴望到大海上去搏擊風(fēng)浪,把巢安在了高高的海邊懸崖。那個(gè)巢的舒適溫暖是前兩個(gè)不可比擬的,可是燕子卻不想對(duì)懸崖說任何話了。
“伊玲,”吳越輕聲叫我。“這個(gè)故事,是不是能解開你心中的那個(gè)結(jié)?”
我正啜飲咖啡的雙唇在杯邊停住了:“這就是你的回答?”
他點(diǎn)點(diǎn)頭:“我不想把自己比作灌木叢,白楊樹也許還恰切。你想想,白楊樹該對(duì)燕子說什么?”
空氣仿佛凝固了。我使勁去琢磨他的話,1分鐘,2分鐘……仿佛一陣春風(fēng)拂過臉龐,豁然開朗的我,情不自禁地格格笑起來。吳越也大笑。
值得我用一輩子來感激的男人
溫雅問我吳越表了什么態(tài),我沒有明說,只是神秘地一笑。
我更加努力,也更加出色。我告訴自己:必須非常非常優(yōu)秀,才有希望獲得吳越的愛。3年后,我順利畢業(yè),并考取了美國(guó)加州大學(xué)影視與公共傳媒專業(yè)研究生。出國(guó)前,我回了趟家,然后再返京,辦簽證,買機(jī)票,忙得不亦樂乎。但我始終記得一件事:跟吳越告別。
1997年11月3日晚,大約8時(shí),我敲響了吳越的房門。此時(shí)的我,心靜如水。
吳越不在,我等了半小時(shí)仍不見回,只好離去??稍谛iT前,我正要上車時(shí),卻意外地遇到了他。
“祝賀你,伊玲!”他迎上來,依然瀟灑如風(fēng)。
“謝謝您,吳老師!”我說,本想接著補(bǔ)上一句;您是值得我用一輩子來感激的人,但終于沒說出口。
吳越握著我的手說,燕子終于要飄洋過海了,我的寓言成了預(yù)言,真是太好了。
我說,如果白楊樹說了些什么,燕子一定飛不起來,說不定掉進(jìn)海里去了。
我們相視大笑。
我去年學(xué)成回國(guó),接著跟一位在美國(guó)讀書時(shí)的同學(xué)結(jié)了婚。
后來我才知道,吳越早就有一個(gè)相愛至深的女友,那晚他本可以明白地拒絕我。面對(duì)一個(gè)浪漫而不諳世事的花季少女,他的一句話可以決定我的一切。
我至今難忘吳越,一個(gè)優(yōu)秀的老師,一個(gè)優(yōu)秀的男人。面對(duì)我給他出的難題,他的回答是那樣的卓爾不凡。
(溫雅靜、王同強(qiáng)摘自《女報(bào)》2001年5月上半期)