林海音

“今天是星期天，孩子們!”在似醒還睡中，我聽(tīng)見(jiàn)他以致訓(xùn)詞的調(diào)門(mén)這么說(shuō)；“讓你們辛苦的媽媽?zhuān)瘋€(gè)早覺(jué)!”跟著是孩子們的一陣哄堂好；他連忙“噓!噓!”的給鎮(zhèn)壓下去了。

誰(shuí)要說(shuō)“當(dāng)今之世，知道體貼妻子的丈夫有幾個(gè)?”的話，我首先要叫出反對(duì)的口號(hào)來(lái)，這種體貼的幸福，我深深地嘗到了。——讓你們辛苦的媽媽睡個(gè)早覺(jué)，我微笑地，陶醉地，含著這顆“體貼的幸福的果實(shí)”在溫暖的被窩里翻個(gè)身。我忽然記起，有人曾把“好妻子”的美銜送給我，如果我真有這項(xiàng)榮譽(yù)，——榮譽(yù)應(yīng)該屬于他。想著想著，當(dāng)我再聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)什么“孩子們跟我到廚房來(lái)……”的時(shí)候，我已漸入幸福的夢(mèng)鄉(xiāng)中了。但是這個(gè)幸福(或體貼)的回籠覺(jué)，似乎沒(méi)有達(dá)到理想的時(shí)間，我便被一陣自己的咳嗽給嗆醒了，我聞見(jiàn)了什么味兒，也聽(tīng)見(jiàn)了一陣小小的喧嘩。是他在說(shuō)話：“美美，乖，快，再去拿點(diǎn)兒報(bào)紙來(lái)，可別拿今天的，今天是星期天，知道吧?”

好了，我該起來(lái)了，原來(lái)一股煤煙鉆進(jìn)了蚊帳。我首先要明了的是他們爺兒幾個(gè)的情形。在廚房果然有一番新景象被我看到：洗臉毛巾團(tuán)在飯鍋上，字紙簍歪在火爐旁，麥片、牛奶罐頭、鴨蛋、香蕉，堆在洗臉盆里!外子正給小兒等開(kāi)講火的哲學(xué)呢!他說(shuō)：“人要忠心，火要空心，懂不懂!……但是，”他一回頭看見(jiàn)了我，“咦?怎么不睡啦?去睡你的，這兒有我!”我幸福地一笑，剛想說(shuō)“也該起啦!”話未出口，他又接下了：“要不然，你先來(lái)給生上這爐火再說(shuō)，大概爐子有毛病，不然不會(huì)生不著的?！?/p>

我的孩子們用一種“嘆觀止矣”的神情，看我把—小團(tuán)十六開(kāi)報(bào)紙和數(shù)根竹皮把那爐火生著了以后，美美開(kāi)口了：“爸，火著了，做你的麥片牛奶鴨蛋香蕉餅吧!”

“麥片牛奶鴨蛋香蕉餅?是《媛珊食譜》上的?”在那本食譜上，我仿佛沒(méi)見(jiàn)到有這么一道復(fù)雜的點(diǎn)心呀!

“不，是爸爸發(fā)明的!”

那就難怪了，她爸爸發(fā)明的東西可多哪，這一早上就兩樣了；“空心火”跟“麥片牛奶鴨蛋香蕉餅”!

“好，其余的你不用管了，你等著吃現(xiàn)成的，我們來(lái)!”

等著吃現(xiàn)成的，對(duì)，我由廚房走上了我們的統(tǒng)艙。我說(shuō)統(tǒng)艙，人家會(huì)不懂，原來(lái)在這十幾席榻榻米上，晚上鋪上了被褥，就跟當(dāng)年我們睡在中興輪的統(tǒng)艙里一樣；故以名之。到了白天，鋪蓋卷一收，當(dāng)然就是客艙了!現(xiàn)在我所以說(shuō)“上了我們的統(tǒng)艙”的意思，是因?yàn)楸蝗炖墙?，我還沒(méi)收拾呢!

待我把客艙“表現(xiàn)出來(lái)，那邊已經(jīng)在叫吃早點(diǎn)了。關(guān)于“麥片牛奶鴨蛋香蕉餅”，如果當(dāng)時(shí)有人看見(jiàn)并嘗到的話，他們也許會(huì)說(shuō)，那實(shí)在是一種缺乏了餅的形狀的餅，而且外面黑了有點(diǎn)苦，里面稀了有點(diǎn)生。但它對(duì)于我，卻不是這種說(shuō)法，當(dāng)他躊躇滿志地歪著頭問(wèn)我：“怎么樣?”時(shí)，我點(diǎn)點(diǎn)頭并且不由得頗為含蓄地笑了一下，這含蓄的意義是很深切的，或者可以說(shuō)，如果不是礙于孩子們?cè)诿媲?，我一定?huì)情不自禁地吻著他那多髭的嘴巴，并且輕輕地告訴他說(shuō)：“我不管人家說(shuō)什么你做的餅是外焦里不熟，我吃出來(lái)的完全是一種幸福的味道!”當(dāng)然這種味道，只有我一個(gè)人嘗得出來(lái)。

他在得意之余又發(fā)話了：“記住，孩子們，以后每個(gè)星期天都是媽媽休息的日子，無(wú)論什么事都不要媽媽動(dòng)手，她已經(jīng)辛苦了一個(gè)星期了!”最后，他做如下的決定：

“工作要求效果，看，現(xiàn)在才十點(diǎn)鐘，上午諸事已完畢，好，現(xiàn)在，你們可以找小朋友去玩，等到十一點(diǎn)半再回來(lái)，我們分工合作，來(lái)準(zhǔn)備午飯……”

“但是，”我是要說(shuō)，早點(diǎn)的碗筷還沒(méi)洗哪，院子還沒(méi)掃哪，菜還沒(méi)買(mǎi)哪……不過(guò)他不容我插嘴，“你放心好了!”

“不是……”

“一切放心，包在我身上!”他拍拍胸脯。

孩子們呼嘯而去，他打了兩個(gè)飽嗝，夾著一疊報(bào)，做“要舒服莫過(guò)倒著”的閱報(bào)式去了。

當(dāng)我把碗筷洗凈，飯桌擦凈，廚房刷凈，院子掃凈，提著籃子去買(mǎi)菜時(shí)，他也看完了報(bào)?！斑祝侥膬喝?”他不勝驚詫地問(wèn)。

“買(mǎi)菜去呀!”我也不勝驚詫地回答，——難道他說(shuō)過(guò)要請(qǐng)我們下館子的話了嗎?不然他不會(huì)不知道買(mǎi)菜是我每天運(yùn)用智慧最多的一課呀!

“啊，這我倒沒(méi)想到，不過(guò)我們吃最簡(jiǎn)單的好了，實(shí)在用不著像每天那樣四盤(pán)一碗的，比如做一個(gè)咖喱牛肉番茄土豆來(lái)拌飯吃就很好了，像剛才我做的麥片牛奶鴨蛋香蕉餅，不就是營(yíng)養(yǎng)豐富，而做法簡(jiǎn)單嗎?”

“也好!”我滿同意。

“不過(guò)，”他又猶豫了一下，“好久沒(méi)吃鯉魚(yú)了是不是?多添個(gè)紅燒鯉魚(yú)好了?！?/p>

菜場(chǎng)歸來(lái)，小鬼們已經(jīng)在他的領(lǐng)導(dǎo)下挽袖撩裙做準(zhǔn)備狀了，我進(jìn)門(mén)先告訴他；“今天的鯉魚(yú)都死去過(guò)久，我怕不新鮮，所以沒(méi)有買(mǎi)?！?/p>

他用一種“何不食肉糜”的口氣問(wèn)我，“那你怎么不買(mǎi)活的?”

“活的?”活的比死的貴一倍，我們的菜錢(qián)里從來(lái)沒(méi)打過(guò)買(mǎi)活魚(yú)的預(yù)算呀!但我不好傷他的心，倉(cāng)促間，便說(shuō)了一句意義不夠明顯的話：“活的也不新鮮!”好在他沒(méi)聽(tīng)出來(lái)。

“來(lái)，我們分工合作，以求工作的效果!”他強(qiáng)調(diào)早上那句話，同時(shí)轉(zhuǎn)向我，“你就是缺乏這種頭腦，所以工作效果較差!”

關(guān)于分工合作，工作求效果等事，我應(yīng)當(dāng)加以補(bǔ)充說(shuō)明，外子是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)公務(wù)員，吃了十幾年的運(yùn)行飯，雖然兩袖清風(fēng)，但是落得不少“效果”，去年曾因辦事效果甚佳而受褒獎(jiǎng)，一個(gè)國(guó)家所褒獎(jiǎng)的公務(wù)員，是沒(méi)錯(cuò)的，所以我在被批評(píng)“缺乏頭腦”后，并沒(méi)有不愉快，雖然我煮飯也有十幾年歷史了。

他們又把我送上了客艙，一定不許我下廚房，還是要我吃現(xiàn)成的。我聽(tīng)他分配得有條有理：

“你們?nèi)齻€(gè)人，你剝豆，你洗菜，你扇火，菜由我來(lái)切，因?yàn)閷?duì)于你使用菜刀，我還是不放心?！惫淮蠹以陟o靜地進(jìn)行“效果”，一點(diǎn)聲息也沒(méi)有。為現(xiàn)象維持了約有二十分鐘。廚房里忽然喊出了一聲“快來(lái)!”跟著是池舉著手從廚房出來(lái)了，左手的無(wú)名指被菜刀割了一道口子，鮮血滴滴，找棉花，找藥水，找紗布，大家忙成了一團(tuán)，不過(guò)他很鎮(zhèn)靜，并囑咐大家“不要慌”。這時(shí)廚房里又喊出了一聲“快來(lái)!”原來(lái)那個(gè)最鎮(zhèn)靜的美美還在扇火呢!火上是鍋，鍋里是油，油是開(kāi)的!我奔上前去，從切菜板上抓起血淋淋的白菜，趕忙丟在油鍋里，“碴”的一聲，把美美嚇跑了，卻把他招來(lái)了……

“白菜，血，洗!?纏著紗布的手直向我擺。

“啊，來(lái)不及了!”我望著躺在油鍋里的白菜。

在飯桌上，我指著那碗白菜，對(duì)孩子們說(shuō)：“吃吧，這里面有你爸爸的心血!”

他很得意，但嚴(yán)肅地說(shuō)：“這種菜刀實(shí)在有改良的必要，為害甚矣!”

這是不能怪他的，因?yàn)樗麘T于使用刮胡子的保險(xiǎn)刀，拿菜刀還是頭一遭呢!

到此時(shí)為止，星期天剛過(guò)了一半，我實(shí)在有繼續(xù)說(shuō)下去的必要，因?yàn)樗陲堊郎嫌中枷乱粋€(gè)節(jié)目，“吃完飯我?guī)銈儙讉€(gè)出去玩，可以讓你們的媽媽清靜清靜，”然后轉(zhuǎn)向我，“你可以睡覺(jué)，寫(xiě)文章，打毛衣，隨心所欲?！?/p>

不用說(shuō)，吃完飯我又是一陣涮洗，他那種視若無(wú)睹的樣子，就仿佛從來(lái)不知道人生在吃飯之后尚有洗碗一事。

好，在一陣翻箱倒柜之后，有五個(gè)鈕子，三個(gè)破洞等著我來(lái)縫，這是義不容辭的，因?yàn)槿抑挥形乙粋€(gè)人受過(guò)縫補(bǔ)的訓(xùn)練、不過(guò)他說(shuō)：“平常你如果隨手縫補(bǔ)，就不會(huì)有堆積之苦了!”這種批評(píng)是很對(duì)的，從工作的效果上來(lái)說(shuō)。

“跟媽媽擺擺，說(shuō)：‘您舒舒服服地睡一覺(jué)吧!果然，牙牙學(xué)語(yǔ)的四丫頭擺手呀呀了一陣子?！?/p>

送走了他們爺兒五個(gè)，我確有輕松之感，是的，我該睡個(gè)午覺(jué)了，找補(bǔ)早上所失去的幸福之夢(mèng)。倒下去不久，送晚報(bào)的來(lái)了，該死，我在睡午覺(jué)，來(lái)了晚報(bào)，都市的生活，對(duì)于時(shí)間的觀念總是模糊的。看完星期小說(shuō)我再度入夢(mèng)，但敲門(mén)聲甚急，想裝死都不成，開(kāi)開(kāi)門(mén)來(lái)，一片“拜托”聲，原來(lái)是鄰長(zhǎng)里長(zhǎng)領(lǐng)著一千人等，送上“請(qǐng)賜一票”，鞠躬如也而去。

時(shí)間是不饒人的，當(dāng)我陸續(xù)又為掏糞的，送書(shū)的等等開(kāi)了幾次門(mén)之后，跟著他們回來(lái)了。

“睡得好吧?”世界上最體貼的人，還是自己的丈夫，我很高興地回答說(shuō)：“睡了一大覺(jué)!不是你們叫門(mén)我還睡呢!”

又經(jīng)過(guò)一場(chǎng)脫換衣服之后，他做本日的第三次宣布：

“來(lái)呀孩子們!我們?cè)撟鐾盹埩?”

“不，”我一步槍到廚房門(mén)口，兩手支撐門(mén)柱攔阻著，“你們對(duì)我的一番好意，我心領(lǐng)了。晚飯由我一個(gè)人來(lái)做，請(qǐng)務(wù)必答應(yīng)我這個(gè)要求!”

一九五四年十二月

(關(guān)志新摘自《英子的心》，人民日?qǐng)?bào)出版社)