伊勁松

他是郵局里為死信歸檔的管理員，干了很多年了。大多數(shù)死信都是因?yàn)閷懶诺娜舜中呐e(cuò)了地址，或者收信人已經(jīng)不在此地而又沒有可退回的地址，所以就只能擱淺在他的歸檔箱里了。

有一種死信讓他十分奇怪，明知不會(huì)有人接收卻仍然寄出，不知是怎樣執(zhí)著的心意?一封信上就這樣寫著：我不知道你去了哪里，但我在等你回來(lái)，樹葉枯了又綠，春風(fēng)乍暖還寒，但我只在等你回來(lái)，你能回到我身邊嗎，哪怕是在午夜夢(mèng)回的剎那？

字里行間的憂傷，真教人不忍卒讀。

有一天，他在一堆死信中發(fā)現(xiàn)了一張明信片，上面用童稚的筆觸寫著：親愛的爸爸，我是您的女兒月月，媽媽說(shuō)您去了很遠(yuǎn)的地方，您好嗎?我很想您。我就要小學(xué)畢業(yè)了，學(xué)校要開畢業(yè)典禮，我希望您能和媽媽一起來(lái)。別忘了，是在下月的25號(hào)。我們還住在光陰街45號(hào)。

這張明信片，寫信人的地址隱藏在話語(yǔ)里，落款地址一欄空空如也，不注意足會(huì)被當(dāng)做死信的。他實(shí)在不忍心將信退回去，便一直特意保留著這個(gè)叫月月的小女孩的信，靜聽著她的喜怒哀樂。這樣的信，月月以后又寄出了幾張。他能想像出來(lái)，一個(gè)翹著小辮兒的姑娘，是怎樣虔誠(chéng)地往信箱里投信的情景。

有一次，月月在信里哭訴道：您知道嗎?對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最重要的不是這次考試中的名次，也不是媽媽給我買了件新襯衣，而是我已經(jīng)記不起您的模樣。我小時(shí)候見過(guò)您的，可是您有那么長(zhǎng)時(shí)間沒來(lái)看我和媽媽了。我們都想您，我看見媽媽哭了。

他看過(guò)之后久久放不下心來(lái)，想了三天三夜，終于提筆給月月寫了第一封回信：親愛的月月，重要的不是爸爸的模樣，而是爸爸一直都深愛著你們，只是因?yàn)橐恍┰?，無(wú)法和你們?cè)谝黄穑?qǐng)幫爸爸照顧好媽媽和你自己好嗎?衷心祝愿你們幸?！淇钏恢缹懯裁矗?dāng)時(shí)正值圣誕節(jié)，便畫了一個(gè)圣誕老人。

這也是他覺得做得有點(diǎn)唐突的事，因?yàn)樽阅且院?，月月有好長(zhǎng)一段時(shí)間沒再來(lái)信。后來(lái)，他終于盼來(lái)了一封，字跡已有了些許少年人的工整和成熟，看得出來(lái)書寫時(shí)的矛盾和猶豫：媽媽給我找了一個(gè)新爸爸，但我不喜歡他，也不想叫他爸爸，因?yàn)樗皇悄?。您能告訴我該怎么辦嗎?

他思前想后，還是決定給月月回信：親愛的月月，如果他對(duì)你媽媽好，對(duì)你好，如果他能讓你們幸福(這也是爸爸所希望的)，那他是誰(shuí)并不重要，試著把他當(dāng)做自己的爸爸，不要讓你的爸爸媽媽傷心。

落款，依然畫了一個(gè)圣誕老人。

一周后，他又看到了月月的來(lái)信。信上這樣寫著：您是誰(shuí)，我知道您不足圣誕老人，但我要告訴您，我們要搬家了，我要轉(zhuǎn)學(xué)到爸爸那里去。走之前我想對(duì)你說(shuō)，謝謝；您是真正的天使。

他欣然將信裝進(jìn)自己的口袋。他知道這不是死信，這是月月寫給他的。

(許彤摘自《女友》2001年第1期)