駱駝刺

宋教仁只活了三十二歲，但他的名字在中國(guó)史上怎么也甩不掉。無論是支持民主，還是反對(duì)民主的人，都繞不開宋教仁這個(gè)名字。他在二十世紀(jì)初那個(gè)曇花一現(xiàn)的瞬間所掀起的民主旋風(fēng)，至今仍是中國(guó)民主憲政史上一道最壯麗的風(fēng)景線。宋教仁的話題是有關(guān)中國(guó)民主化的—個(gè)聚焦，袁世凱暗殺宋教仁是中國(guó)民主化步履艱難、充滿痛苦、血腥的開端，它已經(jīng)成為一種象征，一個(gè)標(biāo)志。在某種意義上，袁世凱和宋教仁也成了中國(guó)的象征，袁代表了中國(guó)幾千年根深蒂固的專制勢(shì)力，宋教仁代表的是中國(guó)近代以來對(duì)以民主、人權(quán)為核心的人類主流文明的追求。

一九四○年，“五四運(yùn)動(dòng)的總司令”陳獨(dú)秀在經(jīng)過幾十年的曲折和痛苦之后，終于痛定思痛回到了民主的軌道，他尤其沉痛地指出“試問史大林的一切罪惡，那一樣不是憑藉著蘇聯(lián)十月以來秘密的政治警察大權(quán)，黨外無黨，黨內(nèi)無派，不容許思想、出版、罷工、選舉之自由，這一大串反民主的獨(dú)裁制而發(fā)生的呢?若不恢復(fù)這些民主制，繼史大林而起的，誰也不免是一個(gè)‘專制魔王”(陳獨(dú)秀《給西流的信》，轉(zhuǎn)引自《陳獨(dú)秀語萃》265頁，華夏出版社1993年)，因此“特別重要的是反對(duì)黨派之自由”。

一九七三年，顧準(zhǔn)先生也得出了類似的結(jié)論，“唯一行得通的辦法，是使行政權(quán)不得成為獨(dú)占的，是有人在旁邊‘覬覦的，而且這種‘覬覦是合法的，決定‘覬覦者能否達(dá)到取而代之的，不是誰掌握的武裝力量比誰大”(《顧準(zhǔn)文集》368頁，貴州人民出版社1995年)。

二十世紀(jì)本民族兩個(gè)最優(yōu)秀的思想者，一個(gè)是共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人，一個(gè)是一九三五年二月入黨的忠誠(chéng)的共產(chǎn)黨人，他們?cè)趲缀跬耆煌恼苇h(huán)境下得出了完全相同的結(jié)論。然而早在他們之前三十年和六十年，宋教仁就已將這一原則付諸實(shí)踐，他提出“我們要在國(guó)會(huì)里頭，獲得過半數(shù)以上的議席，進(jìn)而在朝，就可以組成一黨的責(zé)任內(nèi)閣；退而在野，也可以嚴(yán)密的監(jiān)督政府，使它有所憚而不敢妄為，應(yīng)該為的，也使它有所憚而不敢不為?！?《宋教仁集》456頁，中華書局1981年，以下未標(biāo)明出處的引文均見該書)挾著辛亥革命的風(fēng)雷，在民國(guó)初年的歷史舞臺(tái)上，年輕的宋教仁發(fā)出了響亮的民主宣言，從一九一一年秋天到一九一二年初，從組織國(guó)民黨到大選獲勝，他創(chuàng)造了中國(guó)歷史上第一個(gè)民主的春天。

袁世凱為什么要?dú)⑺谓倘?

現(xiàn)在不少人指責(zé)宋教仁是個(gè)“議會(huì)迷”，陶醉于西方那一套議會(huì)民主、多黨選舉制度，不了解中國(guó)國(guó)情等，但是宋教仁為探索一種全新的政治制度甚至獻(xiàn)出了自己寶貴的生命，他的理想、他的精神、他的人格追求永遠(yuǎn)不能被褻瀆，他對(duì)中國(guó)憲政民主的貢獻(xiàn)永遠(yuǎn)不能被抹殺。在一九一三年春天的中國(guó)，幾乎所有有良心的中國(guó)人都曾為宋教仁之死感到痛苦和不安，盡管他們的政治觀點(diǎn)千差萬別、形形色色，卻都認(rèn)為宋教仁是一個(gè)矢志于民主事業(yè)、有能力調(diào)和南北的政治家。他在民初的政壇上是個(gè)獨(dú)一無二的人物，是不可替代的。這一點(diǎn)，也許是人們和袁世凱惟一的共識(shí)。

一九一二年秋天宋教仁聯(lián)合五黨組成國(guó)民黨，熟悉他的人都說他“頭腦明細(xì)，手段靈敏”，袁世凱所支持的共和黨無法與他匹敵。他鼓吹責(zé)任內(nèi)閣、政黨內(nèi)閣，他認(rèn)為“以前是舊的破壞的時(shí)期；現(xiàn)在，是新的建設(shè)時(shí)期。以前，對(duì)于敵人，是拿出鐵血的精神，同他們奮斗?，F(xiàn)在，對(duì)于敵黨，是拿出政治的見解，同他們奮斗”，在政治上表現(xiàn)出倔強(qiáng)的進(jìn)取精神，同時(shí)又有極強(qiáng)的活動(dòng)能力和豐富的憲政知識(shí)。譚人鳳一語道破，“國(guó)民黨中人物，袁之最忌者惟宋教仁”。

面對(duì)這樣一個(gè)人物，一世奸雄袁世凱豈能無動(dòng)于衷。在宋教仁辭去農(nóng)林總長(zhǎng)后，“袁極力拉攏，餌以官，不受；啖以金，不受。日奔走于各政黨間，發(fā)表政見，冀以政治策略，為有次序之進(jìn)行，改革一切弊政，一時(shí)聲望大嘩?！?《譚人鳳集》)先是袁世凱有意讓他出任總理，劉揆一、范源濂等出面力勸。孫中山、黃興、唐紹儀等也勸他就任。但他堅(jiān)持政黨內(nèi)閣的主張，所以堅(jiān)辭不就。

袁世凱送他西裝，連尺碼都非常準(zhǔn)確，還送他交通銀行五十萬元的支票一本，請(qǐng)他自由支用，但宋教仁只略取少許(二、三百元)，離京南下前夕即讓趙秉鈞交還袁，留信一封表示謝意：

“綈袍之贈(zèng)，感銘肺腑。長(zhǎng)者之賜，仁何敢辭。但惠贈(zèng)五十萬元，實(shí)不敢受。仁退居林下，耕讀自娛，有錢亦無用處。原票奉璧，伏祈鑒原。”(《宋教仁集》426頁)

這就是宋教仁，雖然譚人鳳說他“英而不雄”，但他是一個(gè)有自己的政治人格、有操守的人，袁世凱的金錢無法收買他。他是個(gè)有熱烈理想的政治家，不是為了追求高官厚祿。他是個(gè)“嶄新的人”，“非一般政治人物可比”，袁世凱那一套制人術(shù)因此在他這里失去了作用。袁的心中殺宋之意這才萌生。

在隨后舉行的國(guó)會(huì)兩院選舉中，國(guó)民黨獲得壓倒性的勝利。宋教仁沿江東下，從長(zhǎng)沙、武漢、安徽到上海，再到杭州、南京。一路上到處發(fā)表演說，批評(píng)袁世凱政府，闡述自己的憲政理想，言論風(fēng)采，傾動(dòng)一時(shí)。而袁世凱殺宋之心也就定了。

宋教仁這時(shí)已是眾望所歸，他如到北京，根據(jù)約法組織內(nèi)閣是任何力量都沒法阻止的。因此他一九一三年三月二日游杭州時(shí)所寫的《登南高峰》一詩中就有“徐尋屈曲徑，競(jìng)上最高峰”、“海門潮正涌，我欲挽強(qiáng)弓”這樣的詩句，雖然是寫景，抒發(fā)的卻是他胸中的抱負(fù)，其時(shí)大選獲勝，他組織政黨內(nèi)閣，制約袁世凱，實(shí)現(xiàn)民主的時(shí)光已經(jīng)指日可待，所以他的詩里洋溢著的是一種勝利者的喜悅。甚至臨終前他還致電袁世凱寄予殷切的期望。章士釗說他是“至死不悟”，他對(duì)袁世凱所代表的中國(guó)根深蒂固的專制力量實(shí)在是認(rèn)識(shí)不足。“中山與克強(qiáng)，僅在民元八、九月間，與袁有過短時(shí)期的接觸，他們對(duì)袁不能深知，自在意中。宋教仁比孫、黃年事更輕，閱世更淺，讀書也不夠深入，以為只要一部‘約法，一個(gè)在國(guó)會(huì)擁有多數(shù)議席的‘黨，藉著‘責(zé)任內(nèi)閣的空名，便可以對(duì)付袁氏而有余，這豈不是書生之見?”(左舜生《黃興評(píng)傳》105—106頁)

在武漢，譚人鳳曾告誡他，“責(zé)任內(nèi)閣現(xiàn)時(shí)難望成功，勸權(quán)養(yǎng)晦，無急于覬覦總理?！彼€告訴宋教仁，有秘密報(bào)告說會(huì)黨頭目應(yīng)夔丞在北京直接與政府交涉，領(lǐng)有巨款，要他注意戒備。但宋認(rèn)為是“杯弓蛇影之事”。

在上海，陳其美也要他提防暗殺，他還狂笑說：“只有革命黨人會(huì)暗殺人，那里還怕他們來暗殺我們呢?”許多朋友來信要他多注意安全，他都以為是謠言。三月二十日，他動(dòng)身北上那天到《民立報(bào)》和記者徐血兒話別，徐請(qǐng)他慎重防備，他坦然地說：“無妨。吾此行統(tǒng)一全局，調(diào)和南北，正正堂堂，何足畏懼，國(guó)家之事，雖有危害，仍當(dāng)并力赴之?！?/p>

其實(shí)陷阱早已布下，他達(dá)到了他生命的頂峰，他的生命之火卻即將熄滅了。時(shí)代的潮流將三十二歲的宋教仁無可抗拒地推上了政治的浪尖，他雖然只是一介在野的平民，卻成為萬民矚目的人物。袁不殺他，他依據(jù)約法，以國(guó)會(huì)為后盾組織內(nèi)閣已成定局。野心勃勃、不想受到任何制約的袁世凱在暗殺之外，找不到另外的辦法阻止這一結(jié)果的發(fā)生。因此宋教仁只有為他的憲政理想付出年輕的生命了。

中國(guó)憲政嘗試的破滅

宋教仁的死打破了民初在中國(guó)實(shí)行憲政民主的夢(mèng)想。他的死，導(dǎo)致了國(guó)民黨的瓦解。國(guó)民黨在宋教仁被暗殺后，失去了精神支柱和在實(shí)際中能夠控馭的健將，很快就在袁世凱的利誘威逼之下四分五裂了。

袁世凱資助辦了一家《民視報(bào)》，每天在報(bào)頭旁的顯著位置刊登國(guó)民黨議員脫黨的報(bào)道。據(jù)梁漱溟回憶，報(bào)道的方式非常奇特，今天三人脫黨，就報(bào)道這三人的姓名，明天再有五人，則連同以前的三人累加成八人，如此羅列起來，數(shù)字越來越多。

這樣一來國(guó)民黨在參議院、眾議院所占的議席雖然多于其他三個(gè)政黨的總和，但實(shí)際上已經(jīng)分崩離析，而其他政黨在袁世凱的支持下合并成了進(jìn)步黨，成為國(guó)會(huì)的重心。中國(guó)第一次、也是惟一一次憲政民主的嘗試到這一步其實(shí)已經(jīng)徹底破產(chǎn)。其中的關(guān)鍵就是宋教仁之死。因此當(dāng)時(shí)和以后的人們都以為他的死決非一身的存亡，而是國(guó)運(yùn)所關(guān)。他的死造成了以孫中山、黃興為代表的南方革命黨人與袁世凱的徹底決裂，終于引發(fā)了二次革命。

蔡?hào)|藩評(píng)論“宋教仁為國(guó)民黨翹楚，學(xué)問品行，均卓絕一時(shí)，只以年少氣盛，好譏議人長(zhǎng)短，遂深觸當(dāng)?shù)乐伞?，“鋒芒太露，英氣未斂”，“不少晦其鋒芒，儲(chǔ)為國(guó)用”。左舜生也說“再加上宋鋒芒甚銳，政權(quán)欲也極強(qiáng)，當(dāng)國(guó)會(huì)選舉期間，他乃以一在野黨領(lǐng)袖資格，在各處演說，大逞雄辯，對(duì)袁政府多所指責(zé)?！币虼嗽馊税禋?。然而，從民初的政局看，從中國(guó)幾千年一脈相傳的政治文化看，既然宋教仁真的要建立一個(gè)嶄新的政治制度，他必死無疑。袁世凱之類的人是不會(huì)容忍他的，他試圖把中國(guó)引上憲政的正常軌道，是那些要在共和國(guó)的招牌下繼續(xù)實(shí)行專制的人們所斷然不能接受的。就算他鋒芒不露也不可能，當(dāng)然那就不是宋教仁了。歷史永遠(yuǎn)沒有假設(shè)，有時(shí)候歷史的命運(yùn)仿佛都已注定，中國(guó)也只有一個(gè)宋教仁。在中國(guó)這塊土地上建立民主制度決非那么容易，宋教仁以他的鮮血在新生的共和國(guó)旗幟上寫下了一個(gè)巨大的問號(hào)。

宋教仁是國(guó)民黨的領(lǐng)袖，但他與其他政黨的領(lǐng)袖多關(guān)系良好，尤其和民主黨領(lǐng)袖湯化龍、林長(zhǎng)民私交更深。他死后，湯的挽聯(lián)說：

倘許我作憤激語，謂神州將與先生毅魄俱沉，號(hào)哭范巨卿，白馬素車無地赴；

便降格就利害觀，何國(guó)人忍把萬里長(zhǎng)城自壞，從容來君叔，抽刀移筆向誰言。

對(duì)宋教仁推崇備至，對(duì)主謀刺殺者，詞意之間極為憤慨，一時(shí)爭(zhēng)相傳誦。林長(zhǎng)民的挽聯(lián)中有“政舉人存，人亡政熄”的句子，對(duì)宋之死的嚴(yán)峻后果也看得很清楚。

對(duì)于梁?jiǎn)⒊@樣過去的政敵，宋教仁曾專程到天津去密訪。他對(duì)梁表示彼此應(yīng)以英美式的兩黨輪流執(zhí)政相勉勵(lì)。并說：現(xiàn)在國(guó)家前途，是根據(jù)《臨時(shí)約法》推行議會(huì)政治，走政黨內(nèi)閣的路子。在即將到來的國(guó)會(huì)大選后，你上臺(tái)執(zhí)政，我愿在野相助；否則我當(dāng)政，請(qǐng)你善意監(jiān)督。梁?jiǎn)⒊彩莻€(gè)立憲政治的追求者，對(duì)此自然感激而且契合。他當(dāng)即表示：國(guó)民黨執(zhí)政，他們?cè)缸鳛樵谝包h在議會(huì)內(nèi)監(jiān)督執(zhí)政黨。所以宋教仁被刺身死，梁?jiǎn)⒊聪Р患骸?《梁漱溟全集》第七卷，山東人民出版杜)

他和袁世凱的死黨梁士詒、趙秉鈞等人也是往來密切，在北京時(shí)曾一度住在趙的家里，和趙有過多次深談，就是在他們身上做功夫，希望把以袁世凱為代表的掌握實(shí)力的舊勢(shì)力、梁?jiǎn)⒊@樣的思想言論界的權(quán)威及他所代表的政治力量，都納入他所夢(mèng)想的憲政軌道，在政治上和平競(jìng)爭(zhēng)。

在國(guó)民黨的領(lǐng)袖中他“最露頭角，政治手腕靈敏，政治常識(shí)也比較充足，能為他黨所推重”，同時(shí)又有高度的政治熱情和責(zé)任感。如果有宋教仁在，他具有調(diào)和各政黨，消除偏見，共循軌道，進(jìn)入憲政之途的能力、威望和遠(yuǎn)見。他慘遭毒手，使二十世紀(jì)的中國(guó)失去了這樣的可能性。其他政治人物都缺乏他的風(fēng)度與識(shí)見，結(jié)果只能被袁世凱這樣的官僚、軍閥玩弄于股掌之上，梁?jiǎn)⒊⑿芟｝g等作為政治家和他相比都差得太遠(yuǎn)了。

重讀這段歷史我禁不住潸然淚下，雖然我們生活在不同的年代，宋教仁卻一直活在我的心中。他的死不是他個(gè)人的不幸，而是我們整個(gè)中華民族的不幸。他的死實(shí)際上預(yù)示著在這塊古老的東方土地上要建立一個(gè)真正的民主共和國(guó)還將經(jīng)歷多少曲折、艱難，要獻(xiàn)出多少優(yōu)秀兒女的青春、甚至寶貴的生命。宋教仁死了，他把未竟的理想留給了后來的人們。

珍貴的憲政思想遺產(chǎn)

在宋教仁的憲政思想中，最值得一提的是他所一貫主張的責(zé)任內(nèi)閣制，他說：“內(nèi)閣不善而可以更迭之，總統(tǒng)不善則無術(shù)變易之，如必欲變易之，必致動(dòng)搖國(guó)本”。南京臨時(shí)政府時(shí)期，孫中山最初提名他為內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)，臨時(shí)參議院通不過，改任法制院院長(zhǎng)。有人為他抱不平，他則說：“總長(zhǎng)不總長(zhǎng)，無關(guān)宏旨，我素主張內(nèi)閣制，且主張政黨內(nèi)閣，如今七拼八湊，一個(gè)總長(zhǎng)不做也罷”。(《居正文集》)

他說：應(yīng)當(dāng)由內(nèi)閣代總統(tǒng)對(duì)國(guó)會(huì)負(fù)責(zé)，總統(tǒng)不負(fù)責(zé)任，凡是總統(tǒng)的命令，不僅要閣員副署，并由內(nèi)閣起草，這才是責(zé)任內(nèi)閣制的精神。責(zé)任內(nèi)閣則應(yīng)該由完全的政黨組織，反對(duì)混合內(nèi)閣、超然內(nèi)閣。

他之所以堅(jiān)定地主張責(zé)任內(nèi)閣制，陳旭麓認(rèn)為還有一層意思他自己沒有說出來，那就是他試圖通過這一制度性的安排而由革命派掌握實(shí)際權(quán)力，排除舊官僚的影響。他早就為自己沒有能夠前去領(lǐng)導(dǎo)武昌起義，使大權(quán)落入黎元洪之手悔恨不已，所以才極力勸黃興在南京開辟新天地。對(duì)袁世凱這樣一個(gè)“不學(xué)無術(shù)，其品更惡劣可鄙”的人，就更有必要用可靠的制度來限制他的權(quán)力，使他不至于脫離共和的軌道。袁已經(jīng)取得了民國(guó)大總統(tǒng)的高位，那么，除了責(zé)任內(nèi)閣制之外，還有什么更有效的制度呢?從袁世凱當(dāng)時(shí)的緊張來看，從民國(guó)的體制來看，一旦宋教仁的政黨內(nèi)閣組成，袁想在這樣的制約之下走他的專制獨(dú)裁之路是不太容易的。作為中國(guó)這樣一個(gè)有著幾千年大一統(tǒng)的集權(quán)專制傳統(tǒng)的社會(huì)，在建立民主制度時(shí)不得不考慮在美國(guó)式的總統(tǒng)制和法國(guó)式的內(nèi)閣制之間作出一種選擇。由于根深蒂固的專制傳統(tǒng)、缺乏長(zhǎng)期深入人心的民主啟蒙，在總統(tǒng)制下任何一個(gè)當(dāng)上總統(tǒng)的人都有可能走向集權(quán)、甚至獨(dú)裁。內(nèi)閣制在制度安排上對(duì)這樣的最高權(quán)力進(jìn)行約束，宋教仁的這一思想是經(jīng)過深思熟慮的。

今天我們回首歷史，看見的仿佛只有塵埃，只有權(quán)勢(shì)的喧囂和贊美，殉道者的血跡早已干了，他們?yōu)榇肆鞅M了熱血的思想也早已被我們淡忘。我們這個(gè)民族的集體記憶里永遠(yuǎn)缺乏懺悔、缺乏反省，因此先行者的教誨總是被我們一再遺忘，歷史總是重蹈覆轍。這是我們的悲哀，是全民族的悲哀。

一九一三年三月的那一刻，宋教仁先生以他的鮮血染紅了他所追求的民主理想，也染紅了整個(gè)滄桑百年史。年輕的宋教仁被罪惡的專制子彈擊中，他永遠(yuǎn)年輕，他的生命定格在三十二歲，定格在生命中最美好的年華。痛苦的是一個(gè)宋教仁倒下了，并沒有什么千萬個(gè)宋教仁站起來，優(yōu)秀的人物總是只出現(xiàn)一次，只有敗類常常重復(fù)出現(xiàn)，只有庸人可以批量復(fù)制。

重溫宋教仁的憲政思想，更加為我們這個(gè)苦難的民族感到可悲、可憐、可恨!悲的是我們失去了一個(gè)走向民主的大好機(jī)會(huì)，這樣的機(jī)會(huì)是難得出現(xiàn)的；憐的是一個(gè)不知道愛護(hù)自己的優(yōu)秀分子的民族，終究是無法真正站立起來的；恨的是袁世凱們總是占據(jù)著這個(gè)民族的優(yōu)勢(shì)地位，他們從來就不放過宋教仁們。而今袁世凱們，多少大大小小的軍閥、官僚都已化為糞土，只有宋教仁依然站立在歷史的風(fēng)塵中，默默地凝望著我們。