肖 全
早有“少不入川”這一說(shuō)法?,F(xiàn)在看來(lái)應(yīng)該為少不去麗江,到了那里,人就變了,變得習(xí)慣閑適,不想回到大都市的喧囂之中。兩個(gè)小時(shí)前剛把歌手王子璇送走,她到了昆明就說(shuō),開(kāi)始想麗江了。
我是受朋友之邀,六七月份兩次去麗江,中旬,為北京歌手王子璇拍圖片。她的兩首MTV在云南拍攝,拍攝陣容強(qiáng)大,耗了不少銀子,也搭進(jìn)了不少時(shí)間。這種帶有工作性質(zhì)的旅游多少對(duì)自己是一種安慰,否則甩掉所有的事情在麗江泡上一個(gè)多月是何等的奢侈。
初到麗江
到麗江的頭天晚上,我繞了一大圈古城沒(méi)有說(shuō)話,畢竟我更熟悉周莊。身邊的上海詩(shī)人王寅非常武斷地說(shuō),周莊比麗江差一百倍。
對(duì)上海人的慷慨贊美表示意外之余,我開(kāi)始靜下心來(lái),放任自己,讓自己慢慢被麗江融化。
的確,無(wú)論你是深圳、香港快步行走的公務(wù)員,還是東京街頭匆匆的生意人,到了麗江,你的腳步自然會(huì)慢下來(lái),你的面部肌肉會(huì)松弛,你的心跳血壓也會(huì)異于在都市的標(biāo)準(zhǔn)。
永遠(yuǎn)不起上的五花石路,讓你的腳忘記水泥,踏踏實(shí)實(shí)地接觸到每一塊花紋不同、形狀各異的石頭。鄰居的木板房青色瓦,也會(huì)讓你逃離刺眼生冷的瓷磚。
再就是一條繞過(guò)古城的溪水,永遠(yuǎn)清澈透明。有人往溪中放置蓮花燈,順?biāo)叩氖侨藗兏魇礁鳂拥男脑浮?/p>
深夜子時(shí),在一處僻靜的小巷里,我第一次看到打更的老人,敲響手中的鑼,這是城里永遠(yuǎn)只能在電影中看到的鏡頭。那聲音在黑夜里回響,聽(tīng)著十分慰藉,麗江的居民一定每晚睡得很香很踏實(shí)。
有朋自遠(yuǎn)方來(lái)
第二天一早,我背著相機(jī)走進(jìn)古城,太陽(yáng)剛出來(lái),游人還在做夢(mèng),古城里的小商販也沒(méi)開(kāi)店。一種念頭爬上心來(lái),這古城如果沒(méi)有商業(yè)沒(méi)有游客多奸,就只有幾個(gè)好朋友今天住東家,明天吃西家。
古城的寧?kù)o只有清晨一小段時(shí)光,很快,手持活筒的導(dǎo)游,就帶著一串一串的戴紅帽子的游客自四面八方紛至沓來(lái)?!斑@是大石橋,你們可以在此留影。”那些“紅帽子”紛紛摸㈩傻瓜相機(jī)。
古城里的老外很多,他們比起中同人來(lái)更加顯得自己是這塊神奇家園的主人,他們的衣著,他們的神情,仿佛更貼近麗江的神韻,一點(diǎn)不慌張,一點(diǎn)不好奇。我在一家全是老外進(jìn)出的酒吧喝咖啡。店里能做西餐,主人是當(dāng)?shù)丶{西族人,年輕漂亮。我要了一杯咖啡坐在里面看書(shū)。游客隔著玻璃窗擦身而過(guò),從未見(jiàn)另一個(gè)中國(guó)游客光顧。
我實(shí)在沒(méi)有想到,水邊有一家叫達(dá)達(dá)娃的酒吧,而且酒吧的老板是我的老鄉(xiāng)成都人,叫常江。
常江非常喜歡朱哲琴的音樂(lè),他幾乎收集了有關(guān)朱哲琴的所有唱片和印刷晶的資料,自然也包括我所拍的小朱的第一張CD《黃孩子》,他看到封面卜的攝影的確是我的名字,開(kāi)始笑呵呵地與我聊天。他說(shuō)就是因?yàn)橄矚g,喜歡麗江,喜歡朱哲琴的音樂(lè),就在麗江待下來(lái),生活很悠閑,一年的房租光靠幾個(gè)旺季就足夠了。
常江的言談和思維已經(jīng)非?!胞惤薄Z(yǔ)速慢而有底氣,她的眼神里有目標(biāo),也有希望。我第二次去麗江,常江笑得嘴都合不攏,從閣樓上沖下來(lái):“你那兒天剛走,朱哲琴就來(lái)了?!?/p>
常江的達(dá)達(dá)娃酒吧終于等來(lái)了他心中的音樂(lè)女神,現(xiàn)在他可以把自己親手拍攝的達(dá)達(dá)娃掛在墻上。
麗江奇人一布農(nóng)
麗江古城里,有無(wú)數(shù)的橋,但冉也沒(méi)有比“大石橋”更有名,位置更好的。就在橋頭上,有一座小樓,這就是布農(nóng)鈴專賣店。
認(rèn)識(shí)布農(nóng)是在一個(gè)晚上,他在樓上與我的朋友們大侃自己的宏偉藍(lán)圖。
他也是四川人,在玉龍雪山上買了一千多畝地。他要造一個(gè)別開(kāi)生面的藝術(shù)村,當(dāng)?shù)卣卜浅VС炙挠?jì)劃,其構(gòu)想令人吃驚,實(shí)在太烏托邦了!讓人以為在聽(tīng)天方夜譚。
第二天,我們收工后被他帶到那塊地里,所有的人都傻了,抬眼是雪山,腳下是滿地的野花。綠油油的草地,牧童趕著成群的黃牛,水塘平明如鏡,有多種果樹(shù),還有一塊美麗的招澤地。
布農(nóng)手指遠(yuǎn)處的山腳下,說(shuō)在那里準(zhǔn)備修一座教堂。《香格里拉》曲作者小柯以及演唱者王子璇等一幫藝術(shù)家當(dāng)場(chǎng)報(bào)名要加盟“藝術(shù)家同盟會(huì)”,并為自己選地,蓋房。成為玉龍雪山下的居民。
我在一旁十分羨慕布農(nóng),我覺(jué)得這是中國(guó)最好的一塊地,能在這里哪怕蓋一間小茅屋,也可一生無(wú)憾。
難怪在上個(gè)世紀(jì)初葉,美籍奧地利學(xué)者約瑟夫·洛克博士到麗江探險(xiǎn)考察,一住就是27年,他被麗扛美麗的山川和神奇的文化所吸引。1922年到1935年,他在美國(guó)《國(guó)家地理》上發(fā)表系列文章和大量圖片,向西方世界介紹深藏在中國(guó)滇西北地區(qū)深山峽谷之中的麗江。
英國(guó)作家詹姆斯·希爾頓的小說(shuō)《消失的地平線》之靈感,便來(lái)源于洛克的報(bào)道。多少年來(lái)香格里拉美麗的傳說(shuō)風(fēng)行世界。布衣的藝術(shù)村在洛克舊居白沙鄉(xiāng),洛克的“家”至今還完整地保留了他過(guò)去許多用品。
布農(nóng)的傳奇故事,講三天也講不完,1995年他曾獨(dú)自走過(guò)茶馬古道——從麗江徒步兼騎馬翻山越嶺去西藏,歷時(shí)三個(gè)多月,行程1900多公里。一路馬鈴聲敲碎寂寞,他用兩片木板畫(huà)上瀾滄扛和梅里雪山,分別掛在馬鈴上和自己胸前,受到沿途9位活佛的丌光保佑,保得一路平安。后來(lái)他用橫斷山脈的珍貴木材繪制大量已享有盛譽(yù)的“布農(nóng)鈴”。此鈴聲已飄向世界幾十個(gè)國(guó)家,為人們帶來(lái)吉祥平安。布農(nóng)的閣樓上,是他的辦公室(書(shū)房),很多游客上樓去看書(shū),還有人去玩他的古箏。有一天我從玉龍雪山的高爾夫球場(chǎng)下來(lái),到了布農(nóng)鈴店,我跟店里的小姐說(shuō),我在樓上坐坐。小姐不問(wèn)我是什么人,也不問(wèn)我干什么,就這樣我在閣樓上舒舒服服看了三個(gè)小時(shí)的書(shū),一分錢也不花。
有天晚上布農(nóng)專門來(lái)劇組為導(dǎo)演高偉制作布農(nóng)鈴慶賀生日。送過(guò)禮物后,他把我叫到一邊說(shuō):“鞏俐來(lái)了,正在我的店里面。”
我和鞏俐自《搖啊搖,搖到外婆橋》后7年沒(méi)見(jiàn)面了,我“偷偷”去了一趟布農(nóng)的店,鞏俐已經(jīng)帶著3個(gè)布農(nóng)鈴走了。
前兩天看報(bào)紙,得知鞏俐從麗江去昆明途中遇車禍。她安然無(wú)恙,難道真是布農(nóng)鈴顯靈。
布衣曾對(duì)我說(shuō),他送給董建華夫婦一對(duì)布農(nóng)鈴,董建華特意將一只懸在辦公室,而董夫人則把一只掛在家中。我也將布農(nóng)兄弟親自繪制的帶有祝福的布農(nóng)鈴掛在我的暗房里。
麗江的人物數(shù)也數(shù)不盡,麗江的故事說(shuō)也說(shuō)不完。
有無(wú)數(shù)的老游客,一年會(huì)去多次,問(wèn)他們?yōu)槭裁从謥?lái)了,他們說(shuō)不知道,反正就想來(lái)。
第二次駕車從麗江去昆明,車在山腰上盤旋,我們?cè)谠浦写┬?,能?jiàn)度很低。來(lái)往的車輛都打開(kāi)應(yīng)急燈,排著長(zhǎng)隊(duì)??磥?lái)離開(kāi)麗江不容易,進(jìn)入麗江也難,要讀懂麗江,關(guān)鍵是心要平靜,只有觸摸到玉龍雪山腳下麗江人寧?kù)o閑適的生活狀態(tài),才沒(méi)有白去麗江。
布農(nóng)勸我花時(shí)間去拍麗江村子里的老人。他說(shuō):“那些老人眼睛里從來(lái)就沒(méi)有商業(yè),沒(méi)有物欲,他們坐在村頭田埂邊,兩眼看著天,眼睛里飄過(guò)的是朵朵白云,映出的是高原透明的藍(lán)天,這種干凈的眼睛,以后再也不會(huì)有了。”
我的確喜歡麗江,更喜歡麗江的農(nóng)村,那里是真正的世外桃源,是我心中的后花園。(陳琳摘自《鳳凰周刊》2001年第29期)