［美］莫里斯·赫什曼

“我的記憶不是太糟，”拉斯丁說，“我甚至能記得我到這里已經(jīng)有多少天了?！?/p>

“多少天?”

“大概7300天。20年?！?/p>

“你還要在這里留多少天?”

“也許一百萬天，”拉斯丁郁郁寡歡地說，“那要根據(jù)下個(gè)月假釋裁決委員會(huì)會(huì)改決定我是否獲假釋而定。”

早上，他像往常一樣早早地穿戴整齊。他的牢友哈里·龍一邊打哈欠一邊說：“一個(gè)人劉對(duì)假釋得認(rèn)真對(duì)待?！?/p>

“當(dāng)然，”拉斯丁說，“現(xiàn)在我總是給我殘殺的那個(gè)家伙的墓碑上獻(xiàn)花。因?yàn)楫?dāng)假釋裁決委員會(huì)問我是否對(duì)所做的事情慚愧的時(shí)候，我總是會(huì)那樣對(duì)他們說。”

哈里·龍長得矮胖，他說：“你‘總是獻(xiàn)花是什么意思?”

“呃，你知道，是在我殺人那天的紀(jì)念日?！?/p>

“好主意，”龍贊同地點(diǎn)點(diǎn)頭，“是哪一天?”

“那是在11月份，”拉斯丁漫不經(jīng)心地說，然后皺了皺眉。“不，不對(duì)。是12月份?！彼艘谎蹓ι系膾鞖v。他感到羞愧。忘記對(duì)他來說那樣重要的—個(gè)日期可不對(duì)勁兒。

“沒什么，弄明白也不是太難，”哈里·龍說，“你記得那家伙叫什么名字嗎?”

拉斯丁突然捶了一下額頭：“上帝，不!”他咕噥道，“上帝，不!那個(gè)名字?”他的臉色蒼白?！拔覛⒌哪莻€(gè)家伙，就是因?yàn)槲覛⒘四莻€(gè)家伙他們才給我判刑的。我忘了他的名字。”

“你怎么可能這樣呢?我可從來不會(huì)忘記把我送到這里的那次搶劫案?！?/p>

拉斯丁懇求道：“讓我想想?！彼谀抢?，兩手按在太陽穴上。“那是一家酒店，一次搶劫案，我不得不速戰(zhàn)速?zèng)Q?！彼乃季w回到了從前。“他是個(gè)大高個(gè)子，經(jīng)常惹是生非。我的槍卡殼了，因此我不得不掐死他。也許他的名字叫沃特·威廉?也許根本不是以W開頭。下次假釋裁決委員會(huì)聽證會(huì)之前我怎么會(huì)想起來呢?再說就剩下一個(gè)月了，糟糕的一個(gè)月!”

鈴響了，拉斯丁和其他人一起沖向餐廳。拉斯丁慢慢地吃著，眼睛半閉，手在桌子上不停地捶著。

“藍(lán)西服，”他喃喃自語，“我進(jìn)來時(shí)，他穿著一件深藍(lán)色西服，在抽一支雪茄。那我十分肯定，但他的該死的名字叫什么呢?”

奈特·諾利斯挨近他說道：“這樣的話，拉斯丁，下個(gè)月的假釋裁決委員會(huì)不會(huì)看好你的。你知道嗎?”

“噢，上帝，是的!正因?yàn)槿绱?，我才要記住那家伙的名字，否則委員會(huì)會(huì)認(rèn)為我對(duì)掐死他不再慚愧了呢。”

“如果你問我，那對(duì)你將是一次機(jī)會(huì)，”奈特·諾利斯說，“你已經(jīng)在這里待了這么長時(shí)間，假如你出去，你將根本不知道該怎么辦。出外大約一個(gè)星期，你還得回到這里。”

拉斯丁的喉嚨里咕嚕咕嚕亂響。

哈里·龍隔著桌子，面對(duì)著拉斯丁，迅速說道：“我想，你是故意忘記的。你不是真的想出去。在這里過了這么長時(shí)間，你害怕外界……那是心理作用!”

一個(gè)罪犯用一根食指彎成直角在太陽穴上轉(zhuǎn)了幾圈。有人笑出了聲。

“如果我想不出那人的名字，”拉斯丁緊張地說，“我會(huì)發(fā)瘋的?！?/p>

“你就把它交給我做吧，”奈特說道。午飯后放風(fēng)時(shí)間，當(dāng)所有人在院子里轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，奈特·諾利斯和哈里·龍找到了拉斯丁。

“還想不起那個(gè)名字，拉斯丁?”奈特·諾利斯斜了一眼哈里·龍開口問道，“你給家里人寫封信，他們一定會(huì)告訴你的?！?/p>

“我沒有家人了?！?/p>

“密友?”

“你是說，外面的?”拉斯丁撓了撓腦袋，“你不可能跟他們的哪一個(gè)關(guān)系親近的，你都20年沒有見過他們了。而且，他們?yōu)槭裁匆欢ㄓ涀∧莻€(gè)名字呢?”

“給你的律師寫封信怎么樣?他——會(huì)知道當(dāng)時(shí)所發(fā)生的事情的?！?/p>

“他死了?！?/p>

哈里若有所思地?fù)狭藫舷掳?，“地方檢察官怎么樣?給他寫個(gè)信?！?/p>

“你是說，我給地方檢察官辦公室去封信?”拉斯丁感到迷惑。

諾利斯用—只大手捂住嘴，竭力掩飾住自己的笑聲?！皩?duì)，拉斯丁，就這樣，”他說道，“我們來為你寫這封信。轉(zhuǎn)過身，哈里。”

哈里·龍猶豫了一下，然后蹲下，轉(zhuǎn)過身，讓闊背對(duì)著他們。大個(gè)子奈特抽出一片參差不齊的黃色包裝紙和·根短鉛筆。

“說吧，拉斯丁，把你的想法說出來，我來寫?！?/p>

“10年也許更多，我沒有發(fā)過一封信，”拉斯丁擦去臉上的汗，“好吧，奈特，既然你愿意寫，就這樣寫吧：親愛的先生：也許你不知道我是誰……”

大個(gè)子奈特寫得笨拙而又不穩(wěn)當(dāng)，他的一只手擋住了拉斯丁的視線。兩三個(gè)罪犯被正在發(fā)生的事情吸引，便溜達(dá)了過來，聳聳肩，或笑笑，繼而向另一堆人走去。

奈特寫完時(shí)，將信疊起來，只讓人看見了一句：“你忠誠的朋友，”爾后將筆遞給了拉斯丁。

“在這里，簽個(gè)名?！?/p>

拉斯丁寫上了他自己的全名。他一寫完，奈特就將那塊包裝紙塞進(jìn)口袋，站了起來。

“我會(huì)寫上地址替你拿出來交給信件檢查員的?！?/p>

“謝謝，奈特。那對(duì)人很重要。”

一聽見看守的哨聲，拉斯丁隨著其他人趕回去干活，晚飯之后，當(dāng)他坐在牢房的時(shí)候，一名看守走過來，拿著一本灰色封面的厚書。

“大個(gè)子奈特要我把這個(gè)交給你?！?/p>

“非常感謝，”他誠心誠意地說。

那是一本電話簿。他拿著那本書，翻開幾頁，大聲朗讀起來：“阿姆布魯斯特——丹尼爾斯——?jiǎng)谒嫉纤?。這么多名字!”

上鋪的哈里·龍走下梯子，來到他的身邊，“奈特就沒有打算幫助你，他只是想拿你開心，這樣一本書只會(huì)讓你腦子更加混亂?！彼弥欠顣?，掃了一遍，“我女友的電話號(hào)碼都已經(jīng)變了……我過去工作過的地方……真他媽的卑鄙，送給你這個(gè)玩意兒!”

他一把將那個(gè)電話號(hào)碼本扔在地上，氣憤地鉆進(jìn)被窩。拉斯丁呆立在那里。他竭力想說話，嘴巴張著。

他突然抬起頭來，那個(gè)年輕看守一只手里拿著一把黃鑰匙，又返了回來，按照他的命令，拉斯丁跟他一起走過兩個(gè)牢房，來到了主看守的辦公室。

“拉斯丁，你要做什么?”里奧·甘特拿起那張參差不齊的黃色包裝紙，“這是你親手寫的嗎?看一看?！薄爱?dāng)然，是我寫的，”拉斯丁悅。他住牢房時(shí)間長了，太清楚他不說實(shí)話會(huì)在他的身上發(fā)生什么事情。

“你是說你寫過，封寄給本監(jiān)獄官的信，而且每十個(gè)字都用的是褻瀆語言，”甘特非常有耐心，“在某種程度上，你是被當(dāng)笨蛋玩的。這里好多人都是非不分”

看見甘特點(diǎn)頭示意走人，拉斯了便離開了房間。那個(gè)年輕看守和他一起走到了禮堂，在那間悶熱的大房間里，人們都不安地坐在硬木長凳上，等待著電影放映員放映本周的電影。拉斯丁因憋火滿臉通紅。他挨著奈特坐了下來。那是他看見的惟一的一張空座。

面對(duì)拉斯丁的沉默，奈特悄聲說道：“你知道，我記得你當(dāng)時(shí)對(duì)我說的那個(gè)名字。剛才它猛然蹦進(jìn)了我的腦海里?！?/p>

“我不相信，”拉斯丁簡單地說。他遲疑了一下，然后突然冒了一句：“你必須得告訴我。”

“也許我會(huì)告訴你的，”奈特雙臂交叉大聲笑道，“如果我告訴你，你會(huì)為我做什么呢?”

在附近的一張空位上，一名閃犯回頭看了看他們，笑出了聲。奈特也回頭笑了一下。燈光熄火。放映機(jī)嗡嗡轉(zhuǎn)動(dòng)了起來，接著銀幕上出現(xiàn)了紐約市景。姑娘們穿著樣子稀奇的衣服。拉斯丁發(fā)出了一聲嘆息。羅斯福二次執(zhí)政期間他就被送到了這里。

“奈特，這也許意味著我被假釋，”拉斯丁嘴唇繃緊，“我沒有一分錢，已經(jīng)被洗劫一空。我已經(jīng)在這里待這么長時(shí)間了。”

“沒有錢，拉斯丁，那你可以跪下來求我?！?/p>

在銀幕光線的映照下，他們的目光鎖在了一起。奈特轉(zhuǎn)過瞼去看電影畫面。拉斯丁深吸了一口氣，突然他的雙手移動(dòng)了，好像是自動(dòng)地掐進(jìn)了奈特的脖子里。

“騙子廠拉斯丁尖叫道，“該死的騙子!”奈特被這突如其來的意外嚇呆了，上不去手。他的喉嚨里短暫咕嚕了一會(huì)兒，那聲音在拉斯丁的手指間響動(dòng)著，然后他就一動(dòng)不動(dòng)了。

燈迅速亮了。電影的回音轟隆隆響了一陣就消失了。一種奇怪的光顯現(xiàn)在拉斯丁的眼睛里?！艾F(xiàn)在我想起來了，”他緩慢地說，“我殺的那家伙長得跟奈特一模一樣?！?/p>

沒有讓人費(fèi)什么周折，他就認(rèn)罪了。在去單身牢房的途中，他禁不住興高采烈：“我想起了那個(gè)名字，我又能獻(xiàn)花了，因?yàn)槲矣涀×四且惶旌湍莻€(gè)某地的名字，以及所有的一切。下一次假釋裁決委員會(huì)聽證會(huì)上他們肯定會(huì)說：‘我們可以看出你對(duì)自己所做的事情，對(duì)殺人而感到愧疚，我們可以看得出來?！?/p>

他高興地大笑起來。

一份顧慮已經(jīng)離他而去。

(申海芳．曹祈東摘自2001年8月2日《青年參考》)