清　新

一個(gè)月前突然接到父親的電話，電話那頭，他遲遲疑疑地說(shuō)：“俺倆想到你那兒，也擺個(gè)賣(mài)飯的小攤兒，你看中不中?家里實(shí)在沒(méi)啥活兒。憋悶得慌……”

父親的電話是有來(lái)由的。學(xué)校放寒假時(shí)，我回到豫中農(nóng)村的家，父親談到農(nóng)村的錢(qián)不好掙，我就隨口說(shuō)道，我們學(xué)校有好多外地人擺的小吃攤兒，生意很好，每天下來(lái)能掙好兒十塊哪!爸媽一聽(tīng)就來(lái)精神了，說(shuō)那中呀，一天就是能落下二三十塊也中，比在家強(qiáng)啊。咱不會(huì)做大魚(yú)大肉，不過(guò)，你媽會(huì)燒個(gè)熱湯面，學(xué)生都沒(méi)吃過(guò)，保不準(zhǔn)愛(ài)吃哩!我說(shuō)就是老吃苦，起早貪黑、吃風(fēng)喝冷的。爸媽趕緊說(shuō)，那算什么苦呀，俺倆這么多年都過(guò)來(lái)了!最后商定，過(guò)罷春節(jié)爸媽再在家待一段，如果實(shí)在沒(méi)活兒的話就去。

我當(dāng)時(shí)也沒(méi)把這話當(dāng)真。老家離我讀大學(xué)的城市相隔幾千里，冉說(shuō)，爸媽都是五十多歲的人了，爸腿有病，還暈車，媽又沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，家里還有一大攤子，妹妹在讀小學(xué)……想不到，父親還是把電話打過(guò)來(lái)了。我真不想讓他們來(lái)，看著父母在自己眼前受苦，于心何忍呀!因此，聽(tīng)到父親的話，我猶豫著不知道怎么回答。父親的聲音又在那頭晌起：“要是不中……你看，家里也實(shí)在是、實(shí)在是沒(méi)個(gè)抓撓錢(qián)的地方，要是不中……”我知道父親真是難為住了，家里要是好賴有個(gè)事做他都不會(huì)打電話過(guò)來(lái)的。我多希望他和媽歇歇呀，可是，我和妹妹的在他們眼里類似天文數(shù)字的學(xué)費(fèi)，他們往哪里湊啊!——我最終還是對(duì)著話筒那頭的父親說(shuō)：“咋不中呀，你們來(lái)吧，路上小心……”

幾天后，父母結(jié)伴來(lái)到了這座城市。父親在大門(mén)口打電話給我。我甩下電話，瘋似的往門(mén)口跑去。乍一看到門(mén)口局促不安地立著的他們，那疲憊的神色，那熟悉的皺紋，想著他們這么人歲數(shù)，為著子女，還要大老遠(yuǎn)跑到一個(gè)人地兩生的城市謀?；?，我的眼淚不禁噼里啪啦掉下來(lái)。父親不安地搓著兩只布滿老繭的人手，不停地說(shuō)，哭啥哩，哭啥哩。好久，我止住了淚，伸手掂起地上一只破舊的帆布包，—手?jǐn)v住媽的胳膊，說(shuō)，媽、爸，走，到俺宿舍歇歇腳吧!爸趕緊跨過(guò)一步按住包說(shuō)，我跟你媽商量了，先把這—攤子安生住了，再到你屋里看看!我知道他們怕這副行頭去給我丟人，心里就酸酸的，但勉強(qiáng)他們也沒(méi)用。就說(shuō)，那走吧，我跟你們一塊先去附近租間房子吧!爸和媽都不讓我一起去，怕耽誤我的課。我一再跟他們解釋下面的課過(guò)后溫習(xí)溫習(xí)就行了。他們還是不聽(tīng)，無(wú)論如何要趕我回去。我不得已只好走。媽又突然喊住我，解開(kāi)旁邊的帆布口袋，從里面掏出—大包東西塞給我。爸在旁邊說(shuō)，你媽知道你打小愛(ài)吃苞米花，來(lái)的時(shí)候?qū)ｉT(mén)爆了幾鍋給你帶來(lái)。媽望著我，慈祥的臉上帶著憨憨的笑。我的鼻子又酸起來(lái)。

晚上父親打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)都安頓好了。我趕過(guò)去，那是學(xué)校附近—間低矮的平房，里面只有一張康，盞燈。潮潮濕濕的。父母已經(jīng)很滿意，說(shuō)，這都中，這都中。

第二人，父母的小吃攤兒開(kāi)張了。一個(gè)塑料布搭的棚千。一套簡(jiǎn)易的鍋灶，和其他的小吃攤兒混在一起。從一開(kāi)始，父母就不要我去幫忙，說(shuō)他們倆應(yīng)付得來(lái)。要我白天多看點(diǎn)書(shū)，吃飯還在學(xué)校吃，下晚學(xué)后過(guò)來(lái)再叫我媽給我做點(diǎn)好吃的。我還是忍不住出去了，偷偷躲在——旁張望著父母的小吃攤兒。為了迎接第一天的開(kāi)業(yè)，父母都圍上了潔白的圍裙，戴著袖套，恭恭敬敬地站在棚子的門(mén)口，臉上努力堆滿了笑。一旦有學(xué)生走近了，他們就趕緊靠過(guò)去。微微前傾著身子，有點(diǎn)下作地對(duì)那學(xué)生說(shuō)著什么。有的學(xué)生只是走近看看：并不真進(jìn)去，也不搭理父母的招呼，只是掃一眼就走。留下父母在那里，仍是微傾著身子，瞼上堆著討好的笑，只是一抹失望的表情已不知不覺(jué)浮上來(lái)。真有學(xué)生進(jìn)來(lái)了，父母就一副受寵若驚的樣子，趕緊迎進(jìn)去，拿起一塊布將凳子桌子擦了又擦——為著像他們兒子一樣大的上帝。然后，媽去生火，搟面，爸帶著拘謹(jǐn)?shù)男θ萘⒃谀穷櫩偷呐赃叄瑔?wèn)什么作料要放，什么不要放……我看著這一切，鼻子酸酸的，真想找個(gè)地方大哭一場(chǎng)。我總是晚上很晚的時(shí)候才去“光顧”父母的小吃攤兒。父母的最后一碗面總是留給我的。我坐在桌旁，爸媽默默地在鍋灶邊忙活。爸添水、洗菜、切菜，媽就和面、搟面、切面條……面做好了，熱氣騰騰的一大碗，放在我面前，爸媽就在旁邊慈祥地看著我吃。每天晚上在這里吃碗面，是我最大的享受了。

一天晚上，發(fā)現(xiàn)父親總遮遮掩掩地不跟我照面，媽也顯得有點(diǎn)心神不寧的樣子。我很奇怪，就特別注意了父親，發(fā)現(xiàn)他一邊的腮腫得高高的。父親支支吾吾說(shuō)沒(méi)事，沒(méi)啥事。媽在旁邊就有點(diǎn)啜泣。我一再問(wèn)，媽說(shuō)是左臨攤位那個(gè)小青年打的。他說(shuō)咱的攤子耽誤了他的生意，叫咱滾，你爸笑著跟他理論了幾句，他冷不防就一拳打過(guò)來(lái)……我的頭“嗡”地一下熱了，什么也沒(méi)想，掂上凳子就往外沖。媽趕緊攔腰抱住我，爸也緊緊攥住我的手臂，將凳子奪卜來(lái)。我什么也不說(shuō)，一個(gè)勁兒掙扎，媽就哭了，說(shuō)咱人生地不熟的，吃個(gè)小虧就吃個(gè)小虧吧，可不敢惹事，可不敢把你耽誤了。我的心被媽哭得很亂很亂，我真想對(duì)著蒼天大喊：天咧，你太不公平了!為什么我的父母這么大年紀(jì)了還得為掙幾個(gè)血汗錢(qián)受人欺負(fù)?為什么?

父母終于還是要走了，政府對(duì)學(xué)校周鬧的環(huán)境進(jìn)行治理，規(guī)定所有攤點(diǎn)必須馬上搬走，不然就要沒(méi)收罰款。父母的小吃攤存在不到一個(gè)月就要消失了，在昏黃的燈光下陪著父母吃熱湯面的歷史也將遠(yuǎn)去了。這是最后一個(gè)晚上了。媽仍在默默地?fù){面條，為她的兒子做在城里的最后一碗熱湯面。我在凳子上坐不住了，問(wèn)爸，這兒做不下去了，回去干什么呢?爸沉默了很久，低沉地說(shuō)，你別替家里操心，路是人走的，總不會(huì)真的把人憋死吧!——他用忍耐承受著一切。我再也無(wú)語(yǔ)，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，昏黃的燈光下，媽熟悉的身影在案板前晃動(dòng)著，瘦削的肩一聳一聳的。我走到爸跟前，對(duì)爸說(shuō)，我擇菜吧!爸默默地讓到一邊。面好了，還是滿滿的一大碗，冒著熱氣，中間灑著一些白的青的蔥花、香菜……面擺在面前，一家三口挨得緊緊的，媽仍慈祥地看著我吃。媽那一晚說(shuō)了不少話，要我注意身體，要我舍得花錢(qián)。我什么都聽(tīng)進(jìn)去了，又似乎什么都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，只把瞼埋在騰騰的熱氣里，任淚水在雙頰恣意橫流。

幾天后，爸來(lái)信，說(shuō)他們到家了，—切都好，不要牽掛。媽叫他對(duì)我說(shuō)，這次出去也見(jiàn)廣大世面了，也不虧，只是到底沒(méi)去我住的地方看看，總是個(gè)遺憾。

(楊曉明摘自《中國(guó)青年》2001年第16期)