蕭　紅

呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父。

我生的時(shí)候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長(zhǎng)到四五歲，祖父就快七十了。我還沒(méi)有長(zhǎng)到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過(guò)了八十，祖父就死了。

祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的。

祖父是個(gè)長(zhǎng)得很高的人，身體很健康，手里喜歡拿著個(gè)手杖。嘴上則不住地抽著旱煙管，遇到了小孩子，每每喜歡開個(gè)玩笑，說(shuō)；

“你看天空飛個(gè)家雀?！?/p>

趁那孩子往天空一看，就伸出手去把那孩子的帽給取下來(lái)了，有的時(shí)候放在長(zhǎng)衫的下邊，有的時(shí)候放在袖口里頭。他說(shuō)：

“家雀叼走了你的帽啦。”

孩子們都知道了祖父的這一手了，并不以為奇，就抱住他的大腿，向他要帽子，摸著他的袖管，撕著他的衣襟，一直到找出帽子來(lái)為止。

祖父常常這樣做，也總是把帽放在同樣的地方，總是放在袖口和衣襟下。那些搜索他的孩子沒(méi)有一次不是在他衣襟下把帽子拿出來(lái)的，好像他和孩子們約定了似的：“我就放在這塊，你來(lái)找吧!”

這樣的不知做過(guò)了多少次，就像老太太永久講著“上山打老虎”這一個(gè)故事給孩子們聽(tīng)似的，哪怕是已經(jīng)聽(tīng)過(guò)了五百遍，也還是在那里回回拍手，回回叫好。

每當(dāng)祖父這樣做一次的時(shí)候，祖父和孩子們都—齊地笑得不得了。好像這戲還像第一次演似的。

別人看了祖父這樣做，也有笑的，可不是笑祖父的手法好，而是笑他天天使用一種方法抓掉了孩子的帽子，這未免可笑。

祖父不怎么會(huì)理財(cái)，一切家務(wù)都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天閑著，我想，幸好我長(zhǎng)大了，我三歲了，不然祖父該多寂寞。我會(huì)走了，我會(huì)跑了。我走不動(dòng)的時(shí)候，祖父就抱著我，我走動(dòng)了，祖父就拉著我。一天到晚，門里門外，寸步不離，而祖父多半是在后園里，于是我也在后園里。

我小的時(shí)候，沒(méi)有什么同伴，我是我母親的第一個(gè)孩子。

我記事很早，在我三歲的時(shí)候，我記得我的祖母用針刺過(guò)我的手指，所以我很不喜歡她。我家的窗子，都是四邊糊紙，當(dāng)中嵌著玻璃，祖母是有潔癖的，以她屋的窗紙最白凈。別人抱著把我一放在祖母的炕邊上，我不假思索地就要往炕里邊跑，跑到窗子那里，就伸出手去，把那白白透著花窗欞的紙窗給捅了幾個(gè)洞，若不加阻止，就必得挨著排給捅破，若有人招呼著我，我也得加速的搶著多捅幾個(gè)才能停止。手指一觸到窗上，那紙窗像小鼓似的，嘭嘭地就破了。破得越多，自己越得意。祖母若來(lái)追我的時(shí)候，我就越得意了，笑得拍著手，跳著腳的。

有一天祖母看我來(lái)了，她拿了一個(gè)大針就到窗子外邊去等我去了。我剛一伸出手去，手指就痛得厲害。我就叫起來(lái)了。那就是祖母用針刺了我。從此，我就記住了，我不喜歡她。雖然她也給我糖吃，她咳嗽時(shí)吃豬腰燒川貝母，也分給我豬腰，但是我吃了豬腰還是不喜歡她。

在她臨死之前，病重的時(shí)候，我還會(huì)嚇?biāo)惶Ｓ幸淮嗡约阂粋€(gè)人坐在炕上熬藥，藥壺是坐在炭火盆上，因?yàn)槲堇锾貏e的寂靜，聽(tīng)得見(jiàn)那藥壺骨碌骨碌地響。祖母住著兩間房子，是里外屋，恰巧外屋也沒(méi)有人，里屋也沒(méi)人，就是她自己。我把門一開，祖母并沒(méi)有看見(jiàn)我，于是我就用拳頭在板隔壁上，咚咚地打了兩拳。我聽(tīng)到祖母“喲”地一聲，鐵火剪子就掉在地上了。

我再探頭一望，祖母就罵起我來(lái)。她好像就要下地來(lái)追我似的。我就一邊笑著，一邊跑了。

我這樣地嚇唬祖母，也并不是向她報(bào)仇，那時(shí)我才五歲，是不曉得什么的。也許覺(jué)得這樣好玩。

祖父一天到晚是閑著的，祖母什么工作也不分配給他。只有一件事，就是祖母的地櫬上的擺設(shè)，有一套錫器，卻總是祖父擦的。這可不知道是祖母派給他的，還是他自動(dòng)的愿意工作，每當(dāng)祖父一擦的時(shí)候，我就不高興，一方面是不能領(lǐng)著我到后園里去玩了，另一方面祖父因此常常挨罵，祖母罵他懶，罵他擦得不干凈。祖母一罵祖父的時(shí)候，就常常不知為什么連我也罵上。

祖母一罵祖父，我就拉著祖父的手往外邊走，一邊說(shuō)；“我們后園里去吧。”也許因此祖母也罵了我。她罵祖父是“死腦瓜骨”，罵我是“小死腦瓜骨”。我拉著祖父就到后園里去了，一到了后園里，立刻就另是一個(gè)世界了。決不是那房子里的狹窄的世界，而是寬廣的，人和天地在一起，天地是多么大；多么遠(yuǎn)，用手摸不到天空。而土地上所長(zhǎng)的又是那么繁華，一眼看上去，是看不完的，只覺(jué)得眼前鮮綠的一片。

一到后園里，我就沒(méi)有對(duì)象地奔了出去，好像我是看準(zhǔn)了什么而奔去了似的，好像有什么在那兒等著我似的。其實(shí)我是什么目的也沒(méi)有。只覺(jué)得這園子里邊無(wú)論什么東西都是活的，好像我的腿也非跳不可了。若不是把全身的力量跳盡了，祖父怕我累了想招呼住我，那是不可能的，反而他越招呼，我越不聽(tīng)話。等到自己實(shí)在跑不動(dòng)了，才坐下來(lái)休息，那休息也是很快的，也不過(guò)隨便在秧子上摘下一個(gè)黃瓜來(lái)，吃了也就好了。休息好了又是跑。

櫻桃樹，明是沒(méi)有結(jié)櫻桃，就偏跑到樹上去找櫻桃。李子樹是半死的樣子了，本不結(jié)李子的，就偏去找李子。一邊在找，還一邊大聲的喊，在問(wèn)著祖父：“爺爺，櫻桃樹為什么不結(jié)櫻桃?”

祖父老遠(yuǎn)的回答著；“因?yàn)闆](méi)有開花，就不結(jié)櫻桃?！?/p>

再問(wèn)：“為什么櫻桃樹不開花?”

祖父說(shuō)：“因?yàn)槟阕祓挘筒婚_花?！?/p>

我一聽(tīng)，明明是嘲笑我的話，于是就飛奔著跑到祖父那里，似乎是很生氣的樣子。等祖父把眼睛一抬，他用了完全沒(méi)有惡意的眼睛一看我，我立刻就笑了。而且笑了半天的工夫才能夠止住，不知哪里來(lái)了那許多高興。把后園一時(shí)都讓我攪亂了，我笑的聲音不知有多大，自己都感到震耳了。后園中有一棵玫瑰。一到五月就開花的。一直開到六月，花朵如醬油碟那么大。開得很茂盛，滿樹都是，因?yàn)榛ㄏ?，招?lái)了很多的蜂子，嗡嗡地在玫瑰樹那兒鬧著。

別的一切都玩厭了的時(shí)候，我就去摘玫瑰花，摘了一大堆把草帽脫下來(lái)用帽兜子盛著。在摘那花的時(shí)候，有兩種恐懼，一種是怕蜂子的勾刺人，另一種是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然異想天開，這花若給祖父戴起來(lái)該多好看。

祖父蹲在地上拔草，我就給他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽給他插了一圈的花，紅通通的二三十朵。我一邊插著一邊笑，當(dāng)我聽(tīng)到祖父說(shuō)：“今年春天雨水大，咱們這棵玫瑰開得這么香。二里路也怕聞得到的。”就把我笑得哆嗦起來(lái)。我?guī)缀鯖](méi)有支持的能力再插上去。等我插完了，祖父還是安然的不曉得。他還照樣地拔著垅上的草。

我跑得很遠(yuǎn)的站著，我不敢往祖父那邊看，一看就想笑。所以我借機(jī)進(jìn)屋去找一點(diǎn)吃的來(lái)，還沒(méi)有等我回到園中，祖父也進(jìn)屋來(lái)了。

那滿頭紅通通的花朵，一進(jìn)來(lái)祖母就看見(jiàn)了。她看見(jiàn)什么也沒(méi)說(shuō)，就大笑了起來(lái)。父親母親也笑了起來(lái)，而以我笑得最厲害，我在炕上打著滾笑。

祖父把帽子摘下來(lái)一看，原來(lái)那玫瑰的香不是因?yàn)榻衲甏禾煊晁蟮木壒?，而是那花就頂在它的頭上。他把帽子放下，笑了十多分鐘還停不住，過(guò)一會(huì)兒想起來(lái)，又笑了。

祖父剛有點(diǎn)忘記了，我就在旁邊提著說(shuō)：“爺爺……今年春天雨水大呀……”一提起，祖父的笑就來(lái)了。于是我也在炕上打起滾來(lái)。

就這樣一天一天的，祖父，后園，我，這三樣是一樣也不可缺少的了。刮了風(fēng)，下了雨，祖父不知怎樣，在我卻是非常寂寞的了。

去沒(méi)有去處，玩沒(méi)有玩的，覺(jué)得這一天不知有多少日子那么長(zhǎng)。

(思遙摘自《呼蘭河傳》)