［法］瑪麗·居里

……彼埃爾，我的彼埃爾，你躺在那里，頭包扎著，像一個(gè)睡著休息的可憐的受傷的人一樣地平靜。你、的臉色很溫和而且從容，仍然是你，沉浸于不可能再醒來(lái)的酣夢(mèng)中。你的唇，從前我說(shuō)越貪婪的，現(xiàn)在完全蒼白，毫無(wú)血色；你的小胡須是灰色的；你的頭發(fā)差不多看不見，因?yàn)閭壅砂l(fā)際而起；額上右邊露出碎了，的骨頭，唉！你受了多么大的痛苦!你流了多少血！你的衣服都被血浸透了，我常常用手撫摩的那個(gè)可憐的頭，它受了多么可怕的打擊啊!我吻你的眼皮，記得你總是闔上眼睛，用我熟識(shí)的姿勢(shì)抬起你的頭，讓我吻它……

……我們?cè)谛瞧诹绯垦b殮了你，抬你進(jìn)棺材的時(shí)候，我捧著你的頭。我們最后一次吻了你那冰冷的臉，然后在棺材里放了一些花園里的長(zhǎng)春花，還放了一張我的像片，就是你叫作“很聰明的小學(xué)生”而且很喜愛(ài)的那一張，它必須陪你進(jìn)墳?zāi)?，因?yàn)樯厦娴哪莻€(gè)女子很幸福地能使你很喜歡她，你雖然只見過(guò)她幾次，就毫不遲疑地請(qǐng)求她與你共同生活。你常對(duì)我說(shuō)，你一生中只這一次做事沒(méi)有遲疑，完全自信做得對(duì)。我的彼埃爾，我也相信你沒(méi)有做錯(cuò)，我們生來(lái)就須一起生活，我們必須結(jié)合。

你的棺材已經(jīng)蓋上了，我再也看不見你了。我不許他們用“那可怕的黑布罩上它，我用花把它蓋起來(lái)，并且坐在旁邊。

人們來(lái)抬你，一些悲痛的幫助者，我看著他們，沒(méi)有和他們說(shuō)話。我們把你送回梭鎮(zhèn)，看著你下到那個(gè)深深的大洞里去。然后就是人們莊嚴(yán)地列隊(duì)走過(guò)；有人要把我們送走，雅克和我都不肯，我們要看著諸事辦妥。他們填滿墓穴，放上花束，諸事完畢，彼埃爾在地下長(zhǎng)眠，而一切，一切，一切都完了……

……彼埃爾，你死后的那個(gè)星期日早晨，我同雅克到實(shí)驗(yàn)室去了，這是你死后我第一次去。我試著為你和我已經(jīng)每人作出幾點(diǎn)的那個(gè)弧線作測(cè)量，但是我覺(jué)得作不下去。

在路上，我像是受了催眠術(shù)一樣地走著，什么都不注意。我不自己結(jié)果自己，我沒(méi)有自殺的念頭；但是那些車輛之中，難道沒(méi)有一輛使我也遭受到我所愛(ài)的人的命運(yùn)么?

我的彼埃爾，他們叫我作你的繼任者，繼續(xù)講授你的課程，并且指導(dǎo)你的實(shí)驗(yàn)室。我已經(jīng)答應(yīng)了，我不知道這是好足壞。你常對(duì)我說(shuō)你愿意我到索爾本去講課，而我至少愿意努力繼續(xù)你的工作。有時(shí)候我似乎覺(jué)得這樣我比較容易活下去，麗有時(shí)候我似乎覺(jué)得我承擔(dān)這個(gè)工作簡(jiǎn)直足發(fā)瘋。

我的彼埃爾，我無(wú)止境地想著你；這些想念快要脹裂我的頭，而且我的理智是紛亂的。我弄不清楚我今后是否要這樣活下去，不能看見你，不能向我的生活中的甜蜜伴侶微笑。

兩天以來(lái)，樹木都發(fā)了葉子，花園很美麗。今天早晨我在那里看著孩子們，我想你會(huì)覺(jué)得她們很美，而且你會(huì)呼喚我，指給我看那些開著花的長(zhǎng)春花和水仙；昨天在墓地里我不能了解刻在石頭上的“彼埃爾·居里”這幾個(gè)字的意義。鄉(xiāng)村的美使我難過(guò)，我放下面紗，隔著黑紗看所有的東西……

我的彼埃爾，我睡得很好，起來(lái)時(shí)比較平靜。這不過(guò)是一刻鐘以前的事，而現(xiàn)在我又要像野獸一樣地號(hào)叫了。

我的彼埃爾，我想告訴你，金鏈花正在盛開，藤蘿花、山楂花、蝴蝶花含苞初放——這些花都是你喜愛(ài)的。

我也想告訴你，我已經(jīng)被聘繼任你的講座，而且居然有一些呆子向我稱賀。

我想告訴你，我現(xiàn)在已不再喜歡日光和花木，它們使我覺(jué)得痛苦。做你去世那天的陰暗天氣，我倒覺(jué)得好些，而我之所以還不會(huì)憎恨好天氣，乃是因?yàn)槲覀兊暮⒆觽冃枰?/p>

我整天在實(shí)驗(yàn)室工作，我只得如此：因?yàn)樵谀抢锉仍谄渌魏蔚胤轿叶加X(jué)得好一些。我想不出還有什么事情能使我高興，或許科學(xué)工作可以一不，還是不能，因?yàn)榧偃缥以谶@上面成功了，而想到你不能知道，我還是受不了。

一切都是陰郁的。生活上的憂慮，甚至于不容我平靜地去想我的彼埃爾。

(陽(yáng)飛摘自《語(yǔ)文報(bào)》)