一聲嘆息
三里屯正在拆遷和即將拆遷中。
這個消息,讓許多鐘愛三里屯的人叫囂起來,其中包括隊伍正日益壯大,對酒吧情有獨鐘的“小資”們和“酷”一族們。然而,我聽到為此發(fā)出的第一聲深切的嘆息,卻是來自日本人小林龍夫。
小林龍夫,是一個生活在中國的自由職業(yè)者,為日本的一家周刊寫稿,是他維持生計的重要經(jīng)濟(jì)來源。認(rèn)識他的時候,正是北京的冬天,一伙人幸福地圍著火爐吃涮羊肉。小林龍夫拿著一本日語雜志《TOKOTOKO》告訴我們,“TOKOTOKO”在日語里是“慢慢走”的意思,是一本散發(fā)在三里屯一些酒吧和周圍飯店里供人免費閱讀的雜志,最重要的是,由他組織起來的“三里屯國際交流會”,最近在上面刊登了一條活動信息,他真誠地邀請大家有空過去坐坐。
參加“三里屯國際交流會”PARTY的人們來自世界各國,其中包括國內(nèi)各個省份的中國大學(xué)生。每周日下午,他們在三里屯的一家酒吧里喝酒、聊天,話題是有關(guān)中國的社會、經(jīng)濟(jì)與文化。來自西藏、西雙版納等地的中國學(xué)生對自己家鄉(xiāng)的介紹,常常會在此博得最多的掌聲。而中國的京劇、水墨畫更是經(jīng)常成為所有話題中的焦點。
小林說,在三里屯除了有許多這樣的PARTY外,還有一些小型畫展和音樂會,許多和他一樣的外國人就是通過這些交流活動了解了中國,也積累了對三里屯的感情。他說,在他眼里三里屯是一個文化與娛樂的綜合體,但是,三里屯的發(fā)生與存在卻是因為其在文化交流上的特殊意義。
不安情緒
1992年,一名中國搖滾音樂家在三里屯北街,開了第一個酒吧。他和他的樂隊時常在酒吧里演奏被本土化了的搖滾樂。一時間吸引了眾多對此感到好奇的外國人和前衛(wèi)的中國青年。于是,越來越多的酒吧在此開張。這里逐漸成了外國人了解中國的重要場所。又由于外國人在三里屯的聚集,迅速傳達(dá)了來自國際上的時尚信息,這里也逐漸成為了中國人的聚集地。
然而,我感覺到的三里屯卻隱隱透著一些不安的情緒。
“來中國的外國人對中國古老、神秘的傳統(tǒng)文化感興趣,而中國的年輕人似乎不喜歡這些?!毙×值陌l(fā)現(xiàn),終于讓我觸摸到了這些不安情緒的脈絡(luò)。
在外國人眼里,三里屯的存在,暗合了他們在中國的一切需要。在三里屯,他們不僅可以感受中國的當(dāng)代生活,還可以了解中國的過去年代;不僅可以了解北京,還可以了解中國各地。最為可貴的是,這一切還是通過他們最為熟悉、最為親切的生活方式來傳遞的。因為酒吧文化,無疑是一種外來文化,它與中國土生土長的酒肆、茶館有著本質(zhì)上的區(qū)別。
在異國他鄉(xiāng)沉浸在自己熟悉的生活狀態(tài)和生活氛圍中,就能滿足自己對這個國家的好奇心,無疑是一件讓人幸福的事。我就知道一位在路透社駐中國機構(gòu)實習(xí)的法國姑娘,她經(jīng)常在下班買完菜后,提著青菜胡蘿卜到酒吧里去坐。她的身上體現(xiàn)了一種深入骨髓的對自己國家文化的不舍。因而,我們能說,外國人對三里屯的鐘愛是理性的,深思熟慮的。相比之下,一部分中國人對三里屯的追逐與熱衷,卻顯出一種盲目與單薄的跡象來。
沿著這樣的思路繼續(xù)寫下去,心里逐漸滲出悲涼。三里屯現(xiàn)象竟還折射出了中國文化的弱勢?!
最為明顯的是,中國人在外國,絕對找不到一個坐在中國風(fēng)格的茶館里就能了解世界的地方。更為可怕的是,身在異國的中國人,也不愿意、不喜歡坐在自己祖輩們曾經(jīng)深深愛過的茶館里,去和外國人進(jìn)行文化交流。
三里屯就要拆遷了。以后,在朝陽公園附近,將會有一個新的酒吧街來替代昔日的三里屯,在中國的外國人,他們的精神樂園不會遠(yuǎn)走。而我所企愿的是,三里屯的內(nèi)在不安能夠就此離開,銷聲匿跡,從此變化成一塊讓人多思的化石,陳列在我們歷史的場館。G
《海外星云》(2001年26期)
海外星云 2001年26期