晚上九點(diǎn)過(guò)去，父親還沒(méi)回來(lái)，母親就叫我們吃飯，她自己卻不吃。我那年１５歲，稍微知道這些世事，也跟母親一塊兒不吃飯。我不過(guò)大體上做個(gè)樣子，母親便稱(chēng)贊了我的懂事。

深夜１１點(diǎn)多，獨(dú)輪車(chē)聲吱吱呀呀響起來(lái)，愈來(lái)愈迫近，母親說(shuō)，你父親回來(lái)了，快去接，我跑出院門(mén)，見(jiàn)父親推著獨(dú)輪車(chē)已經(jīng)來(lái)到胡同口上。

喝過(guò)菜湯，暖過(guò)肚子，父親對(duì)母親說(shuō)：“我還得推一趟。這回買(mǎi)了５００斤煤，一次推不回來(lái)，剩下的堆在南橋口，夜里不推別人就弄走了?！?/p>

母親說(shuō)：“讓泉兒跟你一塊去吧?！?/p>

我推空車(chē)出門(mén)去，父親在后面跟著。南橋口離家五里路，若在白日，這段路不當(dāng)回事的；可這回是夜間，眼皮好像粘住一樣。感覺(jué)到脖頸里星星點(diǎn)點(diǎn)的涼，手一摸是水，知道下雪了，風(fēng)也餓狼似地吼起來(lái)。

大平原上夜間下雪氣勢(shì)闊大，暴風(fēng)雪只有到了大平原上才得以橫掃一切地逞強(qiáng)。

雪原反射出晶瑩的清光，近處的樹(shù)木、草叢，都看得清楚，但在心理上卻感到更冷，好似雪把剩余的一點(diǎn)熱量都反射到九霄云外。走過(guò)一段路，父親要我坐上車(chē)盤(pán)。但坐著不動(dòng)更冷，只好又跳下來(lái)走路。

到了南橋口，父親停下車(chē)子，在一個(gè)凸起的墳頭樣的東西上扒掉雪熛旅媛凍雒豪礎(chǔ)Ｓ寐櫬裝了兩袋子，大概２００多斤，抬到車(chē)盤(pán)上，父親便駕起車(chē)把推行，我在前面用一根麻繩拉，是順河堤往回走。偶爾回頭看去，見(jiàn)父親的身體總是不停搖擺，以便維持獨(dú)輪車(chē)平衡。

獨(dú)輪車(chē)不好推，原因是獨(dú)輪不穩(wěn)，推車(chē)人左一腳右一腳地走，好比船家左一篙右一篙地?fù)?，?chē)頭便左一下右一下地?cái)[；而且車(chē)輪從輻條到輪箍全由木制，輪箍由幾塊弧形合成，用久了結(jié)合處會(huì)出現(xiàn)縫隙，輪子不再圓整，每轉(zhuǎn)一圈就跳一下，砸得土路上起一排小坑。

由此顯現(xiàn)出駕馭的難處，推車(chē)人既要將車(chē)把提起，同時(shí)又要維持車(chē)盤(pán)的平衡，然后才是將車(chē)子推向前方。

走過(guò)一段路，父親說(shuō)歇歇吧。我回轉(zhuǎn)跟父親坐在一起，用毛巾給父親擦汗。父親頭上熱氣騰騰，頭皮上汗水淋漓，頭發(fā)梢則硬起扎手，原來(lái)是邊出汗邊結(jié)冰的。父親的襯衣也濕透了，濡濕了棉衣里子，他敞開(kāi)懷，只一小會(huì)兒，棉衣里子就結(jié)成冰，鐵樣的硬，指甲敲上去發(fā)出冷冷的金屬聲響。父親說(shuō)不敢久坐，接著又一起推拉。我再三要替父親推一會(huì)兒，他答應(yīng)了。

當(dāng)我駕起車(chē)把，才知道那兩麻袋煤不好推。我兩手凍得麻木，根本握不牢車(chē)把，更難保持平衡，在前面拉車(chē)的父親感覺(jué)到車(chē)子不穩(wěn)，要我放下，就在放下的剎那間，車(chē)子一歪頭從河堤滑下堤坡，我使勁讓車(chē)子停下，卻給車(chē)子拉下坡，急得父親大喝：松手，快松手！

我如夢(mèng)初醒，剛松手，車(chē)子同煤就箭一般地沖向河心。車(chē)子終于給一棵大樹(shù)擋住了，兩麻袋煤卻竄到激流里。父親吃力地將車(chē)子拖到岸上，重重嘆了口氣，說(shuō)：“沒(méi)啥，下回就會(huì)了?！?/p>

為了表示負(fù)疚，我請(qǐng)父親坐車(chē)，我推著。那場(chǎng)雪下得很大，５０年代經(jīng)常有那么暴烈的雪。輪子在路上軋出痕印，走不多遠(yuǎn)便被白雪掩埋，大地上依舊純白無(wú)痕，回歸原始太初般的混沌一氣，像根本沒(méi)發(fā)生過(guò)什么一樣?；氐郊依?，父親說(shuō)煤給人弄走了，其余不再說(shuō)。

那夜的故事，至今也只是我們父子知道。先前因?yàn)槲业奶訉W(xué)父親打過(guò)我，我暗中記仇，但自那夜之后，這一切都冰釋雪消了。

如今，那河堤已經(jīng)墊高加寬，鋪上石子柏油，汽油拖拉機(jī)如飛地往來(lái)，當(dāng)年的故事掩埋其下。我固執(zhí)地認(rèn)為，汽車(chē)的輪印是那年隆冬轍痕的延長(zhǎng)。如今父親已是風(fēng)燭殘年，行將長(zhǎng)伴泥土，一個(gè)活的歷史證人就要去另一個(gè)世界。

父母給了我的童年數(shù)不清的磨劫，卻沒(méi)有給我吃牛奶巧克力，我知道他們沒(méi)有這些，因而并不怨恨；相反，在他們?yōu)樯?jì)奔波之時(shí)，我在一旁盡己所能地出過(guò)力，這便自小知道物品來(lái)之不易，一生中不敢暴殄天物。

他們無(wú)力給我物質(zhì)享受，卻給了我豐富的精神營(yíng)養(yǎng)，也給了我自食其力的機(jī)會(huì)，對(duì)于我，這就夠了。自己種樹(shù)結(jié)的果子，那滋味才分外香甜。G

（寶泉文原載《講義》雜志）

《海外星云》（2001年26期）