一直以來,我都做著一個奇怪的夢,讓我時時從熟睡中驚醒。我夢見自己又變成了小女孩,正在匆匆忙忙地準備上學。媽媽在我耳邊催促:“快,金,你要遲到了?!薄皨?,我的午飯盒呢?書又到哪里去了?”我知道這是日有所思,夜有所夢,是上天在提醒我一段未完的人生最寶貴的經歷。
雖然我所在的學校要求特別嚴苛,但我熱愛上學,喜歡學校里的一切——書、老師,甚至作業(yè)和考試。我最渴望的是能夠合唱畢業(yè)歌,對我而言,它比流行歌曲更美妙。然而,和所有子女眾多、生活困頓的家庭一樣,現實非常殘酷:我們七姐弟買不起校服、運動服,也沒有樂器和課后練習;我們只能清唱給自己聽,或玩千斤頂,做作業(yè)時嚼嚼洋蔥;每天早晨,我都用碎紙板塞住鞋底的破洞。這些算不了什么,只要能上學,外表寒磣和物質匱乏我都能忍受。但悲劇接二連三地發(fā)生:弟弟保羅玩叉子時戳破眼睛,感染細菌夭折;隨后,爸爸又罹患肺結核去世;不久,妹妹瑪格麗特因同樣的病早亡。一連驟失親人的痛苦,使我得了潰瘍,不得不暫時在家休息。寡居的媽媽找到一份每周5美元的清潔工作維持生活,她的臉變成一副悲傷絕望的面具。
終于有一天,我下定決心,說:“媽,我要退學,找份工作幫幫家里?!睆膵寢尩难劾?,我看到難過與解脫混合的復雜心情。于是,15歲的我離開了最愛的學校,輟學到面包店干活。我想,自己的合唱夢也許永遠破滅了。
和愛德結婚后,我們遷居辛辛那提。隨著孩子的降生,夢開始復蘇,我決心不讓孩子重蹈覆轍。我在房間里放好滿滿的書和雜志,陪伴他們做作業(yè),鞭策他們不斷進取。后來,六個孩子都順利從大學畢業(yè),有一個還成為大學教授。
可我最小的女兒林達生來患有小兒關節(jié)炎,手腳難以動彈,治療又使她常常產生痙攣、頭痛、胃痛的副作用。老師不可能時時照看她,林達根本不適合呆在一般教室里,我每天則活在學校告急電話的噩夢中。如今,林達19歲了,仍然沒有拿到高中畢業(yè)證:她在重演我的歷史。
搬到密執(zhí)安后,我到當地高中去找解決辦法,無意間看到學校公告板上招收夜校學生的啟事。這是個好主意!我想,林達晚間病情較輕,我也有時間陪她。
林達報名時,登記的教師真誠地關心道:“斯克特斯太太,您也可以參加夜校學習,報個名吧?”
我無奈地自嘲:“我?哈哈!我這個老婦人。我已經55歲了!”
他一再堅持,我也暫時沒什么可做,便選修了英語和工藝。令我驚喜的是,我和林達在夜校中都得到“成長”:真真實實的昔日又重來了,讓我激動不已;坐在一群孩子中間,又讓我手足無措。不過,他們尊敬和鼓勵的目光讓我安心。白天,我在家里做家務、帶孫子;晚上,我到夜校里學習,常常直到凌晨兩點。
我和林達互相鼓勵,漸漸走近了畢業(yè)的日子。這天,校長把我叫進辦公室,我忐忑不安,惟恐做錯了什么。他和顏悅色地說:“斯克特斯太太,您的表現十分出色?!蔽业哪樈蛔÷l(fā)燙。
“所以,您的同學一致選您為畢業(yè)生代表演講?!蔽殷@喜得目瞪口呆。接著,他遞給我一張3000美元的支票:“這是對您的獎勵。您的大學獎學金?!?/p>
“謝謝。”我激動地不斷重復這惟一想到的詞語。
畢業(yè)那晚,看著臺下黑壓壓的兩百多人,我忽然感到莫名的恐懼:演講是一次全新的經歷和考驗。我的嘴唇仿佛干裂,我的心跳好像停止,我真的打算一走了之。不,我不能逃避!畢竟,還有我的孩子在等我演講,我不能像個懦夫。這時,畢業(yè)歌的合唱開始了??謶诸D時無影無蹤,愉悅浸滿心間:我畢業(yè)了!林達也畢業(yè)了!演講后,如雷的掌聲淹沒了我——我生命中的第一次喝彩。我的兄弟姐妹從中西部趕來,贈予鮮花祝賀;我丈夫則送了絲質的玫瑰:“它們永不褪色。”
現在,我和林達又開始為自己的大學學位而不懈努力。
偶爾,我會坐下來撫摸畢業(yè)演講稿,耳畔不時縈繞當時的話語:“不要低估您的夢想。只要您堅持,任何事都會實現。它不是孩童稚氣的幻想,它意味著:艱辛的付出、堅定的信念?!壁ぺぶ校揖垢杏X時光倒流:媽媽在焦急地催促:“快,金,你要遲到了。”——我淚流滿面!
是的,媽媽,我遲到了,但等待卻如此甜蜜。我希望,您和爸爸也聽到了您的女兒和孫女的合唱——畢業(yè)歌。G
《海外星云》(2001年19期)
海外星云 2001年19期