無疑的,2001年全球最領(lǐng)風(fēng)騷的華人非導(dǎo)演李安莫屬,《臥虎藏龍》一片席卷全球,為他贏得許多大小影展的獎(jiǎng)項(xiàng)。他在得獎(jiǎng)感言中一再提到他的妻子林惠嘉,說她是玉嬌龍與俞秀蓮的化身;更有甚者,幾乎在李安每部電影中的女主角都有她的影子。
究竟這位在李安背后的女人擁有什么特色?而她鮮明的個(gè)性為何能影響那么多的角色呢?這位擁有微生物博士學(xué)位的導(dǎo)演夫人,又是如何來扮演她的角色使她一直成為李安的最佳女主角呢?
玉嬌龍與俞秀蓮的化身
林惠嘉最為人津津樂道的是李安曾有長達(dá)6年的蟄伏等待期,而那6年幾乎全靠林惠嘉一人支撐家計(jì),所以當(dāng)李安成名后,她經(jīng)常被稱道是一位偉大的女性,是傳統(tǒng)的中國婦女典范。不過她聽到媒體如此形容她時(shí),她都會(huì)全身不自在,因?yàn)樗遭鉄o論橫看豎看,在她身上都嗅不出一絲絲“溫柔婉約”、“含辛茹苦”、“忍辱負(fù)重”……等所謂對(duì)偉大中國女性的描述,她反倒是一個(gè)向來粗線條的人,用不拘小節(jié)、行動(dòng)準(zhǔn)確、決定快速、不拖泥帶水來形容她可能還比較貼切一些。林惠嘉是那種既不會(huì)事前多憂慮,也非事后悔恨不已的人。
她尤其是一個(gè)“懶”得去思考復(fù)雜人際關(guān)系的人。
李安的父親李升就說過:“我大媳婦的個(gè)性中有極其細(xì)膩與堅(jiān)韌的一面?!绷只菁纬姓J(rèn)那6年生活是很苦,但物質(zhì)欲望一向極低的她,并不認(rèn)為在經(jīng)濟(jì)上的困窘會(huì)帶給她任何的壓力與低潮。
她說,那6年,她對(duì)李安最大的幫助就是“不理他”,讓他去沉淀、去成長。
在林惠嘉眼中,“一個(gè)人要清楚自己的方向,一旦做了決定就要為自己的決定負(fù)責(zé),李安清楚自己只喜歡電影也只會(huì)拍電影,他就應(yīng)當(dāng)為自己的決定負(fù)責(zé)到底?!蓖瑯拥?,當(dāng)年她決定嫁給李安時(shí),她也清楚電影是李安惟一的選擇與愛。
林惠嘉一向的哲學(xué)是“當(dāng)你定下了方向時(shí),所有好的壞的你都得接受,不能只看好的,埋怨不好的。”所以她生老大時(shí),李安正在忙剪接,是她自己開著車到醫(yī)院生產(chǎn),她從不覺得這有什么,也不認(rèn)為這是女性的委屈,因?yàn)樗龔膩矶疾蝗ハ氩磺袑?shí)際的需求。
那6年,林惠嘉常面對(duì)親友的質(zhì)疑:“為什么李安不去打工?”“大部分中國留學(xué)生不是為了現(xiàn)實(shí)放棄興趣,去學(xué)電腦比較容易賺錢,去養(yǎng)家活口嗎?”她總覺得學(xué)電腦的人太多了,不差李安一個(gè),最主要的是她太了解李安真的只會(huì)拍電影,別的事物不會(huì)也不感興趣;直到現(xiàn)在,李安也叫不出她多年研究的細(xì)胞名字。林惠嘉雖常謙稱自己人文素養(yǎng)不夠,但她對(duì)李安的才氣卻是十分肯定的,而且她對(duì)李安所寫所拍的一向甚為欣賞,所以至今她都認(rèn)為那6年對(duì)李安來說是必要的。
可是那些年中她難道都沒有抱怨過?一個(gè)男人像無所事事永遠(yuǎn)等待一個(gè)不可預(yù)知的未來?林惠嘉印象最深的一次,是有一陣子她忙于上班接送孩子,由于家中只有一部車,李安常常一個(gè)人從租的住處走一個(gè)小時(shí)去打網(wǎng)球,打完球后再走一個(gè)小時(shí)回家,她看在眼里,心想她真的要與這樣的人過一輩子嗎?
當(dāng)這個(gè)念頭來時(shí),她哭了,覺得自己真不應(yīng)該,“怎么可以因?yàn)橐粋€(gè)人因現(xiàn)實(shí)狀況而沒做什么事時(shí),就對(duì)他有不公平的對(duì)待?”這次之后,她大概就再也沒有負(fù)面的念頭出現(xiàn)了。
林惠嘉說,夫妻本來就是互相的,李安是會(huì)把許多壓力和憂心放在他自己心里的人,絕不會(huì)在創(chuàng)作上遇到瓶頸而殃及無辜。事實(shí)上,她相信那些年李安的苦是更大的,尤其是等待的煎熬,也許這也是為什么李安每部片子似乎都有些許壓抑的美吧!
雖然林惠嘉形容自己是個(gè)粗線條的人,但要找最能掌握李安電影中深沉細(xì)膩女性情感的人,林惠嘉卻無疑是當(dāng)然人選。她記得在《理性與感性》和《臥虎藏龍》兩片首映時(shí),她都被感動(dòng)得哭到兩眼紅腫,而無法參加映后酒會(huì);而她被感動(dòng)的部分,正是李安在全片中最感動(dòng)自己的部分。
最佳的傾聽者最嚴(yán)峻的批判者
去年臺(tái)灣金馬獎(jiǎng),李安從最佳導(dǎo)演落馬時(shí),許多記者詢問李安的感想,李安只說了一句:“很想快點(diǎn)回家被老婆罵一罵?!?/p>
外表靦腆安靜的李安,從21年前在伊利諾伊大學(xué)遇見林惠嘉后,就像找到知音一般,總有說不完的話?!拔液屠畎驳恼J(rèn)識(shí)與在一起,真沒有什么羅曼蒂克,我惟一做的,就是聽李安說從小到大發(fā)生的每一件事?!?/p>
認(rèn)識(shí)兩年之后,李安去了紐約,每個(gè)禮拜都要打一通好長好長的電話給她,這個(gè)習(xí)慣一直維持至今。
事實(shí)上林惠嘉的確是最佳的傾聽者,她常說她沒有女性特有的嬌媚,但聽過她講話的人總會(huì)覺得她的聲音有一股撫慰人的力量,跟她講完話總覺得被熨平一般。她還是家中規(guī)矩的建立者,凡事她說了算。林惠嘉的母親說每當(dāng)她來美國看他們的時(shí)候,只要李安在家,加上兩個(gè)兒子,這三個(gè)男生每天晚上都搶著跟惠嘉說話,這種情形似乎跟外面對(duì)李安父子的印象不同。有時(shí)林惠嘉自己也會(huì)困惑,老公和小孩對(duì)自己服貼,究竟是她真的懂得“經(jīng)營”,還是他們本性太好了,能包容像她這樣的太太和媽媽?
沒有榮譽(yù)感但有羞恥心
在林惠嘉父母眼中,她從小就聰明,讀書過程也是小考小玩,大考大玩的聰明人物,一路從北一女、臺(tái)大到取得伊利諾伊大學(xué)博士學(xué)位,但她說她從來就不是優(yōu)秀學(xué)生,而是典型電腦閱卷考試制度下的受益者,因?yàn)樗幌蜃顣?huì)猜題,所以在那種制度下,她都能輕松過關(guān)。
但看到她在實(shí)驗(yàn)室里沒日沒夜的鉆研時(shí),你很難想象她是那種自稱一路“混”上來的人?!白x書時(shí)我不用功但求盡點(diǎn)本分,但在工作上,我雖無榮譽(yù)感但有羞恥心,屬于自己該做的事不能做得不好?!?/p>
林惠嘉目前正在進(jìn)行腦腫瘤細(xì)胞的追蹤與研究,聽她形容起來像是一部大型制作的電影巨作一般精彩,當(dāng)然那是在看到數(shù)據(jù)之后?!捌鋵?shí)過程就像拍電影一樣辛苦萬分,但值得去做,在做學(xué)問的路上雖是跌跌撞撞,但越來越能找到自己研究的方向和策略,即是生活上一大欣喜?!?/p>
平淡個(gè)性簡易人生
10年來,李安從默默無聞到今天全球最著名的華裔導(dǎo)演,他們家的生活態(tài)度上有無改變?“基本上改變不大,所謂物質(zhì)上的改變對(duì)我們家來講,跟住在狹小公寓里并無差別,至于生活上,我們是容易因小事而快樂的人?!?/p>
多年來李安謙遜的態(tài)度一直深受認(rèn)識(shí)他的人與媒體喜愛,但以李安今日的成就與地位,也許很多人擔(dān)心他的純樸能維持多久?林惠嘉笑著說:“李安是很善良的人,而人的本質(zhì)不容易改變,我一向的原則是只要我們自己能做的,絕不麻煩或增添他人負(fù)擔(dān),再說‘惡婆娘如我,隨時(shí)耳提面命,李安大概還不會(huì)那么容易被寵壞吧!”G(江漢)
《海外星云》(2001年19期)
海外星云 2001年19期