無疑的，２００１年全球最領(lǐng)風(fēng)騷的華人非導(dǎo)演李安莫屬，《臥虎藏龍》一片席卷全球，為他贏得許多大小影展的獎(jiǎng)項(xiàng)。他在得獎(jiǎng)感言中一再提到他的妻子林惠嘉，說她是玉嬌龍與俞秀蓮的化身；更有甚者，幾乎在李安每部電影中的女主角都有她的影子。

究竟這位在李安背后的女人擁有什么特色？而她鮮明的個(gè)性為何能影響那么多的角色呢？這位擁有微生物博士學(xué)位的導(dǎo)演夫人，又是如何來扮演她的角色使她一直成為李安的最佳女主角呢？

玉嬌龍與俞秀蓮的化身

林惠嘉最為人津津樂道的是李安曾有長達(dá)６年的蟄伏等待期，而那６年幾乎全靠林惠嘉一人支撐家計(jì)，所以當(dāng)李安成名后，她經(jīng)常被稱道是一位偉大的女性，是傳統(tǒng)的中國婦女典范。不過她聽到媒體如此形容她時(shí)，她都會(huì)全身不自在，因?yàn)樗遭鉄o論橫看豎看，在她身上都嗅不出一絲絲“溫柔婉約”、“含辛茹苦”、“忍辱負(fù)重”……等所謂對(duì)偉大中國女性的描述，她反倒是一個(gè)向來粗線條的人，用不拘小節(jié)、行動(dòng)準(zhǔn)確、決定快速、不拖泥帶水來形容她可能還比較貼切一些。林惠嘉是那種既不會(huì)事前多憂慮，也非事后悔恨不已的人。

她尤其是一個(gè)“懶”得去思考復(fù)雜人際關(guān)系的人。

李安的父親李升就說過：“我大媳婦的個(gè)性中有極其細(xì)膩與堅(jiān)韌的一面?！绷只菁纬姓J(rèn)那６年生活是很苦，但物質(zhì)欲望一向極低的她，并不認(rèn)為在經(jīng)濟(jì)上的困窘會(huì)帶給她任何的壓力與低潮。

她說，那６年，她對(duì)李安最大的幫助就是“不理他”，讓他去沉淀、去成長。

在林惠嘉眼中，“一個(gè)人要清楚自己的方向，一旦做了決定就要為自己的決定負(fù)責(zé)，李安清楚自己只喜歡電影也只會(huì)拍電影，他就應(yīng)當(dāng)為自己的決定負(fù)責(zé)到底?！蓖瑯拥?，當(dāng)年她決定嫁給李安時(shí)，她也清楚電影是李安惟一的選擇與愛。

林惠嘉一向的哲學(xué)是“當(dāng)你定下了方向時(shí)，所有好的壞的你都得接受，不能只看好的，埋怨不好的。”所以她生老大時(shí)，李安正在忙剪接，是她自己開著車到醫(yī)院生產(chǎn)，她從不覺得這有什么，也不認(rèn)為這是女性的委屈，因?yàn)樗龔膩矶疾蝗ハ氩磺袑?shí)際的需求。

那６年，林惠嘉常面對(duì)親友的質(zhì)疑：“為什么李安不去打工？”“大部分中國留學(xué)生不是為了現(xiàn)實(shí)放棄興趣，去學(xué)電腦比較容易賺錢，去養(yǎng)家活口嗎？”她總覺得學(xué)電腦的人太多了，不差李安一個(gè)，最主要的是她太了解李安真的只會(huì)拍電影，別的事物不會(huì)也不感興趣；直到現(xiàn)在，李安也叫不出她多年研究的細(xì)胞名字。林惠嘉雖常謙稱自己人文素養(yǎng)不夠，但她對(duì)李安的才氣卻是十分肯定的，而且她對(duì)李安所寫所拍的一向甚為欣賞，所以至今她都認(rèn)為那６年對(duì)李安來說是必要的。

可是那些年中她難道都沒有抱怨過？一個(gè)男人像無所事事永遠(yuǎn)等待一個(gè)不可預(yù)知的未來？林惠嘉印象最深的一次，是有一陣子她忙于上班接送孩子，由于家中只有一部車，李安常常一個(gè)人從租的住處走一個(gè)小時(shí)去打網(wǎng)球，打完球后再走一個(gè)小時(shí)回家，她看在眼里，心想她真的要與這樣的人過一輩子嗎？

當(dāng)這個(gè)念頭來時(shí)，她哭了，覺得自己真不應(yīng)該，“怎么可以因?yàn)橐粋€(gè)人因現(xiàn)實(shí)狀況而沒做什么事時(shí)，就對(duì)他有不公平的對(duì)待？”這次之后，她大概就再也沒有負(fù)面的念頭出現(xiàn)了。

林惠嘉說，夫妻本來就是互相的，李安是會(huì)把許多壓力和憂心放在他自己心里的人，絕不會(huì)在創(chuàng)作上遇到瓶頸而殃及無辜。事實(shí)上，她相信那些年李安的苦是更大的，尤其是等待的煎熬，也許這也是為什么李安每部片子似乎都有些許壓抑的美吧！

雖然林惠嘉形容自己是個(gè)粗線條的人，但要找最能掌握李安電影中深沉細(xì)膩女性情感的人，林惠嘉卻無疑是當(dāng)然人選。她記得在《理性與感性》和《臥虎藏龍》兩片首映時(shí)，她都被感動(dòng)得哭到兩眼紅腫，而無法參加映后酒會(huì)；而她被感動(dòng)的部分，正是李安在全片中最感動(dòng)自己的部分。

最佳的傾聽者最嚴(yán)峻的批判者

去年臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)，李安從最佳導(dǎo)演落馬時(shí)，許多記者詢問李安的感想，李安只說了一句：“很想快點(diǎn)回家被老婆罵一罵?！?/p>

外表靦腆安靜的李安，從２１年前在伊利諾伊大學(xué)遇見林惠嘉后，就像找到知音一般，總有說不完的話?！拔液屠畎驳恼J(rèn)識(shí)與在一起，真沒有什么羅曼蒂克，我惟一做的，就是聽李安說從小到大發(fā)生的每一件事?！?/p>

認(rèn)識(shí)兩年之后，李安去了紐約，每個(gè)禮拜都要打一通好長好長的電話給她，這個(gè)習(xí)慣一直維持至今。

事實(shí)上林惠嘉的確是最佳的傾聽者，她常說她沒有女性特有的嬌媚，但聽過她講話的人總會(huì)覺得她的聲音有一股撫慰人的力量，跟她講完話總覺得被熨平一般。她還是家中規(guī)矩的建立者，凡事她說了算。林惠嘉的母親說每當(dāng)她來美國看他們的時(shí)候，只要李安在家，加上兩個(gè)兒子，這三個(gè)男生每天晚上都搶著跟惠嘉說話，這種情形似乎跟外面對(duì)李安父子的印象不同。有時(shí)林惠嘉自己也會(huì)困惑，老公和小孩對(duì)自己服貼，究竟是她真的懂得“經(jīng)營”，還是他們本性太好了，能包容像她這樣的太太和媽媽？

沒有榮譽(yù)感但有羞恥心

在林惠嘉父母眼中，她從小就聰明，讀書過程也是小考小玩，大考大玩的聰明人物，一路從北一女、臺(tái)大到取得伊利諾伊大學(xué)博士學(xué)位，但她說她從來就不是優(yōu)秀學(xué)生，而是典型電腦閱卷考試制度下的受益者，因?yàn)樗幌蜃顣?huì)猜題，所以在那種制度下，她都能輕松過關(guān)。

但看到她在實(shí)驗(yàn)室里沒日沒夜的鉆研時(shí)，你很難想象她是那種自稱一路“混”上來的人?！白x書時(shí)我不用功但求盡點(diǎn)本分，但在工作上，我雖無榮譽(yù)感但有羞恥心，屬于自己該做的事不能做得不好?！?/p>

林惠嘉目前正在進(jìn)行腦腫瘤細(xì)胞的追蹤與研究，聽她形容起來像是一部大型制作的電影巨作一般精彩，當(dāng)然那是在看到數(shù)據(jù)之后?！捌鋵?shí)過程就像拍電影一樣辛苦萬分，但值得去做，在做學(xué)問的路上雖是跌跌撞撞，但越來越能找到自己研究的方向和策略，即是生活上一大欣喜?！?/p>

平淡個(gè)性簡易人生

１０年來，李安從默默無聞到今天全球最著名的華裔導(dǎo)演，他們家的生活態(tài)度上有無改變？“基本上改變不大，所謂物質(zhì)上的改變對(duì)我們家來講，跟住在狹小公寓里并無差別，至于生活上，我們是容易因小事而快樂的人?！?/p>

多年來李安謙遜的態(tài)度一直深受認(rèn)識(shí)他的人與媒體喜愛，但以李安今日的成就與地位，也許很多人擔(dān)心他的純樸能維持多久？林惠嘉笑著說：“李安是很善良的人，而人的本質(zhì)不容易改變，我一向的原則是只要我們自己能做的，絕不麻煩或增添他人負(fù)擔(dān)，再說‘惡婆娘如我，隨時(shí)耳提面命，李安大概還不會(huì)那么容易被寵壞吧！”G（江漢）

《海外星云》（2001年19期）