發(fā)生在“文化大革命”初期的方巷事件，曾經(jīng)給中共江蘇省委和新華日?qǐng)?bào)的許多同志，帶來長(zhǎng)時(shí)間的驚悸、痛苦和災(zāi)難。如今時(shí)間已流逝了三十多年，這件事在人們精神上、肉體上烙下的傷痕，已經(jīng)逐漸消褪。如果不是最近有人重提舊事，并且對(duì)那一段歷史做了不夠確切的評(píng)述，我也不會(huì)重新翻檢當(dāng)年的采訪筆記，查找有關(guān)的報(bào)紙和原始檔案，去追尋那個(gè)以造神整人為特征的瘋狂年代了。

江青扣下一頂嚇人的大帽子

1966年6月28日，中共江蘇省委第一書記江渭清，接到中共中央華東局書記魏文伯來的緊急電話：江青在上海找到魏文伯，說有人向她揭發(fā)新華日?qǐng)?bào)和江蘇省委，扣壓并篡改邗江縣方巷大隊(duì)活學(xué)活用毛主席著作積極分子申討“三家村”黑幫的稿件，抵制活學(xué)活用毛主席著作的群眾運(yùn)動(dòng)，反對(duì)毛主席和毛澤東思想。江青就這份控告信所列舉的罪狀做了批示：“據(jù)說從新華日?qǐng)?bào)到江蘇省委，有一條反對(duì)毛澤東思想的黑線，新華日?qǐng)?bào)有壞人，應(yīng)予徹查?！?/p>

其時(shí)，“文化大革命”的風(fēng)暴已經(jīng)席卷全國(guó)。繼以“敵視和反對(duì)毛澤東思想”的罪名，在中央書記處揪出所謂“彭、羅、陸、楊反黨集團(tuán)”，在北京揪出所謂鄧拓、吳晗、廖沫沙“三家村黑幫”，一大批領(lǐng)導(dǎo)干部和文化知名人士已經(jīng)受到殘酷的摧殘和迫害。之后，人民日?qǐng)?bào)又于這年6月1日發(fā)表了《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論。已經(jīng)橫行無忌的紅衛(wèi)兵們，從此更是大打出手，在全國(guó)掀起了“橫掃”、“炮轟”、“砸爛”的狂潮。這時(shí)候，“反黨、反社會(huì)主義、反毛澤東思想”的帽子滿天飛舞，誰也害怕，但也不知道這頂會(huì)致人于死地的帽子，什么時(shí)候會(huì)落到自己的頭上。

現(xiàn)在，這頂帽子不是從別人，而是從氣焰薰天的江青那里飛過來了，這是何等地令人膽顫心驚啊!難怪經(jīng)受過長(zhǎng)期革命戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn)，自以為很受毛主席信用的江渭清，在把新華日?qǐng)?bào)總編輯高斯找到省委以后，就急得跳腳說：“你看看江青同志的這個(gè)批示。這件事弄不好，可要粉身碎骨的呀!”

莫須有罪名的由來

那封寄送到江青手上的告狀信，如今已無法查找；但是從江蘇省檔案館所保存的江渭清給魏文伯和江青的答復(fù)信件，以及新華日?qǐng)?bào)編委會(huì)和高斯等同志所做的書面檢查中，仍然可以看出那封告狀信，給新華日?qǐng)?bào)和江蘇省委羅織了四大罪狀：

其一，是前面已經(jīng)提到的“扣壓并篡改方巷大隊(duì)活學(xué)活用毛主席著作積極分子申討‘三家村’黑幫的稿件，大砍大反毛澤東思想?！?/p>

其二，是“文化大革命”開展以后，特別是毛主席發(fā)出最新指示時(shí)，有意壓縮新華日?qǐng)?bào)的發(fā)行量，封鎖毛主席的聲音。

其三，6月15日新華日?qǐng)?bào)刊用林彪“念念不忘階級(jí)斗爭(zhēng)，念念不忘無產(chǎn)階級(jí)專政，念念不忘突出政治，念念不忘高舉毛澤東思想偉大紅旗”的語(yǔ)錄時(shí)，做了別有用心的編排，出現(xiàn)了“要專政毛”的反動(dòng)口號(hào)。

第四，新華日?qǐng)?bào)發(fā)表的《工農(nóng)兵所向無敵》的社論中，把毛主席比作“玉皇大帝”，惡毒攻擊毛主席。

這幾條莫須有的嚇人罪名，說起來會(huì)令人捧腹大笑的。

關(guān)于第一條罪名，新華日?qǐng)?bào)編委會(huì)和有關(guān)同志，在檢查中提供了如下的基本事實(shí)：

“三家村”被揪出來以后，新華日?qǐng)?bào)為跟上北京的部署，于1966年5月14日召開了有七個(gè)社教重點(diǎn)和有關(guān)人員參加的會(huì)議，組織批判“三家村”的稿件；并與邗江縣委宣傳部干部朱運(yùn)山，研究了方巷大隊(duì)的有關(guān)報(bào)道，由朱運(yùn)山打電話回去組織采寫方巷大隊(duì)學(xué)毛著積極分子申討“三家村”的稿件。這篇由江蘇人民廣播電臺(tái)記者吳邦義寫成的稿件，采取一稿多投的辦法，分別寄給了人民日?qǐng)?bào)、新華日?qǐng)?bào)等多家新聞單位。

這時(shí)，申討所謂“三家村黑幫”的來稿多如雪片。新華日?qǐng)?bào)每天收到這方面的稿件，由幾百件猛增到一千五百多篇。為了處理好這些稿件，報(bào)社臨時(shí)成立了一個(gè)編輯組。原來在新華日?qǐng)?bào)農(nóng)村版工作的袁駿貴，也被調(diào)到這個(gè)組幫助工作。

這年5月17日晚上，袁駿貴同志在閱讀大量來稿時(shí)，發(fā)現(xiàn)方巷大隊(duì)的這篇申討稿寫得較好，因?yàn)樽约哼€承擔(dān)著農(nóng)村版的有關(guān)報(bào)道任務(wù)，就想把這篇稿件留給農(nóng)村版刊用。新華日?qǐng)?bào)農(nóng)村版是一張三天出一期的四開報(bào)紙，這篇稿件當(dāng)然不可能在兩天內(nèi)刊出。而北京的中央人民廣播電臺(tái)，5月19日清晨即廣播了人民日?qǐng)?bào)當(dāng)天所刊載的方巷大隊(duì)學(xué)毛著積極分子申討“三家村”的稿件。按照常規(guī)，人民日?qǐng)?bào)刊載了這篇稿件以后，新華日?qǐng)?bào)就可以不再刊用。但是在那個(gè)動(dòng)輒得咎的年代，新華日?qǐng)?bào)還是采取緊急措施，找出了這篇稿件，由這個(gè)臨時(shí)編輯組的負(fù)責(zé)人金惠風(fēng)親自編發(fā)，刊載于5月20日的新華日?qǐng)?bào)第一版。

自己組織采寫的稿件，因?yàn)樽髡咭桓宥嗤叮嘘P(guān)編輯稍有耽誤，比人民日?qǐng)?bào)遲登了一天，就被扣上了扣壓工農(nóng)兵活學(xué)活用毛主席著作稿件的帽子，這已經(jīng)夠出奇了；有關(guān)的人民日?qǐng)?bào)20日發(fā)行到南京以后(當(dāng)時(shí)人民日?qǐng)?bào)當(dāng)天還不能到達(dá)南京，金惠風(fēng)19日編發(fā)該稿時(shí)也無法與人民日?qǐng)?bào)核對(duì)，也不需要核對(duì))，那些別有用心的人，又在雞蛋里挑骨頭，將兩報(bào)所刊用的方巷稿件加以對(duì)照，給新華日?qǐng)?bào)強(qiáng)加上大砍毛主席語(yǔ)錄、反對(duì)毛澤東思想等嚇人的罪名。

當(dāng)時(shí)人們講話或?qū)懳恼拢呀?jīng)形成引用毛主席語(yǔ)錄越多越革命、越是忠于毛主席的不良風(fēng)氣。在方巷大隊(duì)的這篇稿件中，作者在寫到活學(xué)活用毛主席著作積極分子侯玉蘭的發(fā)言時(shí)，連續(xù)引用了四條毛主席語(yǔ)錄：

“沒有貧農(nóng)，便沒有革命。若否認(rèn)他們，便是否認(rèn)革命。若打擊他們，便是打擊革命?！?/p>

“人民，只有人民，才是創(chuàng)造歷史的動(dòng)力?！?/p>

“人民群眾有無限的創(chuàng)造力?！?/p>

“群眾是真正的英雄，而我們自己則往往是幼稚可笑的。不了解這一點(diǎn)，就不能得到起碼的知識(shí)?！?/p>

引用這么多語(yǔ)錄，無非是說明毛主席相信群眾，重視貧下中農(nóng)。金惠風(fēng)在編輯該稿時(shí)，認(rèn)為有前面三條已經(jīng)足夠了，考慮到報(bào)紙版面有限，就動(dòng)筆劃掉了第四條語(yǔ)錄，同時(shí)刪去了一些顛三倒四、重重復(fù)復(fù)的字句。這些本屬編輯工作通常范圍的事，竟被扣上了大砍毛主席語(yǔ)錄、反對(duì)毛澤東思想的帽子。不僅如此，誣陷者還借人民日?qǐng)?bào)編輯在“毛主席相信群眾”這句話中間，添加了一個(gè)“最”字，新華日?qǐng)?bào)的同志就稿編稿，沒有添加，又被誣告為“有意貶低毛主席?！?/p>

至于其他三條罪狀，也都屬捕風(fēng)捉影、無中生有的誣陷之詞。

當(dāng)時(shí)報(bào)紙的發(fā)行量，是受計(jì)劃控制的。計(jì)劃規(guī)定：新華日?qǐng)?bào)1966年的期發(fā)數(shù)為20萬份。但從3月1日起，實(shí)際發(fā)行數(shù)已達(dá)21.8萬份。報(bào)社紙庫(kù)空虛，不得不一面向上求援，一面要求郵電部門按計(jì)劃發(fā)行。當(dāng)年5月，“文革”風(fēng)暴驟起，中共江蘇省委為救報(bào)社之急，下令要江蘇人民出版社撥出200噸紙給新華日?qǐng)?bào)，并向中央文化部求得增撥新聞紙350噸。報(bào)社當(dāng)即決定將發(fā)行量再增加一萬份，同時(shí)增加零售量。這些千方百計(jì)滿足讀者需要的事實(shí)，竟被歪曲誣陷為“有意壓縮報(bào)紙的發(fā)行量，封鎖毛主席的聲音”。

1966年6月15日，新華日?qǐng)?bào)完全按照人民日?qǐng)?bào)5月28日的編排，在一版用大字分五行橫排刊出了林彪“四個(gè)念念不忘”的語(yǔ)錄。覬覦者竟然撇開從左到右的文字順序，不從橫看從豎看，從中找出了“要專政毛”的所謂反動(dòng)口號(hào)，誣陷新華日?qǐng)?bào)有反革命。

《工農(nóng)兵所向無敵》這篇社論，是由省委辦公廳同志起草，經(jīng)省委書記處審定的。其中“玉皇大帝”的說法，是直接引用毛主席不久前在杭州的講話，矛頭是指向所謂的資產(chǎn)階級(jí)代表人物的首領(lǐng)的。誰也沒有想到，直接引用毛主席的這段話，會(huì)變成惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖毛主席。

所謂“根子都通到江蘇省委”

江青認(rèn)定上述四條“反對(duì)毛澤東思想”的罪狀，根子都通到中共江蘇省委，所以才做出了“據(jù)說從新華日?qǐng)?bào)到江蘇省委，有一條反對(duì)毛澤東思想的黑線”這樣的批示。這當(dāng)然是毫無根據(jù)的誣陷之詞。但是，對(duì)于當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的方巷大隊(duì)活學(xué)活用毛主席著作的經(jīng)驗(yàn)，江蘇省委確實(shí)是有不同意見的。

方巷大隊(duì)活學(xué)活用毛主席著作，是按照林彪提出的“要帶著問題學(xué)，活學(xué)活用，學(xué)用結(jié)合，急用先學(xué)，立竿見影”的方針進(jìn)行的。新華日?qǐng)?bào)在方巷工作組入隊(duì)三個(gè)半月以后的1965年12月19日至28日，曾經(jīng)以一版和三版幾乎三個(gè)整版的篇幅，報(bào)道方巷大隊(duì)“大講毛澤東思想，大學(xué)毛主席著作”的經(jīng)驗(yàn)，刊登方巷大隊(duì)農(nóng)民活學(xué)活用毛主席著作積極分子的體會(huì)文章。其宣傳規(guī)?？梢哉f是前所少有的。

這時(shí)候，江蘇省委的負(fù)責(zé)人找到新華日?qǐng)?bào)總編輯高斯，要求報(bào)社對(duì)方巷大隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)，采取有分析的冷靜態(tài)度。因?yàn)榻K省委對(duì)林彪所提出的“二十二字”方針，特別是對(duì)其中的“急用先學(xué)，立竿見影”，持有不同意見，認(rèn)為不夠科學(xué)。同時(shí)，認(rèn)為方巷的社會(huì)主義教育，沒有按照毛主席制定的《農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中目前提出的一些問題》，即俗稱的“二十三條”辦事，將原有的領(lǐng)導(dǎo)班子全部靠邊，也甚為不妥。這個(gè)大隊(duì)的社教運(yùn)動(dòng)才開始三個(gè)多月，其經(jīng)驗(yàn)還不夠成熟，需要再看一看。

新華日?qǐng)?bào)作為中共江蘇省委的機(jī)關(guān)報(bào)，當(dāng)然要按省委的指示辦事。從1966年1月起的一段時(shí)間內(nèi)，新華日?qǐng)?bào)對(duì)方巷大隊(duì)的報(bào)道，采取了有選擇、有節(jié)制的態(tài)度。而一些熱衷于方巷報(bào)道的記者，尤其是江蘇人民廣播電臺(tái)駐方巷的記者吳邦義，則事無巨細(xì)，大量向新華日?qǐng)?bào)發(fā)稿，稿必冗長(zhǎng)，并且不時(shí)假傳“圣旨”，給報(bào)社總編輯打電話，要求將那篇稿件登在那一版的顯著位置。這就激起了報(bào)社同志的反感。

關(guān)于江蘇省委并不認(rèn)同方巷大隊(duì)活學(xué)活用毛主席著作的經(jīng)驗(yàn)，筆者曾經(jīng)親身經(jīng)歷了這樣一件事：1966年1月間，筆者作為新華日?qǐng)?bào)編委會(huì)成員，隨同一位省委書記，去揚(yáng)州地區(qū)檢查工作。一天晚上，揚(yáng)州地委書記胡宏在匯報(bào)工作時(shí)，拿出方巷大隊(duì)工作組編印的《學(xué)毛著識(shí)千字》語(yǔ)錄本，請(qǐng)示能不能印發(fā)到各個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)。這位書記氣鼓鼓地答復(fù)說：搞社教不按“二十三條”辦事，“二十三條”不是毛主席的最新指示。他們要印，你們給他們印去!

對(duì)于新華日?qǐng)?bào)和江蘇省委的這種態(tài)度，那個(gè)在方巷蹲點(diǎn)搞社教的工作組負(fù)責(zé)人也非常反感。因?yàn)樗粌H自以為做得正確，而且已經(jīng)把方巷活學(xué)活用毛主席著作的做法，匯報(bào)到副統(tǒng)帥林彪那里，得到林彪的首肯，指示“應(yīng)該推廣方巷大隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)”。隨著以造神整人為特點(diǎn)的“文化大革命”的興起，即有人向中央文革小組告狀，揭發(fā)新華日?qǐng)?bào)和江蘇省委抵制工農(nóng)兵活學(xué)活用毛主席著作，反對(duì)毛澤東思想。新華社在播發(fā)方巷大隊(duì)活學(xué)活用毛主席經(jīng)驗(yàn)的稿件中，也不點(diǎn)名地批評(píng)江蘇省委“以具體政策(即‘二十三條’)代替活學(xué)活用毛主席著作?！?/p>

應(yīng)該說，中共江蘇省委與方巷大隊(duì)社教工作組對(duì)于方巷經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識(shí)上的分歧，是有人向江青告狀新華日?qǐng)?bào)和江蘇省委的更深層次的原因。

江青的批示使許多人蒙災(zāi)受難

面對(duì)江青批示的嚴(yán)重威脅和強(qiáng)大壓力，中共江蘇省委書記處不得不舉行緊急會(huì)議商討對(duì)策。當(dāng)新華日?qǐng)?bào)總編輯高斯向省委說明了事情的原委，表示新華日?qǐng)?bào)編委會(huì)愿意承擔(dān)一切責(zé)任，決不牽扯到省委以后，省委明知道江青的批示是未經(jīng)調(diào)查核實(shí)的胡言亂語(yǔ)，告狀者所列舉的四大罪狀全系誣陷不實(shí)之詞；但是，對(duì)于蠻橫無忌、以整人為樂的江青，不能不采取虛心檢查、委曲求全的態(tài)度。除要求新華日?qǐng)?bào)編委會(huì)召開全社大會(huì)，就遲發(fā)和修改方巷稿件做公開檢查，向省委提交書面檢查報(bào)告，并給有關(guān)人員以黨紀(jì)處分，以便向江青有一個(gè)初步的交代以外，還采取了兩項(xiàng)特殊的措施：

第一、派出強(qiáng)有力的工作組，進(jìn)駐新華日?qǐng)?bào)，徹底查清報(bào)社的問題；

第二、在方巷大隊(duì)召開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，學(xué)習(xí)和推廣方巷大隊(duì)活學(xué)活用毛主席著作的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。并要求新華日?qǐng)?bào)從即日起，所有有關(guān)方巷大隊(duì)學(xué)毛著的來稿，都不加刪節(jié)地刊登，以免惹出新的事端。

1966年7月1日，即江青的批示由魏文伯轉(zhuǎn)達(dá)給江渭清后的第三天，江渭清即寫了一份報(bào)告，給華東局書記魏文伯、韓哲一，呈上《省委批轉(zhuǎn)新華日?qǐng)?bào)編委會(huì)關(guān)于處理方巷大隊(duì)新聞稿件所犯錯(cuò)誤的檢查》；同時(shí)就所謂新華日?qǐng)?bào)有意壓縮報(bào)紙的發(fā)行量、刊登林彪語(yǔ)錄和“玉皇大帝”等三個(gè)問題，做了檢討性的說明，希望華東局將省委的這份報(bào)告轉(zhuǎn)交江青。

魏文伯為保護(hù)省委過關(guān)，對(duì)江渭清的這份報(bào)告，做了精心的修改。其中突出的有兩處：原報(bào)告表示“你們提醒我們對(duì)報(bào)紙的問題不要麻痹，要認(rèn)真檢查，這很重要”。魏文伯在后面加了一句：“我們完全同意”。原報(bào)告中“新華日?qǐng)?bào)6月15日刊登的‘四個(gè)念念不忘’，是學(xué)習(xí)了人民日?qǐng)?bào)5月28日的版面，編排完全是一樣的”，魏文伯覺得語(yǔ)氣太硬，將這段話改為“這四個(gè)‘念念不忘’，是仿照人民日?qǐng)?bào)5月28日的排法”。魏文伯除要求江蘇省委把原件收回重新打印上報(bào)外，還建議江渭清直接給江青寫一封信，表示對(duì)她的批示的尊重和重視。

于是，江渭清在1966年7月6日，給江青寫了這樣一封信：

“文伯同志并江青同志：

你們?cè)陔娫捴兄甘疚覀儯鶕?jù)報(bào)道方巷大隊(duì)一篇新聞稿件和其他方面的問題，要我們嚴(yán)格注意報(bào)紙的問題，這很重要。我們完全同意。

我們已派南京市委書記、市長(zhǎng)岳維藩同志和無錫市委副書記宗毅同志等組成工作組去新華日?qǐng)?bào)，深入開展無產(chǎn)階級(jí)文化大革命，放手發(fā)動(dòng)群眾，內(nèi)揭外幫，徹底查清報(bào)社的問題。

新華日?qǐng)?bào)開展無產(chǎn)階級(jí)文化大革命運(yùn)動(dòng)的情況，我們以后續(xù)有報(bào)告?！?/p>

建國(guó)以來，新華日?qǐng)?bào)雖然也奉命進(jìn)行過多次政治運(yùn)動(dòng)，但是從未進(jìn)駐過由外單位人員組成的工作組。這次江蘇省委所以派出如此強(qiáng)大的工作組，完全是江青的批示逼出來的。由于外單位人員并不完全了解報(bào)社的實(shí)際情況，加上受到“徹查”任務(wù)的驅(qū)使和“文革”狂潮的影響，致使新華日?qǐng)?bào)的大批中層干部被打成“三反分子”或“牛鬼蛇神”，受到摧殘和迫害。運(yùn)動(dòng)的開展和發(fā)展，制造并加劇了工作組的依靠對(duì)象與批斗對(duì)象、保工作組人員與反工作組人員之間的矛盾，種下了派性斗爭(zhēng)的種子，又使更多的干部在報(bào)社被造反派奪權(quán)以后，受到更殘酷的摧殘和迫害。新華日?qǐng)?bào)在“文化大革命”中所發(fā)生的種種悲劇，無論從大環(huán)境或小環(huán)境來說，都來源于江青一伙。

新華日?qǐng)?bào)編委會(huì)，當(dāng)年自愿承擔(dān)起方巷事件的全部責(zé)任，是想以自己的犧牲來保護(hù)江蘇省委。江蘇省委所以將責(zé)任推給新華日?qǐng)?bào)，也是為了丟卒保車，掩護(hù)自己闖過難關(guān)，再來收拾殘、被批斗、被摧殘的厄運(yùn)。在他們的身上，幾乎無一例外地背上了一條“抵制方巷農(nóng)民活學(xué)活用毛主席著作，反對(duì)毛澤東思想”的罪名。

重新審視當(dāng)年的方巷經(jīng)驗(yàn)

當(dāng)年江蘇省委為了做好在方巷召開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)議的準(zhǔn)備工作，曾經(jīng)要求省級(jí)各新聞單位派人組成一個(gè)龐大的記者團(tuán)，去采訪總結(jié)方巷大隊(duì)活學(xué)活用毛主席著作的經(jīng)驗(yàn)，并指定我擔(dān)任這個(gè)記者團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。因而我有機(jī)會(huì)到方巷大隊(duì)蹲點(diǎn)采訪了半個(gè)月。其采訪所得，記滿了一本采訪本，多達(dá)近10萬字。其后，又參與了會(huì)議主要文件的起草，并隨同省委領(lǐng)導(dǎo)人出席了是年10月下旬在方巷召開的現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。經(jīng)過“文化大革命”的浩劫，我的部分采訪筆記已經(jīng)散失，但這本筆記還幸存著。因此，我不僅認(rèn)為當(dāng)年的方巷經(jīng)驗(yàn)需要重新審視，我作為當(dāng)年的采訪總結(jié)者，也有資格、有條件進(jìn)行這樣的重新審視。

當(dāng)年的那次采訪，是在“如臨深淵”的心情下進(jìn)行的。因?yàn)槲彝耆私膺@次采訪的背景，加上在組織記者團(tuán)時(shí)，省委一位負(fù)責(zé)同志將我找到辦公廳，做了這樣的交代：這次采訪，到方巷只能說是來學(xué)習(xí)的，接受貧下中農(nóng)教育的。方巷方面征求你們意見時(shí)，你們只能說好，不能說任何不同的意見。我不便直露地向來自各個(gè)新聞單位的20多位記者，傳達(dá)省委的這個(gè)指示，只好以制定采訪手則的辦法，將省委的指示化成從正面規(guī)范的條文。

我們進(jìn)入方巷大隊(duì)，不僅堅(jiān)持以虛心學(xué)習(xí)的態(tài)度進(jìn)行采訪，堅(jiān)持吃住在貧下中農(nóng)家里，還抽出時(shí)間參加了三個(gè)半天的集體生產(chǎn)勞動(dòng)。稿件寫成后，都送給工作組和大隊(duì)黨支部征求意見。我們?nèi)绱酥?jǐn)慎小心，但最后還是發(fā)生了問題。當(dāng)記者團(tuán)臨別前征求意見時(shí)，那位滿臉絡(luò)腮胡子的新任工作組長(zhǎng)，竟在全體記者參加的告別會(huì)上，對(duì)“個(gè)別記者”提出了令我大吃一驚的批評(píng)。

一件事發(fā)生在記者團(tuán)入隊(duì)之初。全體記者在工作組同志引導(dǎo)下，到各生產(chǎn)隊(duì)巡看一遍，以了解這個(gè)大隊(duì)的概貌。途中，江蘇人民廣播電臺(tái)駐無錫記者何星川，發(fā)現(xiàn)水稻品種比較混雜，就建議方巷大隊(duì)到無錫地區(qū)去換換種子，說那里的品種較純。

另一件事發(fā)生在采訪中間。一位記者發(fā)現(xiàn)個(gè)別干部不是用毛主席著作啟發(fā)教育群眾，而是用毛主席語(yǔ)錄搞強(qiáng)迫命令，就向這個(gè)干部提了一些改進(jìn)的意見。

很明顯，這兩位記者所提的建議和意見，都是善意的、正確的。可是這位不可一世的工作組長(zhǎng)，竟然給記者扣下兩頂帽子：

“個(gè)別同志覺得方巷的生產(chǎn)，與蘇南地區(qū)比，差得比較遠(yuǎn)。還問我們有沒有到蘇南去看看。是不是蘇南沒有學(xué)毛著，生產(chǎn)反而搞得好？”

“有些人對(duì)方巷學(xué)毛著積極分子，不是高興，而是挑剔。”

他還借題發(fā)揮說，前些時(shí)“專區(qū)農(nóng)科所的一個(gè)技術(shù)人員來了解生產(chǎn)情況，回去匯報(bào)方巷生產(chǎn)上有五個(gè)問題：出勤率只有40%；水稻沒有發(fā)棵；草荒；旱得厲害；沒有很好治蟲。地區(qū)派工作組來一查，結(jié)論相反。以后一了解，這個(gè)技術(shù)權(quán)威，家里是資本家?！?/p>

他這樣講，已經(jīng)帶有威脅的成分了。我越聽越感到吃驚，心想：方巷的工作組怎么這樣不講理呀!

這位工作組長(zhǎng)所提的意見，清清楚楚地記在我的采訪本上了。

當(dāng)年到方巷大隊(duì)去參觀學(xué)習(xí)的人，同我們記者一樣，對(duì)于那里尊崇毛主席和大講大學(xué)毛主席語(yǔ)錄的氣氛，是衷心欽佩的。請(qǐng)看各地代表到方巷參觀學(xué)習(xí)后討論時(shí)的發(fā)言記錄吧：

“方巷氣象好，到處是語(yǔ)錄，大人小孩不離語(yǔ)錄?！?/p>

“到了方巷，看到了高舉毛澤東思想偉大紅旗的氣氛。街上也好，每村每戶也好，都掛了毛主席像，張貼了毛主席語(yǔ)錄。毛主席的書家家都有，每個(gè)社員身上都有，有的掛在胸前，有的提在身上，語(yǔ)錄牌扛在身上。”

“凡是墻上耀眼的地方，家里能寫的地方，都寫了毛主席語(yǔ)錄。耳聞目見，到處是語(yǔ)錄?！?/p>

“社員小洪蘭家里，貼了七張毛主席像?！?/p>

方巷大隊(duì)黨支部書記房正山向筆者介紹說：“我們這里的毛主席語(yǔ)錄牌，勞動(dòng)時(shí)都扛到田里，上工前讀，勞動(dòng)中用，收工時(shí)對(duì)照”；“每次開會(huì)，都要領(lǐng)讀語(yǔ)錄，唱語(yǔ)錄歌，齊聲敬祝毛主席萬壽無疆。”

在我的筆記本中，還留有一張工作組發(fā)給的《方巷大隊(duì)生產(chǎn)隊(duì)更名情況》表。當(dāng)時(shí)全大隊(duì)的12個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，都一律廢棄舊村名，改成以“紅”字當(dāng)頭的新隊(duì)名。如，薛莊改為紅莊，房莊改為紅心，宋莊改為紅光，陸莊改為紅旗……

如今該不難看出：方巷大隊(duì)的這些做法，多是當(dāng)年林彪、“四人幫”一伙大搞造神運(yùn)動(dòng)的表現(xiàn)和產(chǎn)物。

方巷大隊(duì)當(dāng)年活學(xué)活用毛主席著作，主要用于“破舊立新”、“破私立公”。所謂“破舊立新”，就是根據(jù)人民日?qǐng)?bào)《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論，挨戶搜索破“四舊”。包括撕“?！弊?、剪胎毛、燒喜帖、毀家譜、砸祖牌、砸孩子身上掛的百歲鎖。所謂“破私立公”，就是不準(zhǔn)外出撈魚摸蝦，不準(zhǔn)外出做小工，自留地的糧食由集體收、統(tǒng)一分，連“田埂也歸公了”?！吧鐔T小洪蘭家養(yǎng)了20多只鴨，學(xué)了張思德，自私自利要不得，便把鴨子全部交給集體，當(dāng)年少收入100多元”?！袄县氜r(nóng)房金昌看到老伴挑了一擔(dān)糞上自留地，馬上趕過去阻止，要她一心為公”?！吧鐔T陳朝干，會(huì)做皮鞋，以前在外面做零工，每月有45元收入，學(xué)了毛主席著作，就下決心扎根農(nóng)村種田”?！柏殔f(xié)組長(zhǎng)侯玉蘭(后入黨任黨支部副書記)，有四個(gè)小孩，原來在家里做家務(wù)、帶孩子；學(xué)了白求恩，為了參加集體勞動(dòng)，就叫十歲的大孩子不去上學(xué)，在家?guī)『?、燒飯。小孩帶病了，飯燒焦了，丈夫勸她等孩子大了再參加集體勞動(dòng)。她說，無數(shù)先烈為革命犧牲了生命，我們?yōu)槭裁床荒茏鼽c(diǎn)犧牲？”

當(dāng)年，這些活學(xué)活用毛主席著作積極分子的事跡，曾經(jīng)使我們深受感動(dòng)；現(xiàn)在看來，這樣的活學(xué)活用，不僅否定了黨的現(xiàn)行政策，破壞了社會(huì)分工，阻礙了城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，也剝奪了一些兒童享受義務(wù)教育的權(quán)利。

這些極左的違反群眾利益和群眾意愿的做法，當(dāng)然會(huì)受到群眾的抵制。于是，毛主席的語(yǔ)錄，就被一些人用作壓服群眾的工具?！吧鐔T彭德林跟一些社員，農(nóng)閑時(shí)到供銷社扛包，收入只肯拿出一半交公，干部就拿出毛主席語(yǔ)錄，問他是從人民利益出發(fā)，還是從個(gè)人、小團(tuán)體的利益出發(fā)”?！吧鐔T陳元富在車站做零工不要錢，兒童服務(wù)隊(duì)就到他家門上寫了八個(gè)大字：‘毫不利己，專門利人’”。“社員陸元芳獨(dú)生兒子的頭上留了個(gè)小辮子，大隊(duì)指導(dǎo)員陸元伯對(duì)她說，這屬于‘四舊’范圍，要剪掉。陸元芳不服，就是不剪。指導(dǎo)員搬出毛主席語(yǔ)錄，她服了?！?/p>

正因?yàn)橛羞@樣的所謂“成效”，大隊(duì)黨支部副書記侯玉蘭才向筆者介紹她的體會(huì)說：“我們說服人，說一萬句也抵不上毛主席的一句”。方巷工作組也介紹說：“有什么問題，只要毛主席著作一見面，就解決了”；“過去干部也管，有人就是不買賬，現(xiàn)在可以用毛主席的話同他斗”。

用毛主席語(yǔ)錄去強(qiáng)迫命令，似乎會(huì)收到某些成效，但是采取這種做法的干部，是難以得到群眾的真誠(chéng)擁護(hù)的。方巷大隊(duì)著名的活學(xué)活用毛主席著作積極分子侯玉蘭，就曾坦誠(chéng)地向筆者訴說過她的苦惱：“因?yàn)楦矣诙窢?zhēng)，大多數(shù)社員都反對(duì)我。說‘侯玉蘭原來好好的，怎么變成這個(gè)樣子？’生產(chǎn)隊(duì)選人民代表，54人有26人公開反對(duì)我。我落選以后，氣得回家睡覺了。”

將以上分析綜合起來，也就不難看出：當(dāng)年方巷大隊(duì)工作組為組織農(nóng)民學(xué)習(xí)毛主席著作，雖然傾注了很大的精力；許多農(nóng)民積極分子在學(xué)用毛主席著作中，雖然表現(xiàn)了令人感奮的熱情，甚至還為所謂的“好人好事”做出了不少犧牲；但是從總體來說，當(dāng)年的“方巷經(jīng)驗(yàn)”，還是極左路線的產(chǎn)物，是為極左路線服務(wù)，并為林彪、江青這樣的野心家所利用的。

為了驗(yàn)證這個(gè)結(jié)論，我于世紀(jì)之交重訪了方巷。那里呈現(xiàn)出的，已經(jīng)是完全不同于過去的面貌。我1966年去方巷采訪時(shí)，大多數(shù)農(nóng)戶還住著低矮的草房，如今90%以上的人家都建了樓房。過去一個(gè)勞動(dòng)日的單價(jià)最高時(shí)不過七毛錢，一個(gè)農(nóng)民終年勞動(dòng)一天也不休息，全年的毛收入不會(huì)超過300元；如今全村人均年收入已超過4000元。由于第一、第二、第三產(chǎn)業(yè)全面興旺，原來的方巷村頭，已經(jīng)出現(xiàn)了具有城市風(fēng)韻的新街道。當(dāng)年活學(xué)活用毛主席著作的積極分子侯玉蘭，多次挨批的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)彭德林，以及他們的子女，都已經(jīng)擁有堪稱寬敞的樓房，家庭生活明顯已城市化。我問侯玉蘭如何看待當(dāng)年的搞社教和學(xué)毛著，她指著不遠(yuǎn)處小女兒的那幢別墅式樓房說：“那時(shí)搞來搞去，無非是要大家守窮，農(nóng)村哪能蓋起這樣的樓房!?”

造神整人的結(jié)果是守窮，改革開放的結(jié)果是致富。兩種歷史經(jīng)驗(yàn)誰劣誰優(yōu)，方巷農(nóng)民的心里是最清楚的?！?/p>