清季臺灣割讓之前，曾赴島內(nèi)的大陸文界名流有林琴南和譚嗣同；日據(jù)臺灣時(shí)期，則有章太炎和梁啟超到訪。

梁啟超平生第一次，也是唯獨(dú)一次的臺灣之旅，時(shí)為宣統(tǒng)辛亥年（1911年）二月下旬，從日本橫濱港啟程。他偕女兒思嫻，于島內(nèi)各地游歷未足半月，卻將一路上的觀感情思，同步寫成《海桑吟》一卷。這卷詩歌，被視為近代晚期臺灣史料的重要文獻(xiàn)。

《海桑吟》之作，是他舟次馬關(guān)時(shí)開始動(dòng)筆的。海輪上，又遇有臺灣“遺民”與他談起十六年前臺土沉淪的往事，詩箋上于是出現(xiàn)了“聽談天寶只傷凄”的句子。二月二十八日，當(dāng)船靠臺灣北端的雞籠（基?。└郯叮喝喂灾备袑懴逻@首港名為題的七絕：

番番魚島似相親，滿眼云山綠向人。

前路欲尋瀧吏問，惜非吾土忽傷神。

雖為初臨，臺灣島土對于梁氏來說，并不陌生。光緒二十一年（1895年）三月，中日《馬關(guān)條約》簽訂，他隨同康有為聯(lián)合在京應(yīng)試的各省舉人一千三百余人，上書清廷反對割臺，并要求變法。十六年過去，三十八歲的梁啟超作為外賓，踏上了這塊被日本據(jù)有的中國海疆。

三月二日，梁啟超抵臺北，下榻于景福門附近的新薈芳旅社。以臺北瀛社成員為主的百余位詩人，設(shè)宴相迎。梁氏即席賦律四首奉答，其中有句這樣寫道：“破碎山河誰料得？艱難兄弟自相親?！宾畷r(shí)觸動(dòng)與會(huì)諸人，相顧垂淚。

三月四日，臺中櫟社特地舉行一場歡迎梁氏到來的詩會(huì)。詩題為《追懷劉壯肅》。“壯肅”是1885年臺灣建省首任巡撫劉銘傳的謚號?；窜姵錾淼乃?，由于在東南海防和臺灣建設(shè)上的卓績，被朝野目為一代名將能吏。然而劉銘傳在治臺晚期，受到北京方面與地方官僚諸多掣肘，自知事不可為而告病離臺返鄉(xiāng)，遂不出。三年后甲午之役，清廷要起用他為領(lǐng)兵大臣，再以病辭。及聞割臺，痛心之余，次年逝于安徽故里。大廈將傾，英雄無奈。也嘗身歷其際、感觸最深的梁啟超，恰巧在臺人詩會(huì)上遇著這個(gè)題目，于是慨然揮就《游臺灣追懷劉壯肅》，回溯了這段沉痛的歷史：

夢來風(fēng)惡鼉涎腥，上相出臨城下盟；

燕云投贈(zèng)自古有，珠崖棄捐誰輸贏？

可憐將軍臥大榻，眼中幢幢百鬼獰；

噩夢驚起月墜海，鹿耳鯤身山自青。

（按，鹿耳門與七鯤身位于臺島西海岸，臺南縣境，是當(dāng)年鄭成功率師登陸的地點(diǎn)。）

梁氏一向認(rèn)為，“詩非不可作，惟今人作詩，宜多詠史”云云。是篇追懷劉銘傳的詩作，適足說明自己的觀點(diǎn)。以梁啟超的才學(xué)名望，對于當(dāng)時(shí)沉迷于“擊缽吟”文字游戲的島內(nèi)詩壇，可謂起到一番示范和啟迪的作用。不過，梁氏對島內(nèi)詩人的心境和表現(xiàn)，是充分理解和同情的，在《海桑吟》的詩注中，他代為解釋說：“滄桑后，遺老chaˋ傺無所適，相率以詩自晦?！?/p>

辛亥清明時(shí)節(jié)，梁任公應(yīng)林獻(xiàn)堂之邀，赴萊園作客。萊園是臺中霧峰林氏家族的別業(yè)，與臺北板橋林家花園并稱，兩家主人的資產(chǎn)和園林規(guī)模向?yàn)槿_之冠。林獻(xiàn)堂其人雅好藝文，能詩，同時(shí)又是以和平手段對抗日本當(dāng)局、領(lǐng)導(dǎo)臺人爭取民權(quán)的開明士紳。梁任公在萊園受到上賓禮遇，盤桓四日始去。其間，作《萊園雜詠》十二首，遍寫其勝，稱道主人林獻(xiàn)堂為“素心人”且有相期之語。霧峰林氏家族之中，頗多讀書人，舉如林朝崧（號癡仙）即為櫟社詩人的代表。梁氏在萊園與之唱酬，有《次韻和林癡仙》一詩，爭誦于時(shí)：

十年夢魂斷中州，一往沉冥得此游；

歷劫此身成落瓠，浮天無岸有虛舟。

過江人物仍王謝，望眼山川接越甌；

相對莫生遲暮感，夕陽猶在海西頭。

類似句中“接越甌”、“海西頭”的暗示，包括前述“相顧垂淚”的場面，固非“臺灣總督府”所喜聞樂見，但在東京方面則認(rèn)為，臺灣既已底定，民間再也沒有較大規(guī)模的武力反抗事件，日本“帝國的利益”在于風(fēng)雨之秋的中國大陸，而康、梁等人物正是他們亟予籠絡(luò)的對象。就在這般國際政治權(quán)謀運(yùn)作下，當(dāng)時(shí)政治流亡者身份的梁啟超，在臺的言行未受到當(dāng)局的干涉。

可以這么說，梁啟超寫臺灣，其筆鋒更帶感情，較諸此前二百年間大陸游臺文士每常流露于毫末的傲氣，大異其趣。他歌詠臺灣的相思樹，又作《臺灣竹枝詞》十首，附序云：“晚涼步墟落，輒聞男女相從而歌。譯其詞意，惻惻然若不勝《谷風(fēng)》、《小弁》之怨者，乃掇拾成什，為遺黎寫哀云爾”。

任公一派天真，以行人采詩為職志，自稱“翻譯”，處處“直用原文”。他這種傾心認(rèn)同臺灣鄉(xiāng)土和同胞的情誼，令人感佩。

《海桑吟》第三部分收雜詩十七首，史詠鄭成功、寧靖王及五妃、劉銘傳等，景寫臺中府、北投溫泉、霧峰萊園、赤嵌樓和鹿耳門等，篇篇鏗鏘可誦。再就采風(fēng)之作看，任公之與臺灣，一若東坡之與海南，視其詩中用字遣詞，也頗多承襲東坡樂府的特點(diǎn)，想是有心如此。他贊美臺灣“下田猶再熟，甘果不論錢；處處通泉脈，村村花欲然……”直是婆娑洋上美麗的人間樂園。何期甲午的風(fēng)云，瞬使寶島臺灣變幻為筆下的“千古傷心地，畏人成薄游；山河老舊影，花鳥入深愁……”在他的意識里，臺灣之淪亡，是為中國海殤?！吧！迸c“殤”古韻相同，“海?！敝?，實(shí)則乃寓“海殤”之慟。

在清末熱心提倡“詩界革命”的梁氏，從不以詩人自命，而以余事為詩。他寫詩較晚，絕大部分是流亡海外時(shí)期的作品。在游臺詩歌中他熱情奔放，直抒胸臆，樸實(shí)曉暢，格調(diào)妥當(dāng)，突出地歌頌愛國主義；是個(gè)人文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)高峰，也充分地申述了自己詩論的特點(diǎn)，即“舊風(fēng)格含新意境”?！逗ＩＲ鳌肥怯星逡淮姼鑴?chuàng)作的最后收獲，十足體現(xiàn)了中國古典美學(xué)底蘊(yùn)和時(shí)代人文精神。在那里頭，梁啟超是一位純粹的詩人，并且是完成其使命的詩人。

一樣的春三月，飲冰室主人梁啟超感傷的臺灣之行，已是前塵往事。盡管他的游蹤已杳，至今島人仍可從他的詩行里感受到自己民族文化的驕傲，以及彼岸祖國同胞的深情。筆者臺北舊家出身，居留京華，謹(jǐn)撰本文紀(jì)念先生游臺九十周年，并錄其詩《臺北故城》一首，以志不忘：

清角吹寒日又昏，井gàn烽櫓了無痕；

客心冷似秦時(shí)月，遙夜還臨景福門。