每每讀到虐待父母的文章，每每瞧見憔悴佝僂的老人乞討路旁，我和妻都會用心去問：“怎么會呢？”“這是真的？”“難道真的是失去了才覺得可貴？”

近日，病了一回，妻淚如雨，把心靈的空間下得淅淅瀝瀝、悲悲切切。我知道，妻是怕我如父母親早早地離開家門。

這是我們雙方都極其“懼怕”的一樁心事。

總算結(jié)束了夫妻的兩地分居，總算在京城擁有一套自己的房子，如許多的戰(zhàn)友一樣，漂亮的新生活仿佛早晨的太陽，冉冉升了起來。戰(zhàn)友們紛紛接來父親母親、岳父岳母，既可以一盡兒女之孝心，還可以為日常的柴米油鹽、孩子的照顧管理省些心?！澳銈冊趺床话迅改赣H接來？”“他們不愿到這里來，嫌鬧，又嫌悶得慌?！泵鎸眯牡?、善意的戰(zhàn)友的問話，我們直覺得無以言對。

上帝呵，為什么把我們雙方的父母都帶去？

對于母親，一件一想起就叫我內(nèi)疚不已的事，使我不敢想念我的母親。8歲那年，記得快到寒假，一天傍晚，鬼使神差的我背著書包歸家時，悄悄地繞到正在做晚飯的母親后面，一聲“不許動——”，把母親嚇了一大跳，只覺得母親立時用手捂住胸口，臉色煞白，我也愣在了那兒——呆了。母親一看，上來緊抱著我，我感覺到了母親的淚。之后沒幾天，大病剛愈的母親再一次躺倒了。這一次，母親沒再起來。母親走時，把自己的身體扔到了房前面的池塘。

只有我心里清楚，母親是我給“害”死的。我堅信，我是兇手。但我沒膽量將事實告訴我的父親和妹妹。直到父親也走了。

父親是愛母親的，從他沒給我們再找“娘”的份上就知道。父親堅定地把我?guī)У搅?15歲。父親走時，是個凌晨，是在門前公路離家一公里外的一棵樹上。父親是怕離家近了嚇著他的孩子。（骨瘦如柴的父親能挪動那么長的路，村里人后來都說不可思議，有的也說他太愛他的孩子了。）那時，人們正在自己的夢鄉(xiāng)里。那時，我卻沒能守住我的父親。那時之前的晚上，其實父親是告訴了我的。父親把我叫到跟前，不知何時從什么地方拿出一塊舊的卻很干凈、很平坦的手帕包裹，一層一層地掀開，露出里面一張嶄新的鈔票——5元錢。父親說：“這是我留給你的全部家產(chǎn)，房子還是生產(chǎn)隊給蓋的。別怪我沒本事……你要把妹妹拉扯大……”父親一口氣說了好多話，我硬是沒能聽進多少，心里卻為得到這么多錢，成了家主，可隨意支配這些錢而激動，更沒聽出這是父親的最后遺言。

我再次成為“兇手”，至少我可以讓父親在世間多留些光景。

我背上罪名，齷齪地一步一步爬行。直到我入伍、上軍校，直到妹妹嫁了。

其實，一路上，每一秒鐘我都在想如何能夠洗刷我的“罪名”。

其實，我所有的機會只有一個：那就是我的岳父岳母。

沒想到，我沒能見上我的岳父。岳父是從照片里審視了我。從他那慈祥、厚愛的笑容里，我知曉，他對這個女婿還滿意。岳母是我和妻最堅強的支持者，支持程度超過了妻的自信。如此，我把兒女之孝全部傾注在岳母身上。每回，我從軍營返回家來，我會把“媽媽”叫得又脆又響；每逢假日，我都要送一樣岳母可心的東西；只要我在家，我都會搶過岳母手中的活計，不讓岳母累著……可就這樣，我還是未能挽留住岳母多久。送岳母走的時候，我心的天空灰暗到了極點，一片漆黑。這意味著——從此我將失去與長者之間的男人談話，失去即使進入中年仍可在母親面前撒嬌的甜蜜，失去為人兒女幾代同堂的天倫之樂。我知道我從此要失去很多很多。

我和妻無法悲觀地活著。作為長兒長女，沒有機會給我們偷懶，忙完了妹妹忙弟弟，忙完了弟弟忙下一個妹妹，一直待他們都成家立業(yè)，我們只才松了口氣。實際上，真的“靜”下來，空虛、孤獨、寂寞就一起襲上心頭。實際上，這都緣于我們的父親母親。

每每讀到虐待父母的文章，每每瞧見憔悴佝僂的老人乞討路旁，我和妻都會用心去問：“怎么會呢？”“這是真的？”“難道真的是失去了才覺得可貴？”

淚，鞠了一把又一把。之后，我和妻便想起了自己，我們得好好地活著，別讓我們的兒子再有我們這種感覺。有時，我們也想，我們?nèi)笊险饕粋€“父親母親”來吧……

責(zé)任編輯 孟亞輝