風(fēng)輕吹來(lái)又去，/小溪彈唱催眠曲。/外面蛙聲響一片，/大眼睛難入眠。/天上月亮亮又明，/貧下中農(nóng)這樣親。/社主人話兒繞身邊，/怎樣做個(gè)好社員。/明天一早就下地，/一定要開好第一犁。

這是梁小斌在插隊(duì)前寫的一首詩(shī)的片斷，約寫于1973年，那時(shí)他17歲。他將要去插隊(duì)的地方，是合肥市郊外的向陽(yáng)公社朝陽(yáng)大隊(duì)鄭墩生產(chǎn)隊(duì)。日后，在這一位少年天才的身上將會(huì)清晰地反映出中國(guó)二十來(lái)年文學(xué)的完整進(jìn)程。

在鄭墩生產(chǎn)隊(duì)，梁小斌大約生活了四年左右。

我個(gè)人是在1989年一個(gè)冬夜第一次見梁小斌的，那時(shí)他還住在合肥工業(yè)大學(xué)。一個(gè)朋友把我領(lǐng)過(guò)去見他，他正好坐在廚房的沙發(fā)上吸煙，里面黑燈瞎火的，根本沒(méi)有燈，這讓我想起思想“總與黑暗有關(guān)”，（這是梁小斌發(fā)明的，后來(lái)風(fēng)靡全中國(guó)的一句話），與靜謐的獨(dú)坐密不可分，而那香煙在黑暗里的火光，就是思想者思想的火花——黑暗，締造了文字，文字又會(huì)反過(guò)來(lái)去照徹黑暗，成為中國(guó)文學(xué)不為人知的真正源泉。梁小斌在黑暗廚房里端坐不動(dòng)的形象令我感動(dòng)，就像攔截堤壩的一根木樁，至今還能在腦海里找見——梁小斌的廚房似乎是一間永遠(yuǎn)都在漏雨的思索者的廚房，在思索者的桌子上還有一只專門用來(lái)接雨水的臉盆，房子里面有他熟悉的黑暗，但他并沒(méi)有思索這些，也沒(méi)有思索要給百姓帶去光明。他在這間廚房里的心思，用他自己的話來(lái)說(shuō)，就像“一只蛋殼里生命的躁動(dòng)”，而他的一則則類似公案一樣的隨筆則是為了讓他明白“置身于這個(gè)蛋殼中的道理”。

后來(lái)，我才知道梁小斌的很多詩(shī)歌，包括有名的《斷裂》，《園丁敘事詩(shī)》，這一本遲來(lái)的結(jié)集不完全的隨筆《獨(dú)自成俑》等大量作品就是在這一間始終漏雨、黑暗的廚房里誕生的。我對(duì)這一間在那些苦悶的歲月里表面潦倒實(shí)則上巋然不動(dòng)的廚房充滿敬意，我對(duì)那黑暗的廚房里活下來(lái)的精神更是充滿了愛意。就是在那一間廚房里，他看見了“俯首稱臣的寂靜”。

那一天，我們?cè)陂T外立了很久才去驚動(dòng)他，他站起身來(lái)把我們往他住的房子里領(lǐng)，我才注意到梁小斌衣衫不整，舉著蠟燭，走起路來(lái)很不穩(wěn)健，仿佛還未有流暢的思想在壓迫著他，要讓他栽倒下來(lái)，跟我后來(lái)見到的梁小斌判若兩人?，F(xiàn)在的梁小斌可謂氣宇軒昂，說(shuō)起話來(lái)斬釘截鐵，仿佛那些思想把他本人甩開了，自己在思想，帶著抑揚(yáng)頓挫自給自足的完整韻律，我才知道，真正的思想是有音樂(lè)的，真正的思想，如果他自身就是一個(gè)良好的實(shí)踐者，必定是斬釘截鐵，不容置疑的。

梁小斌是個(gè)天生的演說(shuō)家。他每一次的談話都是嶄新的，充滿了奇思異想，在他演說(shuō)的時(shí)候，我們明顯地感到自己的思想停滯了，只能聽到他的思想的腳步在把我們帶往一個(gè)異彩紛呈的地方，在那里心結(jié)解開，猶如枷鎖墜地。梁小斌作為一個(gè)解惑者，一把“鑰匙”的形象，格外鮮明。我們同這樣一個(gè)豐富、生動(dòng)的靈魂在同一個(gè)時(shí)代生活，在同一間十來(lái)個(gè)平方米的房間里坐著、呼吸著，這是何等的幸運(yùn)和幸福！

梁小斌的文學(xué)是稚拙的，我這樣說(shuō)的意思是：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)如果看上去顯得很成熟，是一種成熟文學(xué)的話，就是一種可疑的文學(xué)，因?yàn)樵谥袊?guó)，這樣短的時(shí)間里實(shí)在不可能出現(xiàn)什么成熟的文學(xué)，而在梁小斌身上真實(shí)地反映了中國(guó)文學(xué)在這二十來(lái)年中的一條完整的摸索的脈絡(luò)。

從《斷裂》開始，梁小斌結(jié)束了他的抒情時(shí)代，義無(wú)反顧地開始了他的思索者生涯，以后則更加徹底。而他作為一個(gè)思索者的形象，早在70年代，他寫詩(shī)不久就已經(jīng)注定：

我在這廣大的田野上行走，/我沿著心靈的足跡尋找，/那一切丟失了的，/我都在認(rèn)真思考。

我個(gè)人認(rèn)為，梁小斌在80年代中期直至整個(gè)90年代放棄了詩(shī)歌寫作的主要原因是為了進(jìn)入一種充沛、完全的真實(shí)，為了更加有效，如果說(shuō)北島是從正義出發(fā)，顧城是從美、幻想出發(fā)，梁小斌則是從真實(shí)出發(fā)，他更愛真理。

1986年，梁小斌大約32歲，在隨筆《冥想錄》（《百家》1988年第4、6期）中他發(fā)出的聲音同詩(shī)歌名篇《中國(guó)，我的鑰匙丟了》、《雪白的墻》一樣振聾發(fā)聵，人們讀了這樣的文字不得不轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)研究自身：1.因?yàn)槲覍?shí)在沒(méi)有什么其他東西好喪失，所以丟失的不會(huì)別的，只能是人性。2.不為醒悟而激動(dòng)，醒悟?qū)τ谖?，沒(méi)有什么好激動(dòng)的了。3.一切道理都是闡述服從的。4.沒(méi)有樹木，沒(méi)有溪流，只有情緒。

沒(méi)有誰(shuí)的成長(zhǎng)比梁小斌更靜悄悄的了。他的成長(zhǎng)是倔犟又準(zhǔn)確無(wú)誤的，他被遺忘的時(shí)間（從1986年開始）就是他暗中生長(zhǎng)，逐步壯大，有根有據(jù)的時(shí)間。他在中國(guó)的被遺忘是罕見的，他被遺忘的有多深，他的思索就有多深——一草一木，一言一動(dòng)，在他看來(lái)都充滿深意，不會(huì)被輕易放過(guò)，要做仔細(xì)研究。比起他，我們只是一些看見了浮光掠影的人，并且被那些浮光掠影捉弄得暈頭轉(zhuǎn)向，而他，就是那個(gè)看見了蓬蓬勃勃的基礎(chǔ)的人。

他基本上不需要什么書本——如果他是一個(gè)不識(shí)字的人，他也會(huì)這樣來(lái)思索的——他是中國(guó)最早脫離開簡(jiǎn)單反抗的人，也是中國(guó)文學(xué)界里最早脫離開粗糙的感官世界，有一個(gè)秘密的精神氛圍的人。這一秘密的精神氛圍就是梁小斌之謎。未來(lái)的人們一定會(huì)看見，梁小斌對(duì)內(nèi)心世界的探尋，是20世紀(jì)中國(guó)文人里沒(méi)有過(guò)的。他的思想根本就不是在文化知識(shí)的領(lǐng)域里展開的，他的探尋就像人的心靈一樣，是神秘的，充滿了奇異。

梁小斌在1976年回城以后，曾做過(guò)制藥廠的工人（著名詩(shī)篇《中國(guó)，我的鑰匙丟了》就產(chǎn)生于他在制藥廠做工人的時(shí)候），后來(lái)他又在綠化隊(duì)做過(guò)膽戰(zhàn)心驚的工人，生活中的一切對(duì)于梁小斌來(lái)說(shuō)都等于零——“陌生感伴隨著我的一生”（梁小斌語(yǔ)），他是在對(duì)生活的慢慢嫻熟的過(guò)程中長(zhǎng)大成人的，而在1979年，他還是一個(gè)被第二天一大早就要端著大剪刀去剪冬青攪得徹夜難眠的人——“那個(gè)剪樹的動(dòng)作我能在大庭廣眾之下完成嗎？”。

梁小斌臉上的神情，是那種歷經(jīng)了危難以后威嚴(yán)又肅穆的神情，伴有孩子氣的天真，誰(shuí)也不知道梁小斌為了與生活步調(diào)一致付出了多少慘痛的代價(jià)。他歷年來(lái)混跡于普通人中間，他所經(jīng)歷的種種在他的筆下具有了思索的深度，在非常質(zhì)樸、潔凈的遞進(jìn)過(guò)程中，形成一個(gè)完整而且是敞開的核心，好像天上的一道亮光是可以照亮各個(gè)角落的，他的背景是神秘的，他的背景正是這道亮光。

如果說(shuō)我們這些詩(shī)人還在情緒、修辭中的話，梁小斌則是在境界之中——我們這一代，無(wú)論是文學(xué)還是生活上都模仿了外國(guó)人的痛苦，我們還模仿了時(shí)代的痛苦，而梁小斌早已跳出了這種局限，與事實(shí)真相協(xié)調(diào)一致，他是他那個(gè)時(shí)代中唯一一位從情緒進(jìn)入思想的人。老長(zhǎng)工在臨閉眼前說(shuō)了一句話：“不要轟它們走，它們吃飽了，就不動(dòng)了，轟走了，又來(lái)了一批新的?！?《飛蠓如何安息》)

如果在科學(xué)界存在重大發(fā)現(xiàn)一說(shuō)的話，在我們文學(xué)界，唯一可以稱之為有重大發(fā)現(xiàn)的人就是梁小斌，像我們這些人，只能稱之為文學(xué)的一個(gè)生硬的沿襲者而已。梁小斌則是一個(gè)在日常生活中掌握了大量證據(jù)的人，日常生活就是他的精神氛圍，他的工作似乎就是為了他的精神背景尋求生動(dòng)的形象證據(jù)，那些證據(jù)是為常人所忽略的，看似平淡的生活卻飽含了作者秘密的心得：

當(dāng)我吃飽飯從飯店出來(lái)，我覺(jué)得自己很丑，內(nèi)心對(duì)自己感到厭惡透了。我不明白，為什么有這種感覺(jué)。既然，我并不熱愛生活，我為什么還要吃飯，這種感覺(jué)與一般的性生活后的感覺(jué)一模一樣。我的確餓了，實(shí)在忍受不住了，于是就去吃飯。我走在街上，以為這個(gè)時(shí)候他們都沒(méi)有吃飯。我偷偷擦去嘴上的油，像賊一樣，有一種犯罪的感覺(jué)。我這時(shí)從形體到內(nèi)心都是丑陋的。(《飯后的丑陋》)

梁小斌究竟依賴什么發(fā)出聲音？他的出處在哪兒？他的背景是什么？為什么哪怕是短小的一篇，里面都有一個(gè)十分豐富，有說(shuō)服力的背景，這是未來(lái)的梁小斌的研究者們必須研究的問(wèn)題的核心所在，也是我們通常將一個(gè)作家冠之以“偉大”的理由所在。梁小斌發(fā)現(xiàn)了一個(gè)源泉，他發(fā)現(xiàn)了一種非常特殊的觀察的角度，這一角度是有別于托爾斯泰的，也有別于卡夫卡，更加有別于人們通常意義上所認(rèn)為的文學(xué)作家。梁小斌的隨筆應(yīng)當(dāng)是我們思維上的錯(cuò)誤逼迫出來(lái)的，它的價(jià)值已經(jīng)超出文學(xué)的價(jià)值。

我漸漸忘記了孩子忽然騎到我脖子上的負(fù)重，我順其自然，隨著他翻滾，佯裝把他重重壓在下面。我的整個(gè)心思終于離開了孩子，我體會(huì)到自由的含義。(《自由》)

在我的理解中，梁小斌這幾行短短的文字，就是東方文明的縮影，如果我們?cè)噲D用一個(gè)寓言家，一個(gè)作家去概括、局限他，恰好是我們對(duì)他的曲解，東方思想的核心就是你不能用一個(gè)概念去局限。精神反對(duì)定義。

梁小斌已經(jīng)越過(guò)了我們所謂的“文學(xué)”，進(jìn)入思想者的行列。我認(rèn)為，在時(shí)下的中國(guó)，還沒(méi)有幾個(gè)可以稱之為在“思想”的人，這種思想不同于風(fēng)行的西方思想，它同傳統(tǒng)的東方思想是一脈相承的，只不過(guò)是在白話文中展開的，是在人類的心思中展開的，我認(rèn)為梁小斌是一個(gè)已經(jīng)掌握了人的心思的人。跟他接近的時(shí)間越久就越感到他是一個(gè)什么都弄懂了的人，他身上不僅凝聚了文學(xué)的精華也凝聚了思想的精華，日常生活在他那兒神秘難測(cè)，普通生活中的語(yǔ)言在他那兒諱莫如深。我們將梁小斌稱之為“我們?nèi)粘Ｉ钪杏篮憔竦乃妓髡摺保稽c(diǎn)也不為過(guò)，因?yàn)樗谷粘Ｉ罹哂辛怂枷氲镊攘蛦⒌系囊饬x。在他的臉上，我可以清楚地看見，有一種連他自己都不知道的上蒼已經(jīng)將一個(gè)重大的任務(wù)交給了他的嚴(yán)竣，那完全是思想的嚴(yán)竣，好像時(shí)刻都在發(fā)生，這樣的一種神情是我在當(dāng)代任何一個(gè)人的臉上都沒(méi)有見過(guò)的。比起他自己那一代的詩(shī)人，他有著更為深刻、持久、活躍的洞察力，他根本沒(méi)有情感上的拖泥帶水。生活，將回過(guò)頭來(lái)感謝他的結(jié)晶，感謝他細(xì)微的洞察和辯析力。

本欄責(zé)任編輯 蕭夏林