“無(wú)齒之徒”陳國(guó)凱

文／黃楚熊

編者按：文革之后，發(fā)軔于“傷痕文學(xué)”的中國(guó)新時(shí)期文學(xué)曾制造了文學(xué)作品一次又一次的轟動(dòng)效應(yīng)，制造這一系列轟動(dòng)效應(yīng)的作家于是也一個(gè)個(gè)躥紅。然而隨著時(shí)間的推移，他們當(dāng)中的一些人由于各自的原因而不再成為公眾注目的焦點(diǎn)——他們?nèi)缃裆碓诤翁?、都在忙些什?從本期起，我刊的系列報(bào)道“新時(shí)期走紅作家今何在”將一一滿足您了解的愿望。

繼盧新華的《傷痕》之后，陳國(guó)凱的《我應(yīng)該怎么辦》拉爆了“傷痕文學(xué)”轟動(dòng)效應(yīng)的又一聲驚雷，刊發(fā)該作的《作品》雜志一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴，發(fā)行量突破70萬(wàn)冊(cè)，當(dāng)時(shí)《作品》雜志的“神奇發(fā)行員”陳國(guó)凱到底是哪路神仙?如今又身居何處呢——

一

陳國(guó)凱這人有點(diǎn)怪。他出生自農(nóng)村，進(jìn)過(guò)工廠。農(nóng)民不像農(nóng)民，工人不像工人。在工廠許多年，人家說(shuō)他有點(diǎn)吊兒郎當(dāng)，不是紀(jì)律嚴(yán)明。后來(lái)走進(jìn)文壇。為人處事，直來(lái)直去，嘻嘻哈哈。既缺少學(xué)者風(fēng)度，又缺少職業(yè)文人那種派頭。經(jīng)常冒出一些工人習(xí)氣。再后來(lái)，被弄去當(dāng)了廣東省作協(xié)主席。頭上有了一頂冠蓋，依然積習(xí)未改，還是舊時(shí)模樣。人家開(kāi)會(huì)時(shí)他在睡覺(jué)，人家要睡覺(jué)時(shí)他有時(shí)心血來(lái)潮，會(huì)把幾個(gè)頭人叫來(lái)開(kāi)會(huì)。顛三倒四。他這個(gè)作協(xié)主席也當(dāng)?shù)锰貏e，提倡“無(wú)為而治”，大事過(guò)問(wèn)一下，一般事務(wù)從不過(guò)問(wèn)。該拍板的事，一二三，拍板。一般的事，對(duì)不起，你找單位那些主任、書(shū)記去。他有句名言：“一個(gè)當(dāng)頭的最愚蠢是大事小事都管。你都管，等于要?jiǎng)e人失業(yè)。讓手下的人都覺(jué)得自己手上有權(quán)，精神飽滿，信心十足。你就可以放心睡大覺(jué)了?！彼€“總結(jié)”出一個(gè)“理論”——在作協(xié)這類單位當(dāng)頭的有三境界：大事小事甚至人家放個(gè)屁你都管，為低境界；管管大事，小事不管，為中境界；基本不管，凡事只在點(diǎn)頭搖頭之間，為高境界。有人問(wèn)他是什么境界。他笑道：“我是無(wú)境界?！庇腥苏f(shuō)陳國(guó)凱“發(fā)明”的是偷懶“理論”。為自己偷懶制造借口。他只是笑笑。我行我素。不過(guò)，廣東作協(xié)那些干部們確實(shí)又是精神飽滿，活得很充實(shí)很愉快很滋潤(rùn)的樣子。干得有條有理。他家住深圳，有時(shí)在廣州。人們白天上班，他睡覺(jué)。有外人來(lái)找，敲他的門(mén)。作協(xié)的干部發(fā)現(xiàn)，會(huì)立即予以制止：“別敲。我們的主席在睡覺(jué)?！?/p>

Z這就是陳國(guó)凱。“睡?！辈粶\的陳國(guó)凱。

當(dāng)然，陳國(guó)凱也不凈是睡覺(jué)。有場(chǎng)面上的事非他出面不可，那是睡夢(mèng)中也要把他拉起來(lái)的。于是，他就睡意朦朧地去說(shuō)話了。說(shuō)錯(cuò)了也不要緊，人們會(huì)原諒他還在夢(mèng)中說(shuō)話。

這就是陳國(guó)凱的“基本輪廓”。

二

陳國(guó)凱從事業(yè)余創(chuàng)作的時(shí)間比較早。60年代初，他在《羊城晚報(bào)》發(fā)表幾千字的小說(shuō)《部長(zhǎng)下棋》?！堆虺峭韴?bào)》在國(guó)內(nèi)首開(kāi)文學(xué)獎(jiǎng)，這篇小說(shuō)得了一等獎(jiǎng)。新華社播發(fā)了消息，又領(lǐng)了一百大元獎(jiǎng)金。當(dāng)時(shí)是不大小的數(shù)目，可以買一千個(gè)雞蛋了。陳國(guó)凱自然是高興了一番。沒(méi)高興多久。史無(wú)前例的文化大革命來(lái)了，陳國(guó)凱倒了大霉。說(shuō)這篇小說(shuō)是“反黨反社會(huì)主義的大毒草”，說(shuō)他是“小秦牧”，說(shuō)他“何其毒也！”那時(shí)，人們一夜間就變臉與他“劃清界線”。很使陳國(guó)凱憔悴了一番，痛苦了一番。在那無(wú)書(shū)可讀的年頭。他買了一把不錯(cuò)的二胡，埋頭拉二胡。拉來(lái)拉去，也拉不到演出的水平。這就注定他當(dāng)不了“演員”，成不了明星?！八娜藥汀钡古_(tái)，他積習(xí)不改，又開(kāi)始舞文弄墨。從80年代初開(kāi)始，陳國(guó)凱這個(gè)名字就被大江南北千千萬(wàn)萬(wàn)的人熟悉和廣為傳頌了。他寫(xiě)的作品如《我應(yīng)該怎么辦》、《代價(jià)》、《好人阿通》……一部部飛入尋常百姓家，燴炙人口。

陳國(guó)凱的作品有力度，有氣勢(shì)。這就使讀過(guò)他作品的人對(duì)作者的形象有了錯(cuò)覺(jué)，以為陳國(guó)凱是八尺男兒，威猛高大。連著名的老作家汪曾祺也走了眼。某年，湖南出版社邀請(qǐng)一批作家訪湘。汪曾棋一見(jiàn)陳國(guó)凱，一愣，哈哈笑著：“陳國(guó)凱，我以為你長(zhǎng)得很高大，原來(lái)是這個(gè)鬼樣子?！标悋?guó)凱也笑著說(shuō)汪曾祺：“我原來(lái)以為你長(zhǎng)得仙風(fēng)道骨，原來(lái)像個(gè)酒葫蘆。”福建的著名老作家郭風(fēng)見(jiàn)了陳國(guó)凱，對(duì)其形象之“渺小”，也感到愕然：“我原來(lái)以為你長(zhǎng)得很高大呢?！?/p>

作品有氣度，作者很渺小。陳國(guó)凱體重不過(guò)百，自稱為“最輕量級(jí)運(yùn)動(dòng)員”。他高度近視，視物模糊。一丈之外，就只見(jiàn)別人輪廓，看不清面目了。對(duì)人常常“視而不見(jiàn)”，不打招呼。有人以為他驕傲。有一次，有位他熟悉的老作家隔遠(yuǎn)跟他打招呼。他沒(méi)聽(tīng)到，連眼睛也沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)去。這老作家大為不悅，跟他的司機(jī)說(shuō)：“陳國(guó)凱怎么會(huì)變成這個(gè)樣子？”司機(jī)連忙解釋一番，才解除誤會(huì)。陳國(guó)凱還有個(gè)更糟糕的毛病：常常記不住別人的名字，對(duì)有些官場(chǎng)人物也是如此。有一次，有位省局局長(zhǎng)之類的人物見(jiàn)到陳國(guó)凱，很老朋友般地打招呼拍肩膀，說(shuō)些好久不見(jiàn)啦之類。親切得很。陳國(guó)凱卻怎么也記不住這位官兒的名字，想不起他在何方高就。人家那么老友，又不能問(wèn)對(duì)方高姓大名。一問(wèn)就失禮了。他靈機(jī)一動(dòng)，也很親切地問(wèn)：“你還在原來(lái)的單位嗎？”這一著真靈，對(duì)方回答：“是呀，我還在某局工作?！庇辛藖?lái)路，慢慢捉模，就捉摸出這個(gè)人物來(lái)了。如是者不少次數(shù)。這就是陳國(guó)凱摸索出來(lái)的一條“經(jīng)驗(yàn)”——讓對(duì)方自報(bào)家門(mén)。陳國(guó)凱甚至糊涂到這個(gè)地步：有時(shí)連本單位干部也一時(shí)叫不出名字。有一次在電梯里，一位長(zhǎng)得很漂亮的女干部跟他打招呼，他一時(shí)想不起來(lái)，問(wèn)：“你現(xiàn)在在那個(gè)部門(mén)？”女干部當(dāng)笑話到處講：“我們的主席是真糊涂，不是一般的糊涂。居然不知我是誰(shuí)。我就住在他斜對(duì)門(mén)?！?/p>

陳國(guó)凱有個(gè)很傷感的事：牙齒沒(méi)有了。他不懂保護(hù)牙齒，圖省事，牙一痛就拔。本來(lái)還有幾個(gè)牙齒可以小心保存下來(lái)，又受了張賢亮的鼓動(dòng)。張賢亮亮著他一口漂亮的假牙，動(dòng)員陳國(guó)凱拔牙。看著張賢亮這個(gè)標(biāo)本，覺(jué)得還真不俗。陳國(guó)凱也就迷迷糊糊地相信了。下決心把僅剩的幾顆牙齒拔光了。雖然有了假牙，戴起來(lái)也好看。但這人自在慣了，不習(xí)慣滿口假貨。除了場(chǎng)面應(yīng)酬，大會(huì)講話。他都不戴假牙。有一次，他到珠海出席一個(gè)頗隆重的文學(xué)活動(dòng)。珠海不少官們到場(chǎng)。這樣的場(chǎng)合，出于禮節(jié)，對(duì)著官們，也應(yīng)該亮出假牙來(lái)。他忘記戴了。開(kāi)會(huì)要講話。當(dāng)著珠海什么書(shū)記市長(zhǎng)們的面，他開(kāi)口就笑，沒(méi)牙有眼地笑：“對(duì)不起，忘記戴假牙了。無(wú)“齒”之徒說(shuō)話，可能走風(fēng)漏氣……”大家哄然。省作協(xié)副主席楊干華聽(tīng)了這番話如獲至寶。成就了一篇文章，說(shuō)陳國(guó)凱是無(wú)齒之徒?？怯凇堆虺峭韴?bào)》。陳國(guó)凱“無(wú)齒之徒”的美譽(yù)就這樣傳開(kāi)了。陳國(guó)凱得知以后還笑：“無(wú)齒之徒好。兒童就是無(wú)齒之徒。當(dāng)兒童好。說(shuō)話也可以隨便。童言無(wú)忌嘛。”

陳國(guó)凱令人欣賞的是有一顆童心。他常跟人說(shuō)：“做人要有點(diǎn)童心，不要耍弄權(quán)謀。當(dāng)文人夠苦了，還要什么權(quán)弄什么謀呀？那些官場(chǎng)上的玩意搬到文場(chǎng)，窮酸文人不是雪上加霜了嗎？”

最近，陳國(guó)凱參加深圳一位作家的作品研討會(huì)，與會(huì)大部分熟悉他的人驚奇了。人們不是驚奇素來(lái)喜歡深居簡(jiǎn)出的陳國(guó)凱悄然露面，是驚奇他掛在鼻梁上幾十年那副像啤酒瓶底般厚的眼鏡不見(jiàn)了，瘦削的臉頰也有點(diǎn)豐滿了，更有男子氣了。幾位女作家圍看他說(shuō)：“哇！主席，你變得比以前漂亮了！”陳國(guó)凱笑：“主席從來(lái)都是漂亮的。你敢說(shuō)那個(gè)主席不漂亮？”

陳國(guó)凱變得“漂亮”，是2000年初眼睛做了白內(nèi)障手術(shù)，拆除了眼鏡，加上治療期間飽食終日，無(wú)所用心，看書(shū)也免了。體重增長(zhǎng)到了101斤，還沒(méi)有達(dá)標(biāo)，陳國(guó)凱卻叫嚷著要減肥了。

三

陳國(guó)凱還有個(gè)糊涂之處是沒(méi)有方向感。在深圳居住了十幾年，還分不清深圳的東西南北。但是，深圳賣音響音像的電器城音像城卻記得清楚，閑來(lái)無(wú)事，就喜歡往那兒跑。口袋里有幾個(gè)錢(qián)就往那兒扔。有一次，有家雜志社給了他一個(gè)什么獎(jiǎng)，獎(jiǎng)給他五千元。一拿到錢(qián)，他就去電器城。后來(lái)夫人問(wèn)起他這筆獎(jiǎng)金。他指著地上一根電源線笑道：“那，在地上躺著呢?！痹瓉?lái)，他花了四千元，買了一根CD轉(zhuǎn)盤(pán)用的電源線。剩下的再買些CD，這五千元獎(jiǎng)金就報(bào)銷了。與他已經(jīng)生活了30多年的夫人很大度，知道他傻著音響，而且傻得可愛(ài)。就沒(méi)有追究。陳國(guó)凱基本上是個(gè)快樂(lè)的窮光蛋。忙著給音響音像店打工。

陳國(guó)凱這人沒(méi)有什么可以炫耀的。他惟一可以對(duì)來(lái)訪的朋友炫耀的是他有一套不俗的音響器材和近千張CD。這是他的寶貝。

陳國(guó)凱把音樂(lè)視為第二生命。到陳國(guó)凱家里，邊聊天邊有音樂(lè)在耳畔繞索。有時(shí)，他興致勃勃地向客人說(shuō)說(shuō)如何欣賞貝多芬、莫札特、柴可夫斯基、巴赫等等音樂(lè)大師的作品。音樂(lè)給他的是陽(yáng)光、春風(fēng)、甘露、乳汁……

四

1989年冬，廣東省作家協(xié)會(huì)的重?fù)?dān)落在陳國(guó)凱身上，在這歷史的轉(zhuǎn)型期中，洶涌的經(jīng)濟(jì)大潮無(wú)情地沖擊著文壇。如何使廣東文學(xué)創(chuàng)作保持著應(yīng)有的活力，是陳國(guó)凱腦海里經(jīng)常轉(zhuǎn)動(dòng)著的事。面對(duì)刻板的體制，他和同僚一道，試行一些改革。首開(kāi)向全國(guó)招聘合同制作家的先例，曾經(jīng)在文壇轟動(dòng)一時(shí)?？邕M(jìn)新千年的時(shí)候，廣東省作協(xié)對(duì)專業(yè)作家廢除終身制，又被媒體炒得沸沸騰騰，其實(shí)，由于我們體制遺留下來(lái)的弊端，這些改革還是初級(jí)階段?，F(xiàn)在，廣東作協(xié)正圍繞“出名作，出名人，出理論”的方向努力，并作了相應(yīng)的布署。

隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的不斷深入和各種行業(yè)逐漸向國(guó)際靠攏的趨勢(shì)。為了使廣東作協(xié)在硬件上長(zhǎng)足發(fā)展和迎接未來(lái)激烈的挑戰(zhàn)，陳國(guó)凱和同僚一起下決心創(chuàng)造條件建設(shè)廣東文學(xué)大樓。在省市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的大力支持下，位于廣州市天河區(qū)黃金地帶高達(dá)23層的“廣東文學(xué)藝術(shù)中心”和15層高的作協(xié)宿舍樓，在新的世紀(jì)來(lái)臨之際，將如期投入使用。前段時(shí)間，中國(guó)作協(xié)一些友人來(lái)到建筑工地，看著眼前這座拔地而起的巍峨大廈，感慨地對(duì)陳國(guó)凱說(shuō)：“貧寒的文學(xué)界有如此大動(dòng)作，不可思議，大概全國(guó)僅見(jiàn)。了不起！光此一件，你們已無(wú)愧于后代。”

陳國(guó)凱雖然經(jīng)常睡眼迷。腦子清醒時(shí)，也和同事們一起認(rèn)真考慮著廣東作協(xié)的現(xiàn)狀，籌劃著未來(lái)的發(fā)展。同時(shí)他以作家的社會(huì)責(zé)任感，用大海般澎湃的心情，謳歌著美好的現(xiàn)象，鞭撻了丑惡的東西。他扛起廣東作協(xié)的擔(dān)子后，仍然筆耕不輟。1991年刊于《人民文學(xué)》的小說(shuō)《相見(jiàn)時(shí)難》獲1991至1995年《人民文學(xué)》獎(jiǎng)；1993年刊于《中國(guó)作家》的小說(shuō)《周未》獲《中國(guó)作家》當(dāng)年小說(shuō)獎(jiǎng)；1997年刊于《上海文學(xué)》的小說(shuō)《都市奇譚》獲當(dāng)年《上海文學(xué)》獎(jiǎng)，還有《眼睛》、《當(dāng)官》、《天道有情》等等作品，使人讀后拍手叫妙，印象深刻。

為了償還一筆心債，記述深圳特區(qū)開(kāi)放改革的歷史風(fēng)貌，在年輪即要轉(zhuǎn)入新的千年之際，陳國(guó)凱不顧體弱多病，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《一方水土》。該作在中國(guó)青年出版社出版之前，《羊城晚報(bào)》、《當(dāng)代》、香港《大公報(bào)》等報(bào)刊紛紛予以連載，現(xiàn)在“雅虎”等多達(dá)17家網(wǎng)絡(luò)也正在爭(zhēng)先恐后地轉(zhuǎn)載。

一段時(shí)間以來(lái)，陳國(guó)凱目睹著廣東有些報(bào)紙把文學(xué)“副刊”砍掉了。近日，對(duì)此發(fā)出了振聾發(fā)饋的呼吁。以從未有過(guò)的做法，一稿三投。一篇《刮目看“副刊”》像一陣狂飆，從多年來(lái)口頭上喊著兩個(gè)文明一起抓的報(bào)紙頭頭們，心里頭刮過(guò)。該文這樣寫(xiě)著：

“近年來(lái)，在某些人心目中，報(bào)紙的文學(xué)副刊好像是膀胱癌或子宮癌，非割掉不可。 ……這篇小文，分別投給《深圳特區(qū)報(bào)》、《羊城晚報(bào)》、《南方日?qǐng)?bào)》，一稿三投，不是撈幾塊錢(qián)稿費(fèi)喝兩頓早茶，是感時(shí)傷世，為廣東提升文氣發(fā)點(diǎn)感慨之語(yǔ)……。不至于草率地對(duì)文學(xué)副刊白刀子進(jìn)紅刀子出，能夠手下留情，留一點(diǎn)文氣，一脈書(shū)香，善莫大焉！……”

這篇檄文式的文章，廣東文壇從白發(fā)老翁至壯志未酬的青年，無(wú)不拍手稱道。省外文壇的一些人則羨慕感嘆：廣東作家太幸福了，有個(gè)勇于真心為作家說(shuō)話謀利益的領(lǐng)導(dǎo)！

談到對(duì)當(dāng)今文壇的看法。陳國(guó)凱笑道：舊情綿綿，對(duì)文壇的事兒，我一半清醒一半醉。一只眼睛睡著，一只眼睛在看。

2000年11月16日寫(xiě)于北京魯院

責(zé)任編輯 楊曉升 蕭夏林

徐敬亞和王小妮：朦朧詩(shī)伉儷的朦朧人生

文／孫紹振

徐敬亞和王小妮的名字是和1980年的朦朧詩(shī)和《崛起》聯(lián)系在一起的。而徐敬亞和王小妮之間也因詩(shī)歌而結(jié)緣，成為生活中的伉儷。而后，他倆的生活一波三折，忽富忽窮、四處奔波，讓人捉摸不透——

那年春天，朦朧詩(shī)還剛剛出現(xiàn)在報(bào)刊上，就引起了相當(dāng)激烈的爭(zhēng)議。1980年，正處在思想解放的初期，爭(zhēng)論還是比較自由的。被質(zhì)疑的一方，并沒(méi)有感到多大的壓力。到了夏天，《詩(shī)刊》就邀請(qǐng)了十多位有了一點(diǎn)影響的朦朧青年詩(shī)人去到北京舉辦了一個(gè)“青春詩(shī)會(huì)”。這里面有后來(lái)名聲很大的舒婷、顧城、江河、楊煉，爭(zhēng)議比較大的北島和芒克不在邀請(qǐng)之列，卻有名聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他們的徐敬亞和王小妮。當(dāng)時(shí)徐王二位還是吉林大學(xué)中文系77級(jí)的學(xué)生。

王小妮的輕言慢語(yǔ)，深思熟慮的神態(tài)和像她的身材一樣苗條的辮子至今仍如在眼前。她說(shuō)，中國(guó)的文化經(jīng)濟(jì)發(fā)展太不平衡，現(xiàn)在存在著兩類人，一類是意識(shí)到自我的人，還有一類，是意識(shí)不到自我的人。意識(shí)到自我的人，應(yīng)該去喚醒那些還沒(méi)有意識(shí)到自我的人。

這么深刻的思想出于一個(gè)才二十出頭的女孩子之口，不能不使我吃驚。

徐敬亞講了些什么我已經(jīng)記不得了。仔細(xì)回想起來(lái)，可能是當(dāng)年他還沒(méi)有像后來(lái)那樣天馬行空，不可羈勒。也許是初出茅廬，還有點(diǎn)拘謹(jǐn)罷。

徐敬亞那時(shí)和王小妮一樣寫(xiě)詩(shī)，但是，他的詩(shī)評(píng)比他的詩(shī)有才氣。最早的一篇評(píng)論題目叫做《復(fù)活的繆斯》。寫(xiě)在1980年，當(dāng)時(shí)他還是一個(gè)沒(méi)有畢業(yè)的大學(xué)生。沒(méi)有資格參加任何學(xué)術(shù)會(huì)議，但是當(dāng)他的文章寄到正在南寧召開(kāi)的第一次詩(shī)歌理論討論會(huì)上的時(shí)候，引起了我和謝冕，還有張炯的激賞。大家一致認(rèn)為文章不但寫(xiě)得有思想，而且相當(dāng)有文采。他的才氣、勇氣、魄力，尤其是他的概括力，像一股清冽的泉水一樣使我們激動(dòng)。

不久張炯在他主編的《當(dāng)代文學(xué)研究叢刊》上，把這篇文章在相當(dāng)突出的地位上發(fā)表了出來(lái)。當(dāng)時(shí)，在全國(guó)性的大刊物上發(fā)表文章，對(duì)于一個(gè)大學(xué)生來(lái)說(shuō)則很不尋常的。

從吉林大學(xué)畢業(yè)以后，王小妮在長(zhǎng)春電影制片廠當(dāng)編輯，徐敬亞在吉林省作家協(xié)會(huì)工作。在這前后他和王小妮結(jié)婚了。

由于可以想像的朦朧詩(shī)后遺癥，他們?cè)陂L(zhǎng)春很難待下去，就來(lái)到了最為開(kāi)放的深圳。一來(lái)二去，徐敬亞成了沒(méi)有戶口的人，換了不少工作單位。王小妮雖然有正規(guī)的工作，但是她總覺(jué)得，老是上班，實(shí)在有礙寫(xiě)作，就辭職不干，在家當(dāng)自由撰稿人：也就是靠稿費(fèi)過(guò)日子。

1996年我途經(jīng)深圳，到他們家的時(shí)候，第一個(gè)印象是家徒四 壁。當(dāng)時(shí)物價(jià)猛漲，消費(fèi)水平的提高，他們的稿費(fèi)收入，要維持中等生活水平，已經(jīng)有點(diǎn)捉襟見(jiàn)肘。

徐敬亞和王小妮最大的不同，就是他的天馬行空的想象，在寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候發(fā)揮得往往不如在生活實(shí)踐中，因而他每過(guò)一段時(shí)間，總是要鬧出一點(diǎn)出格的事情。

這種出格的事，有時(shí)給他們這個(gè)小家庭帶來(lái)災(zāi)難，有時(shí)也帶來(lái)意外的幸運(yùn)。

朋友們傳說(shuō)，他發(fā)財(cái)了。這是確實(shí)的。

那是在1989年以后很短的一段時(shí)間，當(dāng)時(shí)股市狂瀉，他買了一點(diǎn)。過(guò)了不久，股市狂漲。他一下子成了富翁。據(jù)說(shuō)最高達(dá)到六十萬(wàn)。這在當(dāng)時(shí)是一筆不菲的財(cái)產(chǎn)。

然而天馬行空的詩(shī)人好景不長(zhǎng)，在股市高潮的時(shí)候，他沒(méi)有把股票拋出去，一誤再誤。終于他們又恢復(fù)了原來(lái)的感覺(jué)：柴米油鹽、兒子的學(xué)費(fèi)又重新沉重地壓迫著他們瘦弱的雙肩。

他對(duì)我說(shuō)，回憶起當(dāng)年擁有財(cái)富的角色，覺(jué)得不堪回首，那完全是一種“合法的強(qiáng)盜”。

他們過(guò)得很清苦，我問(wèn)過(guò)王小妮，為什么不去寫(xiě)一點(diǎn)電視劇，至少可以混一點(diǎn)錢(qián)，減輕生活的壓力。王小妮笑笑，說(shuō)：“和電視劇制片人談合同，無(wú)異于和土匪打交道?！?/p>

徐敬亞爽然地說(shuō)：要找一個(gè)工作了。

過(guò)了一年，我們?cè)谖湟纳较嘁?jiàn)的時(shí)候，謝冕也來(lái)了，算是三個(gè)《崛起》第一次相聚。此時(shí)，距離朦朧詩(shī)出現(xiàn)，已經(jīng)差不多二十年了。謝冕已經(jīng)是華發(fā)滿頭。徐敬亞則從二十多歲的毛頭小伙子，變成了四十開(kāi)外的為人父者，他的兒子已經(jīng)高過(guò)他一頭。

我們?nèi)艘黄鹫樟讼?，回顧起八十年代的初期的那段歲月，不勝感慨系之。

歷史真是最為嚴(yán)峻的裁判官，三個(gè)《崛起》，已經(jīng)成了歷史重要文獻(xiàn)，進(jìn)入了當(dāng)代文學(xué)史，成為博士、碩士論文的題目。也許我和謝冕把回憶當(dāng)作專利的時(shí)候，徐敬亞卻仍然在和生命搏斗，在詩(shī)歌以外的領(lǐng)域作長(zhǎng)驅(qū)直入狀。

他已經(jīng)在一家公司找到一個(gè)“策劃”的工作，王小妮則和廣東作家協(xié)會(huì)簽了兩年的合同，每月由廣東作家協(xié)會(huì)發(fā)給她一千二百元工資，保障她的心靈去自由創(chuàng)造。

后來(lái)舒婷從德國(guó)歸來(lái)，德國(guó)一個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，請(qǐng)舒婷推薦中國(guó)詩(shī)人，舒婷就推薦他們倆到德國(guó)去作一年的研究和寫(xiě)作?？上扇赀^(guò)去了，杳無(wú)音信。

我問(wèn)過(guò)王小妮，過(guò)去最愛(ài)讀什么書(shū)，她說(shuō)不清楚，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)，她從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)什么書(shū)。不管什么書(shū)，她總是拿起來(lái)翻翻，好像從來(lái)沒(méi)有翻完的。

徐敬亞和她不同，在上山下鄉(xiāng)的年代，他的行李中，有一本查良錚(穆旦)翻譯的《普希金詩(shī)集》。他差不多把它讀爛了。他后來(lái)在大學(xué)里讀過(guò)很多理論書(shū)。而王小妮是絕對(duì)不讀那么抽象的叫人頭痛的書(shū)的。

1997年是王小妮的豐收年景，有四本散文集問(wèn)世。徐敬亞也有一本散文拿到我的手里。

我拿著王小妮剛剛出版的散文集《放逐深圳》(云南人民出版社)?？粗莿e具一格的《后記》中的一句話：“我不流連具象，哪怕誰(shuí)會(huì)說(shuō)我浪費(fèi)了無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)”，很顯然她是一個(gè)靠豐富的內(nèi)心和深思寫(xiě)作的。但是，沒(méi)有經(jīng)過(guò)文學(xué)經(jīng)典的薰陶，她怎么可能有這么坐在家里寫(xiě)不完的東西呢?

在討論會(huì)上，輪到她發(fā)言的時(shí)候，她本該講些詩(shī)歌理論問(wèn)題的。但是，她卻講了一些形象性很強(qiáng)的散文似的話語(yǔ)。她說(shuō)了半天，我只記住了一點(diǎn)：詩(shī)人是木匠，而小說(shuō)家是鐵匠。至于為什么是這樣，實(shí)在是不太清楚。回來(lái)以后，我去鉆研她為詩(shī)會(huì)寫(xiě)的文章。有一段使我十分驚喜：“我不去上課。十七八年前，我缺了很多中文系的課程。趴在學(xué)生宿舍的上鋪，我那床很響，我趴在響聲里看小說(shuō)。我用最快的時(shí)間閱讀，兩天看完了《約翰·克利斯朵夫》，一天看完了(索爾仁尼琴的)《癌癥病房》。讀小說(shuō)讀到吃飯的時(shí)間，頭昏沉沉地跑到食堂去。”這說(shuō)明她在年青的時(shí)候，并不是一概都是好讀書(shū)不求甚解，而是曾經(jīng)沉醉在一部經(jīng)典之中，她的心靈的確曾經(jīng)為大師們所耕耘的，只是由于她的靈氣，她沒(méi)有像普通人那樣付出特別艱辛的勞動(dòng)罷了。

今年在大連一個(gè)會(huì)議上，又見(jiàn)到徐敬亞了。這回他發(fā)言還是風(fēng)風(fēng)火火，來(lái)去匆匆。

說(shuō)到講壇現(xiàn)狀，他表示不滿，但是他毫不諱言他對(duì)王小妮的高度評(píng)價(jià)。在私下里我和他談到散文界的狀況時(shí)，他也有許多不滿意。我們談到對(duì)于余秋雨的無(wú)理圍攻時(shí)，他甚為憤憤，但是他說(shuō)，王小妮寫(xiě)得比余秋雨要好一些。我正想和他辯論一番，可惜他被另一個(gè)朋友叫去喝酒了。想和他再聊聊，卻找不到他了。說(shuō)是已經(jīng)走了，他永遠(yuǎn)是風(fēng)風(fēng)火火地奔走著。

從《作家》主編宗仁發(fā)那里得知，他從深圳回到長(zhǎng)春干了幾年，主要是房地產(chǎn)策劃，成功以后，他不但在經(jīng)濟(jì)上翻身了，而且在策劃方面聲名大震。也許是名聲越大，他就越是風(fēng)風(fēng)火火，越是風(fēng)風(fēng)火火，他就越是招忌，終于落荒而逃。幸而河南一家房地產(chǎn)公司看中了他。這一回可能條件相當(dāng)優(yōu)厚，他就把全家都遷到河南去了。

這一回連王小妮那樣一個(gè)文靜的人，而且是到過(guò)深圳的人，都跟他去了。從中可以推想，他肯定混得不錯(cuò)。據(jù)宗仁發(fā)先生說(shuō)，這時(shí)長(zhǎng)春的房地產(chǎn)公司用年薪五十萬(wàn)招徠他，被他拒絕了。

成了一個(gè)企業(yè)的策劃以后，他身上的詩(shī)人的氣質(zhì)居然還沒(méi)有完全消失。

我時(shí)常禁不住要拿徐敬亞和王小妮相比，這是一對(duì)神秘的伴侶。兩個(gè)人性格上反差如此之大，卻一貫夫唱婦隨，這在當(dāng)代可能是一個(gè)奇跡。無(wú)疑，王小妮在詩(shī)歌乃至散文領(lǐng)域里，才情要高于徐敬亞。只要有詩(shī)歌和散文，王小妮對(duì)于此生已經(jīng)相當(dāng)滿足了。但是徐敬亞是不安分的。就是在詩(shī)歌領(lǐng)域里，他總是去實(shí)現(xiàn)一種石破天驚的突破。也許在這方面他是過(guò)早地覺(jué)醒，因而總是詩(shī)歌和它那相當(dāng)前衛(wèi)的理論并不能完全容納他全部生命。他的生命總是要在詩(shī)歌乃至藝術(shù)之外找到表現(xiàn)形式。九十年代初的股市，不過(guò)是讓他小試鋒芒。

如今河南的房地產(chǎn)能夠完全容納他的天馬行空式的風(fēng)風(fēng)火火生命嗎?

什么時(shí)候他又會(huì)殺回詩(shī)歌領(lǐng)域里來(lái)呢?這個(gè)問(wèn)題可能誰(shuí)也回答不了，哪怕是去問(wèn)他自己，也許他的回答是：二十年后再來(lái)問(wèn)我吧。

責(zé)任編輯 蕭夏林

E－mil:xxlml@263.net