穿過我的淚眼的你的筆

如果有人來問我最喜歡的作家是哪一位，我會毫不猶豫地告訴他，劉恒先生的書我最愛讀。

我至今還記得那個(gè)公鴨嗓，“我親親的小母鴿子哎!”是的，最初是拿《伏羲伏羲》當(dāng)色情看的，接著又把《狗日的糧食》和《力氣》看了。說實(shí)話對鄉(xiāng)下事兒不太感興趣，作者的筆力卻是著實(shí)領(lǐng)教了。不壓險(xiǎn)韻不掉書袋耍玄虛，也就是中學(xué)課本上的那些字，但經(jīng)劉先生給那么一配，就變得有用多了，意思硬是不一樣!獨(dú)特，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，用句廢話講真是一個(gè)字是一個(gè)字。“家伙!力氣愣壯!”光語言就足夠領(lǐng)著我往下走的了。大點(diǎn)兒，就算我懂了點(diǎn)兒人事之后吧，再讀就唏噓了，濕了眼和臉，才約略明白作者居心何在。

世事卷舒若浮云，人心有如海底針。感覺劉先生是用他手里的筆撈起了這根針。軍人的干活!是偵察兵吧。就那么沉著地用敏銳的冷眼將這個(gè)世界上的這點(diǎn)子事兒看了個(gè)底兒掉。透徹，沒有虛晃一槍的花架子，直擊七寸，寫進(jìn)人心里最虛最軟的角落，讓你沒處閃沒處藏的。也許這就是我讀劉恒時(shí)每每哭得像個(gè)女人的緣由?

國術(shù)里有一脈好像叫個(gè)“形意”，我以為劉先生使的就是這一路。娓娓地道著一段精彩的故事(有許多電影為證)，說著說著那個(gè)“意”就出來了，也許這就是于無聲處聽見的驚雷?都說寫作是個(gè)寂寞辛苦的差事，有時(shí)候不免想，像劉恒這樣的人得算是“幸存者”了——心里裝著那么多的酸與愁在人世間行走，該是怎樣一種腳步呢?

最后，想說句沒出息的話：真希望那些署名劉恒的文字都是我寫的。讓您見笑了。

何燕生

北京勁松 224－1－18

來信

編輯先生：你們還好嗎？

我喜歡文學(xué)，書也讀過幾冊（指純文學(xué)類）。對于目前書刊市場的狀況，有些迷惑，有點(diǎn)不懂，更無法找到答案。在那些花花綠綠的書刊中，我們看到了太多的名人在唧唧喳喳地恬噪，太多的女人在嫵媚地炫耀自己的胸脯和大腿，就渾身上下那點(diǎn)東西，就兩性交往那點(diǎn)事，像上海的那個(gè)小女子那樣脫光衣服，把自己的“寶貝”亮出來現(xiàn)眼（并非因?yàn)楦F），供人翻閱供人意淫，就讓我們莫名其妙讓我們憤怒讓我們難以忍受了。

我們的文化呢？我們的靈魂呢？我們困惑了！難道我們的作家們真的有“文”無“話”有“靈”無“魂”了嗎？！

是的，我們的《白鹿原》荒蕪了，《紅高粱》枯萎了，《祥林嫂》消失了，我們《沉重的翅膀》被人折斷了！只有燈紅酒綠中的淫淫之聲在呻吟著歡嚎。萬幸的是，我們還有個(gè)《張大民》幸福地活著。

可泱泱中華960萬平方公里的疆土，十三億的人民，僅有個(gè)“張大民”是不夠的。張大民矮胖的身體就是再棒，恐怕也“干”不過那么多白花花的豐乳肥臀和有名無名的“寶貝兒”們叉開的大腿。必得有許許多多個(gè)強(qiáng)悍的《麥田里的守望者》，才能將流竄于文學(xué)原野上的“雞、鴨、鳥”們打退。

可是，我們苦悶啊，因?yàn)槲覀儧]有《苦悶的象征》；我們孤獨(dú)啊，因?yàn)槲覀儧]有《百年孤獨(dú)》，我們想挺起胸脯，為中國的純文學(xué)擂鼓助威，可是我們沒有《鐵皮鼓》！

想請《北京文學(xué)》的編輯們，幫忙問問作家——那些我們喜歡的作家，譬如：王蒙、劉恒、陳忠實(shí)、張抗抗、張潔、鐵凝、莫言、梁曉聲們，誰的手里還有幸福的或不幸福的誰誰誰，誰能給我們讀者弄一面“鼓”出來，哪怕不是“鐵皮”的，“牛皮”的也成，甚至就是一張“驢皮”的鼓也能讓我們興奮地敲上一通！我們真怕“寶貝”們叉開大腿，騎到作家們的脖子上作威作福。不雅觀不說，多沒面子啊！不知作家們對這個(gè)問題怎么想？

如果這個(gè)問題作家們不愛聽，懶得搭理我們讀者，或者喜歡讓誰騎著，編輯先生們也不必著急上火，甭忙著到處找什么“牛黃清火”吃。我們有耐心，我們可以等待作家們的回答，可以等待他們寫出好的作品！再說，沒有中國書看，我們可以看外國的書，我們不是多少學(xué)了點(diǎn)外文么??？

北京地鐵總公司

魏順長

2000.10.27

編輯先生：您好

我是一名普通的大學(xué)生，學(xué)習(xí)之余喜歡讀文學(xué)作品。對文學(xué)期刊的發(fā)展較為關(guān)注。我以為，好的文學(xué)作品，對人的心靈和素質(zhì)培育十分重要?？墒钱?dāng)調(diào)侃、肉欲、隱私、個(gè)人（所謂的明星）經(jīng)歷等文字，假文學(xué)的面孔出現(xiàn)在我們面前時(shí)，我們就不能不為中國的文化發(fā)展深思了。

“文革”過去后，我們的文學(xué)曾進(jìn)行過深刻的反思，那個(gè)時(shí)期的文學(xué)作品，貼近普通人的生活，反映生活中的酸甜苦辣，也確曾出現(xiàn)了“百花齊放，百家爭鳴”的大好局面?？墒牵?jīng)濟(jì)的浪潮如兇猛的暴風(fēng)驟雨，輕而易舉地蕩滌了我們民族的靈魂。個(gè)體心靈在消費(fèi)的市場經(jīng)濟(jì)中躁動，造成了許多作家對拜金主義的盲從，知識分子的“良心”開始待價(jià)而沽，學(xué)術(shù)爭論沉悶、消極，文學(xué)也迎來了前所未有的低潮期。

許多“人”開始帶著他們的“作品”，祭起了文學(xué)的大旗，卻私下里損毀著文學(xué)的一切內(nèi)涵。尤其是一些所謂的“作家”，他們拜金主義泛濫，把調(diào)侃、肉欲和媚俗視為己任。如一個(gè)叫王朔的人把文學(xué)創(chuàng)作說成是“碼字”，而這句話本身，就已經(jīng)使他暴露出了淺薄的文化底蘊(yùn)和素質(zhì)的平庸。如此創(chuàng)作動機(jī)寫出的東西，哪會有一點(diǎn)對中華民族的責(zé)任感呢？

文學(xué)事業(yè)的復(fù)興，有待于眾多文學(xué)期刊和作家的努力，希望嚴(yán)肅的文學(xué)期刊和作家們承擔(dān)起關(guān)注個(gè)體生存與大眾命運(yùn)和民族文化發(fā)展的責(zé)任，為文學(xué)事業(yè)的發(fā)展多寫、多出好作品。

希望《北京文學(xué)》改版后，繼續(xù)保持優(yōu)勢，更加貼近大眾。我們喜歡貴刊首發(fā)的《貧嘴張大民的幸福生活》這樣的小說，希望貴刊今后能夠多發(fā)這樣的好作品。

首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)

路 寧