曾經(jīng)有幾次，我的母親流著淚求父親說咱不當老師了行不，你回家來咱好好拾種這幾畝地，日子也比這好過多了。每當那時侯，父親總是一臉凝重，只有他才知道我的母親到底吃了多少苦，受了多少累。但對于當一個又窮又苦的民辦教師，父親無論如何就是無法割舍……

每當我用一個局外人的眼光來審視我的父親的時候，我就常生出一種世道滄桑的感覺來，生活可真是厲害，它能夠徹頭徹尾地改變一個人。如果我指著我的父親告訴一個人他曾經(jīng)是一個詩人，他一定覺得非?？尚?。從他的身上，人們已經(jīng)找不出一絲一毫的、他曾經(jīng)是一個詩人的影子，他更像一個較有涵養(yǎng)的農(nóng)民，他的身體已經(jīng)發(fā)胖，人們大概只能從他花白的頭發(fā)當中，還會發(fā)現(xiàn)他像一個民辦教師，他今年48歲。我父親的詩現(xiàn)在都已經(jīng)蕩然無存，曾經(jīng)有厚厚的幾大本，都工工整整地鐫寫在他批改過的他的學(xué)生的作業(yè)的反面，大部分都是謳歌十一屆三中全會和農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責任制的，寫實的成分很大，更像民謠一些，到如今，詩句已經(jīng)一句也記不得了，但字里行間所透露出來的對生活的喜悅、向往和積極卻一直在我心頭縈繞不去。他的詩大都寫成在1980年到1983年間，那時侯他已經(jīng)是一個民辦教師——就在我的家鄉(xiāng)、魯中平原的那個小村子里教書育人，直到他在那個小學(xué)校待滿10年之后，轉(zhuǎn)往另外一個小村——我想那時侯他沒有理由不對生活充滿熱愛，社會的變革已經(jīng)讓他對生活充滿憧憬。他說過教師的職業(yè)一直讓他感覺到自豪，盡管那時侯還吃不飽飯，但他已經(jīng)在一天勞累之后，在批改完學(xué)生的作業(yè)之后，繼續(xù)趴在桌上、在昏暗的煤油燈下寫他的詩了，他的生活必定艱苦而又快樂?，F(xiàn)在想來應(yīng)該是那樣，這在我成人之后從他那兒得到證實。那時侯，我有五六歲的光景，什么也不懂。父親的詩從未得到過發(fā)表——倒是他的通訊，一度成為縣廣播站的廣播稿，他至今對當時編輯的回信和每篇稿子八毛錢的稿費記憶猶新——但就在我開始識字讀書之后，就在父親的詩終于擁有了第一個讀者之后，他便再也沒有寫過詩了。

其實我不敢肯定我就是父親的第一個讀者，因為我不知道父親是否讀他的詩給我的母親聽過，只是我的母親并不識字。我的母親屬于潑辣的那一類人，吃苦耐勞在村里是出了名的。就在1983年上，農(nóng)村大包干，我的母親和父親一下子承包了二十幾畝地，他們實在很想發(fā)財致富。他們始終對土地充滿好感，他們對日子的憧憬一點點變成現(xiàn)實，他們肩上的擔子一下子變得沉重起來。就在十幾年后，在我大學(xué)畢業(yè)參加工作使他們的負擔一下子減輕之后，我的母親就經(jīng)常對這些年來的艱辛發(fā)出許多感慨來，她說每年夏秋忙的時候，都是我們天未亮就下地干活，干一陣回來人家正起床生火做飯，晚上收工回來，人家已經(jīng)吃過晚飯在門口乘涼了。這當中，父親與母親一起下地一起收工，只是他是一早上班之前趕往學(xué)校，下午下班之后又趕回田里。應(yīng)該說大部分的農(nóng)活是我母親一個人干了，但她卻總是嘮叨父親這半輩子是真的吃了苦受了累，“他得操全家人的心??！”她總是說。事實上，父親一直內(nèi)斂地熱愛著他的教師職業(yè)，但偏偏他又顧家，那就意味著，他必須付出兩倍的艱辛來，也就從那時侯起，父親再也“沒有了時間來寫詩”了。

我想我們家這些年來是一直指望著那二十幾畝土地，無論生活還是我跟妹妹的上學(xué)。盡管父親從來都沒有看輕他的工資，但他的工資確確實實地對我們的家庭產(chǎn)生不了多大的幫助。就在1978年他初入行時，他（們）的工資是每個月兩塊五毛錢——他在此之前在生產(chǎn)隊里打鐵，據(jù)說他在1971年高中畢業(yè)時，他的才氣就已經(jīng)遠近聞名，但家庭成分還是打破了他的大學(xué)之夢，被趕回家來，他就在以后的幾年里，娶了我的母親，然后生了我?！髞硭▊儯┑墓べY漲到了每個月四塊錢，再后來又漲到9元、12元、40多元、70多元，1994年上，他（們）的工資終于過了百，他終于可以每個月125元錢了，這個數(shù)字被一直保持至今，而且他們民教一塊的工資忽然被他們所在的碼頭鄉(xiāng)政府的新任領(lǐng)導(dǎo)重視起來，125元錢被每月足額發(fā)放起來，他們就忽然感動起來。他對于工資的不看輕，恰恰在于他希望他們的不被看輕，這些年來，隨著一批一批民辦教師的轉(zhuǎn)正或者卸職，隨著民辦教師的日益減少，他們的被認同感變得越來越強烈，他們太熱愛這個職業(yè)了，他們甚至愿意拿著最低的工資，付出幾倍的努力和成績來證明他們的熱愛，所以他們的自豪變得脆弱。1994年父親升任一個叫做孟家的小村的小學(xué)校長——幾年之后，這個學(xué)校的近10名教師中就剩下了他一個民辦教師——那時侯我的幾個大伯甚至比我父親更高興，他們在酒桌上略帶酒意后不住地說：“現(xiàn)在這知識分子不好領(lǐng)導(dǎo)呢……”充滿著自豪和敬慕。后來我想，盡管我的父親他（們）始終表現(xiàn)出一種謙卑來，始終認為自己就是農(nóng)民，但在他們的骨子里邊，還是有一種清高或者高傲。

我一直不明白我的母親為什么會那么一如既往地支持父親去做一個民辦教師。我曾經(jīng)以為這與父親的教師職業(yè)使他在我們整個家族以至全村中都充滿威信有關(guān)，但他的威信更多的是與他的性格有關(guān)。母親的支持我是從反面體會出的。我曾經(jīng)碰到過幾次我的母親流著淚求父親說咱不當老師了行不，你回家來咱好好拾種這幾畝地，日子也比這好過多了。每當那時侯，父親總是一臉凝重，只有他才知道我的母親到底吃了多少苦，受了多少累。但他放得下嗎？其實，吃再多苦受再多累，我母親都會咬牙挺住，她更多的是不忍心父親忙碌勞累得不成樣子。大概是1993年那年秋天，我的母親仿佛鐵了心不再讓父親干教師，那年我家的蘋果豐收，果子熟了，父親卻沒時間趕集去賣，他就與母親趁著學(xué)校下午放學(xué)后的空用車子拉了去村里換，他們在7天的時間里換了4000多斤小麥。這7天里父親就沒回過一次家，每天都回來很晚，就在果園里隨便吃點飯就躺下睡了，據(jù)母親說，到后來父親連搬動一袋小麥的力氣都沒有了。至今說起來，母親都想掉淚。他們總是成功的。他們對生活的美好向往就這樣隨著他們的艱辛付出一點點變成現(xiàn)實。這與父親的眼光不無關(guān)系，他總是能夠準確地分析市場和確定這一年該種什么和不該種什么，包括他在80年代就成功地倡導(dǎo)了我們?nèi)宓墓麡浞N植。曾經(jīng)有一年，一個武漢大學(xué)的學(xué)生在社會實踐中與我的父親進行過接觸，他忽然意識到，民辦教師在教育的貢獻之外，以與外界較多的接觸，對知識的認同，一定程度上在農(nóng)業(yè)發(fā)展上也帶了頭。父親對此應(yīng)該是置若罔聞的，生活的重擔已經(jīng)讓他疏于思考，甚至連那個學(xué)生一起，他都忘記了。

那天我的父親把電話打到我的辦公室來，聲音顯得局促，語氣里充滿客氣，他說很長時間沒回家哩……他每次打電話過來仿佛都只為了說這一句話，然后沉吟一會兒說家里都挺好就把電話掛斷。但那天他就有些吞吞吐吐，最后說都7月份了還沒有消息，本來說這批轉(zhuǎn)正在6月份……我忽然覺得有一點心酸，其實父親的意思是要“麻煩”我?guī)退皢枂枴?，我的一個中學(xué)同學(xué)的父親就是我們鄒平縣的教育局局長——在我父親最初知道的時候心里很有些興奮，他仿佛感覺到他轉(zhuǎn)正的希望陡增，但后來他就發(fā)現(xiàn)希望終歸還是希望，而且還在一點點變得渺茫——因為這件事我曾經(jīng)傷過他的自尊心，他希望通過我（的關(guān)系）去通融通融，但遭到了我的斷然拒絕。他在有一年農(nóng)忙假期中的學(xué)歷培訓(xùn)半途而廢，他實在是忙得脫不開身，哪怕是才短短的一周時間，所以他的學(xué)歷水平至今還停留在“高中”上。盡管他的教學(xué)成績一直都在全鄉(xiāng)中名列前茅，他現(xiàn)在也不知道他教出去的學(xué)生有多少考上大學(xué)現(xiàn)在在外邊安居樂業(yè)，反正挺多，我就是其中一個，就因為這一點他一直被人看重，他的教學(xué)方法也一直被人稱道和效仿，他總是習(xí)慣讓學(xué)生自己出題來相互考試，他覺得這不僅使學(xué)生考一次試起到考兩次試的效果，更重要的是它能夠激發(fā)學(xué)生的創(chuàng)造力，他覺得這一點對小學(xué)生教育來說極為重要。他走在鄉(xiāng)間總有許多扛著镢頭平日里顯得毫無教養(yǎng)的農(nóng)民停下來恭恭敬敬地喊他“老師”，這尤其讓他覺得受用。但學(xué)歷還是把他排斥在外，他既有些氣餒又有點不甘。據(jù)說在去年的轉(zhuǎn)正當中，碼頭鄉(xiāng)全鄉(xiāng)轉(zhuǎn)了63人，他就排在第64名，也就是說他排在了今年全鄉(xiāng)所有剩下的38個民辦教師的第一名，而且據(jù)說今年是全地市民辦教師的最后一批轉(zhuǎn)正——這個消息我在省教委得到了證實，而且今年之后全省的民辦教師就將所剩無幾，可能再沒有了轉(zhuǎn)正的機會，就讓剩下的自生自滅——所以父親就很有一些沉不住氣。我很想告訴他說聽天由命吧，即使轉(zhuǎn)了也不過多那幾百塊錢，但他卻不這么看，干了大半輩子教師了，不就為了這個名分嗎？

父親對“名分”的看重很令我不以為然，他變得在生活中的任何一個方面都很在乎別人怎么說，他總這樣對我說“讓別人說個好還不行嗎”，對他這種很要面子的態(tài)度，我一度覺得他虛榮，甚至于嗤之以鼻。但父親就這樣一直信守著他的原則平平淡淡地活著，他在生活當中已經(jīng)沒有了絲毫銳氣，他平靜而充滿善良地看待著他生活中的每一件事、每一個人。我不知道他究竟在生活中影響了多少人，反正他極大限度地贏得了他身邊幾乎所有人的尊重和愛戴。所以當我真正地以一個局外人的眼光來審視他時，我就想，既然他的這種“虛榮”能夠讓他活得更好，而且能夠讓他的存在使別人活得更好的話，那又何嘗不是一種美德呢？

現(xiàn)在我的父親常常表現(xiàn)出一種對生活的滿足來。我開始覺得他的心境變得更像一個老年人。他一定意識到了他在他的生活當中到底失去了什么。他越來越喜歡跟我談?wù)勊慕?jīng)歷，每當那時侯他若有所失的神情都給我留下很深的印象。他經(jīng)常記起的一件事是他1980年的東北之行。那一年的臘月十八——就在他放了寒假之后，他就與人一道出門去了遼寧一個叫做營口的地方。他們準備從當?shù)刭I一批牛回來以從中盈利，那幾年我們那兒經(jīng)常有人從事這營生，當時普遍的生活困難，我們家更不例外，父親便借寒假的空也去了東北“趕牲口”。據(jù)說那年的冬天格外冷，在回家的路上，他與幾十頭牛擠在一個火車車皮當中，開始的兩天還好，還有一些干草可以鋪在地上躺一會兒，后來，干草就被牛逐漸吃沒了，他就只好裹著大衣躺在冰冷的車皮地上，趕回家時，已經(jīng)過了臘月三十的晚飯時節(jié)，母親早就包好的餃子還沒有下鍋，她還在等著父親的歸來，盡管那時父親一走便再杳無音信，她并不知道父親能否趕回來過年。那時侯我剛剛4歲，還并不記事，但我可以想像出母親擁著我和不到一歲的妹妹等父親歸來的情景。據(jù)說那次“趕牲口”父親賺了一頭小牛，后來那頭小牛賣了300元錢，他與我母親都非常的高興，那時候300元對他們而言簡直就是一大筆錢。“那時生活很苦?！备赣H總是說，“我跟你母親都能吃苦，人總得奮斗才會覺得有奔頭，我在學(xué)校教書一直都有一種優(yōu)越感。”

父親的“優(yōu)越感”從來都沒有消失過，只是現(xiàn)在因為轉(zhuǎn)正他的優(yōu)越感正變得越來越敏感。這種敏感不僅從他身上，從我接觸過的許許多多的民辦教師身上，我都能夠體會得出。也許是因為我父親是民辦教師的緣故，我就一直想在民辦教師消失的時候?qū)懸稽c什么?！跋А钡恼f法可能并不恰當，因為民辦教師還只是在一些地方在逐漸減少和消失，放在全國的范圍內(nèi)，在許許多多貧窮的地方，他們依然在默默地奉獻、默默地忍耐、默默地與生存做斗爭。也許就像一位美國華僑在寫給專門救助鄉(xiāng)村教師的“燭光工程”的一封信中所說：“民辦教師太不容易了！他們在為中華民族撐著底。這些清貧而有操守的普通教師們，正是我們中華民族的脊梁 ……”我?guī)缀醴榱宋夷軌蛘业降乃嘘P(guān)于教育史的資料，都沒有關(guān)于民辦教師的一點資料。我從一個老教師那兒打聽到，似乎民辦教師是產(chǎn)生于1963年，我想，這實在是該被記入歷史的一群人。我并不是想來寫一寫我的父親，我只是想寫一寫民辦教師，因為熟悉，我就選擇了他。那個專為“燭光工程”拍攝的廣告片一直在我心頭縈繞不去，廣告中那個河北保定長角臺鄉(xiāng)的民辦教師臧永斌說：“房子破點，穿得破點，吃得差點，也就這個吧，可我的精神很豐富……”

責任編輯 楊曉升 孟亞輝