隨著可持續(xù)發(fā)展經(jīng)濟(jì)在西方國家出現(xiàn)，西方現(xiàn)代派文學(xué)在20世紀(jì)后期就漸成歷史。特別是，由于知識經(jīng)濟(jì)是更依賴于人的智力的經(jīng)濟(jì)，個(gè)人的價(jià)值和地位將在新世紀(jì)受到比以往的時(shí)代更多的重視，21世紀(jì)人類會更有意識地呼喚重返家園，重建精神之鄉(xiāng)。建立在新經(jīng)濟(jì)之上的文學(xué)藝術(shù)一定會發(fā)生重大變化，會造就出一個(gè)與20世紀(jì)的文學(xué)不同的新的文學(xué)時(shí)代。

很久以來，我們是多么習(xí)慣于就文學(xué)而談文學(xué)，多么習(xí)慣于從思想解放、沖破禁錮去談文學(xué)的發(fā)展和進(jìn)步。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展同文學(xué)的發(fā)展有什么關(guān)系？

實(shí)際上，當(dāng)18世紀(jì)英國出現(xiàn)新興的工業(yè)生產(chǎn)力，資本和齒輪滾動出來的工業(yè)經(jīng)濟(jì)就已經(jīng)深刻地影響著那以后的文學(xué)藝術(shù)。當(dāng)“工業(yè)文明”帶來的“家園危機(jī)”在人類的頭頂敲響警鐘，西方20世紀(jì)的文學(xué)藝術(shù)有了更多描寫人的孤獨(dú)、寂寞、空虛、無聊、抑郁、荒謬等心靈痛苦以及同痛苦的抗?fàn)幓蚪^望的作品。

文學(xué)藝術(shù)從來就不是一門孤立的學(xué)問和藝術(shù)。當(dāng)人類在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域、思想領(lǐng)域日益認(rèn)識到，以耗竭有限資源為代價(jià)的工業(yè)經(jīng)濟(jì)不能持續(xù)發(fā)展，從而尋求可持續(xù)發(fā)展經(jīng)濟(jì)；21世紀(jì)，建立在可持續(xù)發(fā)展經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上的文學(xué)藝術(shù)，還會是20世紀(jì)的模樣嗎？

羅丹的《思想者》在想什么

早在19世紀(jì)，當(dāng)機(jī)器力取代人力成為更值錢的東西，人的位置、人的尊嚴(yán)和生活質(zhì)量，都受到機(jī)器力的擠壓、剝奪和損害，人類就開始重新審視齒輪和資本滾動出來的現(xiàn)代文明了。

歐洲在工業(yè)時(shí)代首先產(chǎn)生了叔本華、尼采這樣的悲觀主義哲學(xué)家。悲觀中苦苦追尋人生的意義，尼采甚至激烈到要?dú)⑺郎系?。上帝死了，人們開始發(fā)現(xiàn)自己并不是上帝，甚至不如上帝的牧師?？茖W(xué)家重返教堂投奔上帝，已不是可笑的事情。文藝復(fù)興時(shí)期米開朗琪羅的《大衛(wèi)》曾是那樣充滿信心地昂首眺望，工業(yè)時(shí)代羅丹的《思想者》則低下頭來思考了。

工業(yè)時(shí)代的文學(xué)藝術(shù)發(fā)生了一系列變化。音樂變了，變出痛苦不堪的味來。小說變了，變出支離破碎不屑于完美的格局來反映人類痛苦、矛盾的心情。一向飽滿著最高激情的詩歌詠出了《惡之花》，把審美變成了審丑。畢加索把人畫得不像人，成為新的經(jīng)典。所有這些，都被認(rèn)為是更高級的藝術(shù)，受到膜拜。

就文學(xué)而言，19世紀(jì)巴爾扎克、托爾斯泰等一大批作家，就已經(jīng)開始了對歐洲生活出現(xiàn)的變化進(jìn)行深刻批判。

當(dāng)“工業(yè)文明”帶來的“家園危機(jī)”在人類的頭頂敲響警鐘，西方20世紀(jì)的文學(xué)藝術(shù)有了更多描寫人的孤獨(dú)、寂寞、空虛、無聊、抑郁、荒謬等心靈痛苦以及同痛苦的抗?fàn)幓蚪^望的文學(xué)作品。在我看來，這些作品是以更強(qiáng)烈的方式加入批判。

這些作品都迫切地反映了現(xiàn)代人的尷尬生活和復(fù)雜心態(tài)。這些作品無一不是基于齒輪和資本滾動出來的現(xiàn)代生活的產(chǎn)物。如果不認(rèn)識以耗竭有限資源為代價(jià)的傳統(tǒng)工業(yè)發(fā)展模式正給人類帶來的深刻危機(jī)，就很難真正認(rèn)識西方現(xiàn)代哲學(xué)乃至文學(xué)藝術(shù)，也很難認(rèn)識當(dāng)代新經(jīng)濟(jì)是怎樣在呼喚21世紀(jì)的新文學(xué)。

誰孕育了中國20世紀(jì)的新文學(xué)

20世紀(jì)，當(dāng)中國出現(xiàn)新文學(xué)，首要的原因并不在于胡適、陳獨(dú)秀這些倡導(dǎo)新文學(xué)的先驅(qū)們特別有文學(xué)天賦。換句話說，當(dāng)中國出現(xiàn)魯迅、郭沫若，是由于此時(shí)的中國在生產(chǎn)力發(fā)展和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上出現(xiàn)了不同于以往的重大時(shí)代變遷。

1860年后，清政府辦洋務(wù)，并準(zhǔn)許洋人在中國辦鐵路、辦工廠。中國有了鐵路、電報(bào)、郵政、銀行，以及面粉廠、織布公司、電燈公司、自來水公司等等。1898年辦京師大學(xué)堂，其辦學(xué)的宗旨也明確表述為：“開通智慧，振興實(shí)業(yè)”。

在諸多新興的實(shí)業(yè)中，有一項(xiàng)同思想解放、文化進(jìn)步，乃至文學(xué)發(fā)展聯(lián)系得十分密切的產(chǎn)業(yè)即報(bào)業(yè)。1895年，康有為、梁啟超等人編輯的《萬國公報(bào)》是北京最早的民辦報(bào)紙。1903年上海出現(xiàn)《中國白話報(bào)》。1904年北京有了《京話日報(bào)》。所謂“京話”，就是“白話”。由于“通篇概用京話”，加上敢于直言官府積弊和為貧苦市民說話，《京話日報(bào)》成為“下級社會的讀物”，發(fā)行量日增，成為北京歷史上第一家“銷逾萬份”的報(bào)紙，實(shí)在是以其“通俗的方式”和“平民立場”顯示出不同凡響的偉力。

由于生產(chǎn)力發(fā)生變化，社會的教育、文化一定會發(fā)生重大變化。到1915年就發(fā)生了新文化運(yùn)動，1917年胡適、陳獨(dú)秀先后寫出了《文學(xué)改良芻議》《文學(xué)革命論》，倡導(dǎo)文學(xué)革命。

是白話文在報(bào)紙上出現(xiàn)了14年之后，魯迅才于1918年發(fā)表了中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話文小說《狂人日記》。

白話詩比白話文小說更早問世。晚清的那些極講求詩詞格律的詩人詞人們，讀到胡適、郭沫若的新詩會如何感想呢？

可是胡適的新詩集《嘗試集》竟連連再版，銷售量很快超過了萬冊。

當(dāng)時(shí)國民中的文盲率還極高，一部《嘗試集》竟能銷逾萬冊，是很驚人的數(shù)字了。晚清的詩人們會覺得那些令人啼笑皆非的東西竟然被倡導(dǎo)起來，是值得痛哭流涕的事??！

可是，對不起，這是一個(gè)新的時(shí)代出現(xiàn)了。

這一切蓋源于中國出現(xiàn)了新興的工業(yè)生產(chǎn)力，才有了建立在此種新的社會生活基礎(chǔ)之上的新文學(xué)。于是，我們看到了魯迅、胡適、郭沫若……晚清時(shí)期的詩人們與詞人們，今人對他們非常陌生，那實(shí)在不是因?yàn)樗麄兊乃囆g(shù)造詣不高。

21世紀(jì)的文學(xué)會是怎樣

中國的20世紀(jì)，是一個(gè)深受帝國主義列強(qiáng)欺凌和中國人民爭取民族獨(dú)立、解放，以及進(jìn)行社會主義建設(shè)的世紀(jì)。由于資本主義大工業(yè)時(shí)代的出現(xiàn)，其商業(yè)競爭乃至發(fā)動戰(zhàn)爭的本質(zhì)都是爭奪資源和市場，中國20世紀(jì)的社會生活乃至文學(xué)藝術(shù)同樣是受到發(fā)端于西方的工業(yè)時(shí)代的深刻影響。

中國現(xiàn)代派文學(xué)出現(xiàn)在80年代中期，此時(shí)出現(xiàn)，同社會生活早已受到西方工業(yè)時(shí)代的沖擊有千絲萬縷的關(guān)系，但主要還是由于改革開放獲得了借鑒西方現(xiàn)代派文學(xué)的機(jī)會。這些現(xiàn)代派作品對于豐富中國藝術(shù)，增加對中國生活的表現(xiàn)力，無疑極有價(jià)值。

但稱之為“先鋒文學(xué)”，就給眾多文學(xué)青年造成誤導(dǎo)。

因“先鋒文學(xué)”的稱法極容易給人這樣一個(gè)印象：“先鋒派”是先行者，未來文學(xué)的潮流將是這樣。應(yīng)該說，在20世紀(jì)前期和中期，西方現(xiàn)代派文學(xué)確實(shí)是潮流。許多作家藝術(shù)家們對他們生存其中的社會生活的弊端進(jìn)行了淋漓盡致的揭示，其情形猶如中國魯迅寫國民的弊端乃是為了引起療救的希望。

21世紀(jì)文學(xué)的潮流還會是這樣嗎？

當(dāng)人類在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域、思想領(lǐng)域，日益認(rèn)識到以耗竭有限資源為代價(jià)的傳統(tǒng)工業(yè)經(jīng)濟(jì)不能持續(xù)發(fā)展時(shí)，全世界都在尋求可持續(xù)發(fā)展經(jīng)濟(jì)。以計(jì)算機(jī)為代表的新興電子產(chǎn)業(yè)在美國崛起，就如同蒸汽機(jī)在英國出現(xiàn)的時(shí)代那樣，正在深刻地影響整個(gè)世界。

文學(xué)藝術(shù)從來就不是一門孤立的學(xué)問和藝術(shù)。隨著可持續(xù)發(fā)展經(jīng)濟(jì)在西方國家出現(xiàn)，西方現(xiàn)代派文學(xué)在20世紀(jì)后期就漸成歷史。特別是，由于新興的知識經(jīng)濟(jì)是更依賴于人的智力的經(jīng)濟(jì)，個(gè)人的價(jià)值和地位將在新世紀(jì)受到比以往的時(shí)代更多的重視，21世紀(jì)人類會更有意識地呼喚重返家園，重建精神之鄉(xiāng)。

再看1917年的文學(xué)革命，提倡的就是推倒陳腐、雕琢、艱澀的舊文學(xué)，建設(shè)新鮮、平易、通俗的新文學(xué)。應(yīng)該說，以文言文為載體的中國古典文學(xué)決不是不藝術(shù)，屈原、李白、蘇東坡、曹雪芹，那甚至是后人不再可能逾越的高峰。但文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展與進(jìn)步，總是以更廣闊、更平易、更通俗地深入民眾為標(biāo)志的。 21世紀(jì)，人類在交往中正努力加強(qiáng)溝通和相互間的了解，那些艱澀的令人難以讀懂的文學(xué)，難道是前途嗎？

很久以來，文學(xué)界習(xí)慣于將文學(xué)分為純文學(xué)和通俗文學(xué)，視純文學(xué)為高級?！凹兾膶W(xué)”期刊基本拒“通俗文學(xué)”于門外。

從前，蘇東坡作《賈誼論》，為極有才華的賈誼遭貶后不能“隨俗”，33歲就抑郁而死深為惋惜。他嘆道：“有高世之才，必有遺俗之累?！?/p>

我們通常是把“超凡脫俗”用作贊揚(yáng)不同凡響的人。蘇東坡卻說，人啊，有超越世人的才華，便不免有超脫世俗的毛病。在這里，蘇東坡把“俗”看作是人生不能遺失的家園，很夠我們認(rèn)真感悟的。

通俗非庸俗。致力于通俗，內(nèi)心是要升華到很高的境界，才能如月升空那樣普照。如果你的作品能讓很多人感到照耀，你便以你的勞動表明你無論登多高行多遠(yuǎn)，你都沒有忘記你是誰，你從哪里來，這真的需要徹底的平凡才能達(dá)到。達(dá)到，就會讓我們獲得非常深刻的感動。何謂高明？不能普照，焉有高明。

而沒有平易與通俗，焉有普照呢。

文學(xué)要在新世紀(jì)走出一條寬廣的大道，不僅要過“通俗關(guān)”，還要認(rèn)真地對待所謂“純”這個(gè)問題。

我以為，“純”是一種隔絕?！凹兾膶W(xué)”，則是一種封閉。

寫歷史也許是最需要純粹的。兩千年來的史家，沒有超過司馬遷的。是因?yàn)椤妒酚洝泛芗兇鈫?？不?！妒酚洝防锊⒎侵挥袣v史，分明還有文學(xué)，那是并不純粹的歷史著作。正是這不純的文本提供了比別的歷史著作更豐富更有生命力的東西，所以魯迅稱之為：“史家之絕唱，無韻之離騷?！?/p>

其實(shí)，《史記》不僅有歷史、有文學(xué)，還很有思想。用司馬遷的話說，他作《史記》的目的，“亦欲以究天地之際，通古今之變”。這個(gè)“通”字是很要緊的。近幾年北京大學(xué)、人民大學(xué)辦的旨在將文史哲“熔為一爐”的實(shí)驗(yàn)班，正是為了造就通才。

再看蘇東坡，一生中也遭過貶，下過獄，夠坎坷的，其詩文熔佛老莊禪的豁達(dá)高曠和平民苦樂辛酸中的生活智慧于一爐，超凡而不脫俗，高妙而又實(shí)際，那是真正深邃的開悟。

許許多多杰出者，從書本中最早獲得的翻江倒海似的陶冶，不是科學(xué)也不是哲學(xué)，而是文學(xué)。是文學(xué)熏陶了他們的情感，打開了他們的想像，延伸了他們認(rèn)識世界的眼光。

愛因斯坦就認(rèn)為自己從文學(xué)教師那兒獲益最深，這個(gè)教師喚醒了他對德國古典作品的興趣。他一直認(rèn)為自己被這位教師所喚起的興趣是不可忽略的。如果缺乏文學(xué)的功底，就不容易讀懂哲學(xué)。如果不了解辯證法，怎么能研究“相對論”？為了尋找那些文學(xué)作品中難以言喻的美妙情調(diào)，愛因斯坦才迷上了小提琴。愛因斯坦對宇宙的研究也充滿了美感，那里面實(shí)際上回旋著他優(yōu)美的提琴聲。

人生沒有經(jīng)歷過文學(xué)藝術(shù)的深厚熏陶，是人生的重大缺欠。文學(xué)對人生的陶冶和美育，是電視節(jié)目所不能替代的。文學(xué)有不可忽略的力量支配人性、支持人生。文學(xué)能幫助人生去獲取多種多樣的知識，去克服人生中可能遭遇的一切艱難困苦。

文學(xué)怎么可能失去大眾呢？文學(xué)失去讀者，只能說明這樣的文學(xué)落后于一個(gè)正在前進(jìn)的時(shí)代。

每當(dāng)一個(gè)新經(jīng)濟(jì)時(shí)代出現(xiàn)，社會生活就會發(fā)生重大變遷。看不到這種變遷，仍然沉浸在舊的生活題材中，或沉浸在“文學(xué)圈子”中，即使藝術(shù)造詣非常不錯，也會被歷史無情地封閉在一個(gè)過去的時(shí)代。

每當(dāng)一個(gè)新經(jīng)濟(jì)時(shí)代出現(xiàn)，世界都會再一次變成需要重新認(rèn)識的對象，人生也會成為一個(gè)陌生的難題。文學(xué)正是為拓展和豐富人生的道路而存在的，文學(xué)若能以自己的赤誠堅(jiān)守平民立場，給悲觀的、困惑的、受傷的心靈以支持，與蕓蕓眾生同呼吸，哪怕是在自身的絕望和恐懼之中，發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘出自己生命的內(nèi)部尚存的溫度，怎么可能失去道路？

世界本寬大，因缺少理解而狹小。文學(xué)藝術(shù)的偉大意義，仍然在于通過心靈的情感的溝通，做這種增進(jìn)人間相互理解從而使世界寬大的工作。21世紀(jì)，這個(gè)將比以往任何一個(gè)世紀(jì)都更開放的時(shí)代，已在熱切地呼喚新文學(xué)去與大眾結(jié)成新的息息相通的密切關(guān)系。

21世紀(jì)的文學(xué)會是怎樣？我不知道。但我知道，今天，全世界都在經(jīng)歷著從傳統(tǒng)型經(jīng)濟(jì)向知識型經(jīng)濟(jì)的歷史性變遷，建立在可持續(xù)發(fā)展經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上的文學(xué)藝術(shù)也一定會發(fā)生重大變化。

不管我們是否意識到，建立在傳統(tǒng)工業(yè)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的文學(xué)藝術(shù)正在成為歷史。新經(jīng)濟(jì)會呼喚出 21世紀(jì)的新文學(xué)，會造就出一個(gè)不同于20世紀(jì)的新的文學(xué)時(shí)代。

現(xiàn)在，我們可以回頭再看一下，1904年那個(gè)夏季，當(dāng)《京話日報(bào)》用“白話”寫作，令京城的達(dá)官顯貴、遺老遺少驚愕得目瞪口呆之時(shí)，魯迅23歲，胡適13歲，郭沫若才12歲。

每當(dāng)社會發(fā)生重大變遷，都會使昨日的成功者產(chǎn)生失落感，甚至被拋棄感，也會給許許多多的年輕人帶來嶄新的機(jī)會。這樣的時(shí)代是特別呼喚今天的新青年去為21世紀(jì)的新文學(xué)開辟道路的。你們將在這個(gè)時(shí)期戀愛、結(jié)婚、謀生、創(chuàng)業(yè)，新的社會經(jīng)濟(jì)生活，新的苦惱、歡樂和追求，會使你們比任何前輩作家都更有條件寫出青春煥發(fā)、生機(jī)勃勃，極富時(shí)代氣息的新文學(xué)。

最后，我想說，文學(xué)，并不只是作家和“文學(xué)愛好者”的事。文學(xué)，是人生伴隨著識字就開始經(jīng)歷的陶冶。也是每個(gè)人生都需要接受的熏陶。是構(gòu)成人生素質(zhì)的一個(gè)十分重要的基礎(chǔ)?？梢哉f它高貴如牡丹，卻也平凡如清水。是與每一個(gè)青少年、每一個(gè)百姓生活密切相關(guān)的事，是與一個(gè)民族的性格、風(fēng)度與人文素質(zhì)息息相關(guān)的事。

文學(xué)作品只在被閱讀被欣賞時(shí)才獲得生命。沒有讀者的文學(xué)是沒有生命的。文學(xué)作品的生命是作者、編者和讀者共同創(chuàng)造的。五四新文學(xué)時(shí)期，五十年代，或者七十年代末八十年代初，當(dāng)文學(xué)作品被千千萬萬的人們熱烈閱讀，那樣的文學(xué)時(shí)代怎么可能缺少讀者的參與呢？21世紀(jì)，也只有作者、編者和廣大讀者都獲得深刻的溝通，產(chǎn)生良好共鳴，一個(gè)新文學(xué)時(shí)代才會到來!

責(zé)任編輯 楊曉升

E－mail:yangxiaosh@263.net