當(dāng)囚車的警笛拉響，我的心在顫抖：一個(gè)年輕的生命從宣判到執(zhí)行，一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，就消逝于塵世。這是我第一次目睹一個(gè)生命的絕塵而去。死者長(zhǎng)已矣，留給生者的究竟是什么呢?

作為電視記者，為了尋找一個(gè)好的選題和好的視點(diǎn)，我常常是煞費(fèi)苦心。2000年5月初，終于找到了一個(gè)讓人興奮的視點(diǎn)——判決書的改革。并在T市中級(jí)法院找到了一樁刑事案件，此案的判決書寫得非常精彩到位，這么說吧，如果您沒有旁聽過此案，只從判決書上就可以對(duì)全案的審判進(jìn)程有個(gè)全面的了解。興奮之余，我迅速踏上了前往T市的采訪之途。

案子是一樁綁架致死案，這是我所接觸的第一個(gè)刑事案件，殺人者袁凱和被害人是一對(duì)朋友，因?yàn)樯馍锨焚~，袁凱急需一筆錢，于是他綁架了自己的朋友，并在勒索未遂的情況下，在自己家里殺害了他。卷宗中被害人死后的照片令人不忍卒睹，而發(fā)現(xiàn)被害人尸體的竟是袁凱新婚才三個(gè)月的妻子。想象著當(dāng)時(shí)驚栗的場(chǎng)面，竟產(chǎn)生了想見識(shí)一下這個(gè)冷血?dú)⑹值脑竿？墒俏业脑竿麤]有實(shí)現(xiàn)，袁凱已經(jīng)提出上訴，正在等待高院的死刑復(fù)核，我們只好回京靜候消息。此時(shí)盤桓于我腦海的并不是案子本身，甚至不是某個(gè)個(gè)體生命的存亡，而是判決書，如何把判決書的改革做得更通俗，更生動(dòng)。

兩周后，中院方面來電，死刑復(fù)核已經(jīng)下來，六月初執(zhí)行。典型的人為財(cái)死，殺人者償命，自古而然。然而這個(gè)案子有沒有可以沉淀下來，讓我們思考的東西呢？又一個(gè)興奮點(diǎn)躍然我的腦海，可不可以采訪一下袁凱。人之將死，其言也善，想象中他一定痛悔不已，這正是我所需要的。我甚至擬好了所提的問題：年輕的生命，對(duì)既往人生的追憶，悔恨當(dāng)初。成竹在胸，我又踏上了T市的采訪之途。

宣判時(shí)，我終于見到了袁凱。那張臉不是我想象中的兇殘，相反十分周正俊朗，神情淡定，與另外一個(gè)年齡相仿的年輕人一聽到死刑執(zhí)行時(shí)搶天呼地的情形相比，他顯得過于平靜，讓人忍不住揣度起他此刻的心理。無法想象，正是他，在新婚才三個(gè)月的家里，用雙手將自己的朋友溺死在浴盆中，當(dāng)時(shí)他可想過今天，可想過自己的家人，可想過生命的尊貴和生活的絢麗？還有被害人的家人，他們何辜，竟也要忍受骨肉分離的慘痛。當(dāng)囚車的警笛拉響，我的心在顫抖：一個(gè)年輕的生命從宣判到執(zhí)行，一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，就消逝于塵世。這是我第一次目睹一個(gè)生命的絕塵而去。死者長(zhǎng)已矣，留給生者的究竟是什么呢？

離開T市的時(shí)候，我見到了袁凱的律師，他是我們既定的采訪者，然而他最后那幾句關(guān)于犯人的話更打動(dòng)我：在看守所里，袁凱給他的妻子寫了很多信，還有小說，文筆很好，你真應(yīng)該看看。我相信一瞬間我被打動(dòng)過，但生活中太多的既定目標(biāo)和功利感，一些看似縹緲的東西常常如白駒過隙，于一瞬間被湮沒。

直到七月初，做完了那些該做的事情，心境全然沉靜下來，又想起了那些書信和小說，據(jù)說，這些都是袁凱從被捕入獄到執(zhí)行死刑將近一年期間留下的。盡管以前讀過臨刑前犯人的懺悔文字，但那些畢竟是發(fā)表過的文字，離我們似乎很遠(yuǎn)，可以親眼看到死刑犯留下的文字，什么內(nèi)容，文筆如何，對(duì)于好奇心十分強(qiáng)烈的我來說太具誘惑力了，于是我撥通了袁凱律師的電話，對(duì)方答應(yīng)幫我做一下袁凱妻子的工作，從此以后，心情便不再篤定，每天都有所期望，想采訪袁凱妻子的念頭日甚一日地強(qiáng)烈，我甚至想好了題目——《與妻書》。

沒費(fèi)什么周折，就和袁凱的妻子聯(lián)系上了，當(dāng)電話里傳來她充滿朝氣的聲音時(shí)，我?guī)缀醪桓蚁嘈胚@是一個(gè)丈夫剛剛離開一個(gè)月的妻子的聲音。我說明了我的意圖，她說想和我聊聊，放下電話，我第三次踏上了前往T市的采訪之途。

在一間外貿(mào)公司的辦公室里，我見到了袁凱的妻子，她的臉上沒有我所想象的哀怨，神態(tài)是一派淡定與平和，看上去，她更像是一個(gè)天真未經(jīng)世事的女孩子。聊了幾句案子的情況，我終于提到了袁凱的書信和小說，她從一個(gè)包裝很精致的書袋里拿出厚厚的一摞遞給我：“看看吧，這是袁凱留給我的精神財(cái)富?！彼查g，我在她的臉上讀到了一種讓人心酸的沉靜，眼里卻是一種掩飾不住的絕望與無助。

我抽出第一頁，是袁凱寫于6月2日，即死刑前兩天的絕筆和一篇散文《隨思》：

周圍是難得的寂靜，這寂靜的氛圍最適合想你了。是否已經(jīng)分別得太久了呢？太久的思念積淀了太多的思念，太多的思念勾起了太多的回憶?；貞涍@種負(fù)擔(dān)重得無法承受，承受不起的負(fù)擔(dān)便成為痛苦，痛苦在寂靜中就會(huì)發(fā)作，可有人曾真正感受到心都會(huì)痛的那一種痛苦？

……

我將離開，如夜離開斜掛的枝頭。夜明晚將重來，而我則不會(huì)，我將隨著晨間最后的露珠裊裊，永遠(yuǎn)地離開。你會(huì)來尋我么，在明晚，明晚的明晚？你無法找到，即使又能見面，我已不再是當(dāng)初的樣子了，我的愛人，盡管我將一如既往地將你凝望——可那又怎么樣呢？我們不曾真的分開，哪怕一分，一秒。熙攘的人群中會(huì)有我關(guān)切的目光，寂靜的夜里會(huì)有為你而造的夢(mèng)。

我覺得眼睛有些發(fā)酸，我無法把能寫出如此深情文字的袁凱和宣判時(shí)的袁凱聯(lián)系起來，更無法想象有寫出如此雋永文字的手竟然扼殺過和他同樣年輕的生命。莫非這就是人性的復(fù)雜，人性的復(fù)雜莫非只有在這生生死死間才展現(xiàn)得最為淋漓盡致？

第二頁是袁凱1998年中秋填的一首詞：

《水調(diào)歌頭》

冷井浣月影，深院鎖重樓，又值丹桂飄時(shí)，銀霜嗟疏透，長(zhǎng)風(fēng)空自輕過，怎當(dāng)余香殘玉，輕衫暗跌落。俯首聽雁翅，更覺秋衾薄。邀影酌，人獨(dú)坐，蕉尾錯(cuò)，斯人憔悴，奈何巫山難入夢(mèng)，紅月斜映冷枕，又復(fù)秋咽無數(shù)，不寐仍反側(cè)，聞青鳥辭將至，文君乃相候。

有如此才情的人在殺人的時(shí)候是否也有過如此縝密的思路，是急情殺人，還是蓄謀已久？早想到秋冷衾寒，寤寐反側(cè)，又何必當(dāng)初呢。我流淚了，為此，心里十分忐忑。袁凱的妻子正轉(zhuǎn)身整理著桌上的文件，我用手抹去了眼里的淚。

“你知道我們當(dāng)年從相愛到結(jié)婚多么地不容易，家里反對(duì)，我們談了四年的戀愛，終于走到一起，98年2月28日結(jié)的婚，6月10日他犯的事，結(jié)婚多長(zhǎng)時(shí)間我都不敢算。”（我默默地給他們算了一下，整整一百天。）

“袁凱執(zhí)行死刑的前一天，法院通知我，我就把自己的長(zhǎng)頭發(fā)編成一條辮子，剪下來，托人帶給袁凱，你知道，我的發(fā)質(zhì)不錯(cuò)，以前我一直留長(zhǎng)發(fā)，只是在結(jié)婚前剪過一次頭發(fā)，我希望袁凱在最后的日子撫摸著它，就像我們的身體和心靈在交流?！?/p>

“我知道，6月4日?qǐng)?zhí)行死刑，可是我一直不相信，真的不相信，6月4日那天，天有點(diǎn)陰，我坐在辦公室里，一上午就看著表，一分一分地走，我根本不相信袁凱會(huì)走，直到下午兩點(diǎn)，法院的人來電話，讓我去取袁凱的骨灰和遺物，我才知道一切都成了真。我號(hào)啕大哭，袁凱死后我只哭過那一回?！?/p>

“那天，是我把袁凱的骨灰一把一把地灑入大海的……”

我努力回憶起6月4日那天的情形，告訴他當(dāng)時(shí)袁凱挺平靜的，他的平靜或許正是緣于他妻子的愛。這使我情不自禁地想起了一個(gè)流傳很廣的話由：相愛的夫妻都希望對(duì)方先他（她）而去，因?yàn)樗ㄋz惜自己的另一半兒會(huì)忍受不了長(zhǎng)夜漫漫的悲哀。從書信中，可以感到袁凱對(duì)他妻子的深愛，然而作為丈夫，他又是否信守了這份生死相依的承諾？

“我有時(shí)很想怨袁凱，他做那件事時(shí)他可想到他的家人，他真的不負(fù)責(zé)任。他為什么不想想我和他的媽媽？”她神情幽幽地，沉溺于自己的世界里，我不知道應(yīng)該怎樣勸慰她，也許耽于這種幻想，對(duì)她來說是一種麻痹，也是一種逃避。

我不忍打攪她：大千世界，最苦惟離別。何況這種生離死別。死去的袁凱是否想過妻子的悲傷，如果他曾經(jīng)用善于想象的大腦思想一下今天的情形……

我翻開袁凱的小說，引子中是袁凱想象中行刑的情形，有幾句吸引了我：這是六月的一個(gè)上午，天有點(diǎn)陰，本已持續(xù)數(shù)天的高溫突然被暗涼的天氣所替代。袁凱被推下車，雙臂反剪，鐵鐐套在腳上，面色有些蒼白，目光始終盯住遠(yuǎn)處一個(gè)不知道什么的地方，嘴唇無聲地翕動(dòng)，輕輕地說一些只有自己才聽得清，聽得懂的話……

那是一些什么話，是乞望受害者的寬宥，還是對(duì)所有為他而忍受痛苦的生者的懺悔，抑或是對(duì)年輕妻子無限戀眷的喁喁絮語……一切不得而知。

袁凱的妻子始終沉浸在懷念之中，我也始終沒有忍心追問她袁凱以這種方式離開帶給她的到底是什么，也許正像那首詩中所說：此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。也許有一天，她會(huì)有夢(mèng)醒時(shí)分，那一天，她又會(huì)如何回望她這一段感情呢？

晚上十一點(diǎn)，在她的寫字樓前分手時(shí)，她忽然說：我真的想接受你的采訪，我很感動(dòng)，因?yàn)槟憧蘖?，我沒想到，只是你知道，袁凱死后，我的家人是我全部的生活支柱，我不愿意再刺激他們……

我一向相信我的說服能力，只要我努力，我相信這會(huì)是一期好節(jié)目。可當(dāng)我望著她的眼睛時(shí)，我忽然感到我或許無法完成我的采訪了。

責(zé)任編輯 楊曉升 孟亞輝