鄧剛：懷揣人生的大幽默

古 耜

編者按：文革之后，發(fā)軔于“傷痕文學(xué)”的中國新時期文學(xué)曾制造了文學(xué)作品一次又一次的轟動效應(yīng)，然而隨著新世紀的來臨，新時期文學(xué)那些曾風(fēng)光一時的作家如今身居何處，都在忙些什么?我刊從今年第一期起的系列報道“新時期走紅作家今何在”將一一滿足您了解的愿望。

對于鄧剛來說，幽默是一種人性的美質(zhì)與優(yōu)長，但同時它又是一種生命的裨補和滋養(yǎng)。正是這種并非人人都有的幽默的浸潤與呵護，使得鄧剛不僅總是擁有好人緣、好心情、好筆墨，而且還漸漸修成了一種豁達從容、不急不躁的人生態(tài)度，從而能以平常心對待自己的生活與創(chuàng)作，同時也看待文壇的潮起潮落。

在我的印象里，鄧剛的幽默由來已久。八十年代中后期，我與他雖然還天各一方且緣慳一面，但讀他那些把“海碰子”和“街溜子”都寫活了的中長篇小說，如《白海參》、《未到犯罪年齡》等等，便感到有濃濃的幽默滲透其間，以致常常禁不住笑出聲來。九十年代前期，我在京主持中國石油文聯(lián)的文學(xué)刊物《地火》，曾向鄧剛鄭重約稿，不久便收到了他介紹創(chuàng)作近況的復(fù)函和一張便于聯(lián)系的名片。那信函雖然不長，但字里行間有機趣、有自嘲，所以很見作家幽默的性情。至于那張名片，除了印有必須告人的姓名、地址、電話等等，并不見什么可供裝飾的頭銜，取而代之的倒是一幅漫畫式的作家頭像，而這幅不知出自何人之手的頭像，以夸不失真的線條和諧而不謔的風(fēng)度，同樣透發(fā)著作家處世的幽默。四年前，為和妻女團聚，我調(diào)入大連文聯(lián)，這時，便同鄧剛成了不僅共一城風(fēng)雨，而且在一處謀稻粱的同事，因此也就有條件頻頻直觀他身上那種隨處可見的幽默氣質(zhì)：朋友聚會，他喜歡信馬由韁、侃侃而談，但又不時的劍走偏鋒，語驚四座；公共場合，他更是靈思充盈，妙語連珠，在詼諧風(fēng)趣的對答如流中，讓你捧腹噴飯。難怪紀錄這些熱鬧場景的《作家熱線——鄧剛答讀者人生百問》一書，最近剛剛由中國文聯(lián)出版社推出，就受到了市場與傳媒的熱烈歡迎。

我一向認為，國人的幽默雖然百態(tài)千姿，但倘究其根源與實質(zhì)，卻大抵不出兩途：一是先天賜予；二是后天修成。倘若這樣的劃分并無大謬，那么鄧剛的幽默似乎更多屬于前者。他這種包含著人類游戲本能和歡樂天性的幽默，因為系與生俱來，所以不僅具備了一種從骨子里滲出的真誠、自然與熱忱，而且還常常同生命的智慧交織融合、相輔相成，貽人以既奇異、新穎，又輕松、睿智的生命體驗。譬如，在一次文學(xué)座談會上，鄧剛正興致勃勃地回答著各種問題，這時有人遞了一張條子，上寫：“你有情人嗎?有幾個?必須回答!”按說這種不合規(guī)則的發(fā)問，是很容易讓作家陷入窘境的，但鄧剛處理起來卻相當從容瀟灑。他先是詼諧地反問：“情人如果像巧克力豆那樣三個五個地數(shù)，那還能算情人嗎?”繼而告訴大家：在西方社會，最初的情人產(chǎn)生是反抗不合理婚姻的結(jié)果，而真正的情人之間是有著圣潔的、高質(zhì)量的相愛之情的。正因為如此，他進一步調(diào)侃道：如果作家“當著那么多的聽眾，得意洋洋地顯擺他有情人，那他是在褻瀆一個美好的心靈……可是，我要是矢口否認，說我沒有情人，那你們相信嗎?”面對這一番有“笑”點而又有觀點的言談，你可以說鄧剛太機智、太聰敏，乃至太狡猾，憑著似答非答繞過了關(guān)鍵問題，但是你卻不能不承認這里的機智、聰敏和狡猾，都是需要幽默做支撐、做牽引的，它最終的效果是在歡樂的氣氛中，為一個很可能導(dǎo)致庸俗的話題，注入了健康、積極的意蘊。

毫無疑問，鄧剛的幽默包含著生命的智慧和游戲精神，但是你如果因此而把這種幽默全認作生活中的小聰明乃至語言交流中的插科打諢，那你肯定不在行了。因為事實上，真正的幽默大都是同新奇的識見結(jié)伴而行的，其中前者給后者可親近的風(fēng)度，而后者給前者可回味的深度，算得上互為條件，相得益彰。鄧剛的幽默恰恰可作如是觀，即他這種幽默總是表現(xiàn)為諧中有思、俚中有智，甚至可以套用一句格言：鄧剛一思考，讀者就發(fā)笑。關(guān)于這一點，我們讀他近年來出版的《鄧剛海味館》、《鄧剛幽默》等散文隨筆集，幾乎是隨處都可以感受到。如一篇《洋節(jié)》侃活了中西節(jié)日的種種情狀與差別，就中點出的是當下我們在經(jīng)濟較量之外，所面臨的文化習(xí)俗和生活方式的競爭?！逗脕韷]“驚險”》把作家在異國影城的聞見傳達得妙趣橫生，而藏在這一派妙趣背后的是對游戲風(fēng)格與民族精神之關(guān)系的特殊領(lǐng)悟。至于生活中的鄧剛，某種種幽默同樣不那么簡單。據(jù)說有一次，他在一座城市寫東西，因疲勞之極而想看場電影換換腦筋，于是他大白天走進了電影院，但沒想到開演時間已過，座位上只有他一位觀眾。這時服務(wù)人員請他退場，因為影院規(guī)定只有兩名以上觀眾時，電影才能開映，面對這種情況，他沒有掃興而去，而是隨手又買了兩張電影票，結(jié)果以三個人的名義看了一個人的專場。此一番舉動猛一看來似乎只是幽了電影院一默，但細細一想，它分明容納了現(xiàn)代人在秩序和規(guī)矩中對自由的尋求，以及對過于機械板滯的規(guī)章制度的嘲諷與反抗等等。這時你還能把它僅僅當成一個玩笑看嗎?

對于鄧剛來說，幽默是一種人性的美質(zhì)與優(yōu)長，但同時它又是一種生命的裨補和滋養(yǎng)。正是這種并非人人都有的幽默的浸潤與呵護，使得鄧剛不僅總是擁有好人緣、好心情、好筆墨，而且還漸漸修成了一種豁達從容、不急不躁的人生態(tài)度，從而能以平常心對待自己的生活與創(chuàng)作，同時也看待文壇的潮起潮落。

九十年代初期，已經(jīng)在文壇馳騁了十多年，發(fā)表了數(shù)百萬字小說作品，特別是連續(xù)推出了幾部長篇小說的鄧剛，漸漸感到了生活積累的虛空，加之當時的社會和文藝情勢都在急劇變化，這更使他覺得有必要潛入時代大潮，經(jīng)受洗禮，增加營養(yǎng)。于是，經(jīng)組織批準，他以作家的身份到大連渤海公司，掛職擔任副總經(jīng)理，搞起了與俄羅斯的跨國勞務(wù)。在奔波于中國和俄羅斯的兩年多里，鄧剛一方面盡心盡責(zé)地完成公司交給的各項任務(wù)，一方面對經(jīng)歷了東歐劇變的俄羅斯社會進行了深入了解和觀察，并同遠東作家展開了廣泛交流。這期間，他雖然也創(chuàng)作并發(fā)表了較有影響的中篇小說《外國感情》、《左鄰右舍》、《遠東浪蕩》等，其中后兩部還分別被改編成了電影《站直啦，別趴下》和《狂吻俄羅斯》，但總的來說，卻是輸入大于輸出，思考多于寫作。這時，作家在更為開闊的視野與背景一靜觀中國當代文學(xué)，發(fā)現(xiàn)：我們雖然一向倡揚文學(xué)的現(xiàn)實主義，但真正的現(xiàn)實主義卻在文學(xué)創(chuàng)作中，同我們擦肩而過，許多作品在走向現(xiàn)實時丟棄了現(xiàn)實主義的真髓，相反，倒是種種“偽現(xiàn)實主義”“你方唱罷他登場”，很是喧囂和熱鬧。這無疑是令人擔憂的，因為作家深信一位國外同行說過的話：“沒有現(xiàn)實，一切文學(xué)都是子虛烏有!”正是基于這樣的認識，鄧剛沒有急于動手創(chuàng)作那部已經(jīng)收集了若干素材且構(gòu)思了較長時間、在內(nèi)容上著重描寫一個中國青年“文革”當中逃到前蘇聯(lián)的曲折經(jīng)歷的長篇小說《叛逃》，他打算再等一等、想一想、看一看，再下一番發(fā)掘，積累和沉沉的工夫，讓基礎(chǔ)打得更為堅實，即使有出版部門聞訊找來催稿，他亦毫不動心。好在鄧剛那幽默散淡的性情，使他從來既不以自己創(chuàng)作豐產(chǎn)而炫世，更不因他人占盡風(fēng)光就眼紅?！皭巯Х夹哪p吐，且教桃李鬧春風(fēng)”，我想，元遺山詠海棠的詩句或許可以借來形容一下當時的鄧剛。

也許是商海和文壇的反差太懸殊，也許是鄧剛的心性太機敏，反正他在闖蕩俄羅斯的過程中，突然空前強烈地感受到了中國作家在商品經(jīng)濟大潮中生存的艱難與窘困。這時，他禁不住捫心自問：一個經(jīng)濟上不能獨立，總需要別人施舍的群體，究竟能在多大的程度上代表一個社會或民族的道義和良知呢?于是，他產(chǎn)生了憑著手中的筆在文化市場上闖一闖、試一試的念頭。正因為如此，在結(jié)束渤海公司掛職，回到市內(nèi)后，他一方面轉(zhuǎn)行到公安部門繼續(xù)掛職深入生活，一方面暫且中止了原來的寫作計劃，而開始探索作家在市場中生存的可能性。應(yīng)當說，鄧剛既是聰明的、勤奮的，又是順暢的、幸運的。自九十年代中期迄今，他先后發(fā)表了數(shù)十萬言的散文隨筆作品，出版了不同內(nèi)容的五部著作，完成了《愛情公園》、《澳門血》、《澳門雨》等多部、數(shù)十集電視文學(xué)劇本，其中同呂雷、簡嘉合作的《澳門雨》還改出了同名長篇小說。這些具有很強的可讀性和觀賞性的文學(xué)和影視作品，使鄧剛走近了許許多多的普遍讀者，同時也收到了可觀的經(jīng)濟回報。不言而喻，今天的鄧剛已經(jīng)生出了面對市場經(jīng)濟的幾分坦然，幾分瀟灑，幾分豪情。

當然，鄧剛并非不明白，按照今天的國情，單靠寫作是很難真正富起來的，而他也從來不曾把手中的筆僅僅當成賺錢的器具。這不，在通過勞動創(chuàng)造了一個相對舒適、無后顧之憂的生活環(huán)境后，近期的鄧剛又開始營造在心中縈繞已久的小說世界。其具體計劃是，先寫幾個中短篇，恢復(fù)一下略顯生疏的小說敘述能力；然后在適當?shù)臅r候，進入長篇小說《叛逃》的創(chuàng)作；至于更長遠的打算，用作家自己的話說就是：“要寫出我來這個世界以來的故事，以我奇特而倒霉的經(jīng)歷為依據(jù)，寫出半個世紀發(fā)生的有關(guān)中國人命運的若干小說。”可以預(yù)想，經(jīng)過一段調(diào)整和醞釀的鄧剛在重操小說舊業(yè)時，肯定會有這樣或那樣的新嘗試、新氣象，但那種含智慧、有深度的幽默，都無論如何不可能消失，因為此乃他生命底色的外化。文如其人，人如其文，這句常常并不怎么可靠的老話，用在鄧剛身上倒顯示出了真正的風(fēng)度。為此，我們期待著鄧剛小說新作的問世，也期待著在他的小說新作中，再看到鄧剛的幽默和幽默的鄧剛。

責(zé)任編輯 魯 敵

E－mail:xxlmc@263.net

遠離“鄉(xiāng)場”的何士光

黃祖康

80年代初，身居叢山峻嶺之中的何士光因《鄉(xiāng)場上》和《種苞谷的老人》連續(xù)獲全國優(yōu)秀短篇小說獎而一炮打紅，紅得發(fā)紫的何士光自然而然地當上了貴州文學(xué)界的行政官員。如今，十年過去了，在世俗的事務(wù)和心靈的凈境之中，何士光如何找到平衡?

在都市的鋼筋混凝土叢林里，黎明沒有多少詩意。這里不生長鳥兒，聽不到黎明時分百鳥齊鳴，在萬千巨大的鋼鐵身影后面也看不到“東方微曦”只有那些徹夜張揚的霓虹把都市的黎明渲染得比黃昏還要曖昧。

在都市的鋼筋混凝土叢林里，人們首先需要考慮的是如何安全地生存于世，這是大多數(shù)人思想的起點，也常常就是大多數(shù)人思想的終點。而這類問題不需要靜靜地坐下來思考，因此，都市也不生長畢波羅樹。

然而，生命存在著，心靈也翕動著，于是也就有人會超越“生存”、超越感官享受，來思索一些關(guān)乎“生命”的問題。

還是從黎明說起吧。

這個早晨，思想者何士光在街市上傳來的車輛喧聲和賣熱豆?jié){小販的吆喝聲中醒來，按他的說法是重新置身于人世。

匆匆吃過早點，窗外就有車鳴， 那是駕駛員小周在通知他：該出發(fā)了。

來到知天命之年，士光的事務(wù)性工作是越來越繁雜了。作為省文聯(lián)副主席和分管作協(xié)、美協(xié)、音協(xié)等五個協(xié)會的黨組成員，除了例行公務(wù)，還有數(shù)不清的雜事要去辦，這個年代無論是單位還是個人都需要公關(guān)，需要包裝，于是也就有形形色色的場面需要應(yīng)酬；再說了，眼下各協(xié)會都有自己的難處，人們相互之間也常有些小摩擦，既然他分管，就都把官司打到他面前。這些年士光脾氣好多了，可常常忍不住會心煩上火。這天晚上歌手大獎賽組織者們就為了一個參賽者的獎項吵得難分難解，弄得他發(fā)起火來。

這像是一個行政官員的日常生涯對不對？可事情又并非這樣。誠然，你擔任了某種職務(wù)，俗世的束縛也就接踵而至，既然背負著這份日子，你就得把加載在本來就很沉重的生命——或者說你這軀體上的重荷負擔起來，把日子過下去?！鞍滋煲琅f來臨，你就得去工作，去謀取你的生計”。然而，何士光生活中另一半?yún)s屬于自己，屬于心靈的探索抑或是對心靈的探索。

俗世的事務(wù)士光絕不熱衷，但也從不畏懼。心靈生活的那一半賦與他一種境界，一種氣度，他可以在需要灑脫的時候?qū)捄甏罅?，可以在不必?zhí)著的時候?qū)σ磺兴资赖臒赖乳e視之，并且，正是這種境界使得他雖非“資深”的行政官員，處理事務(wù)居然就那么游刃有余。那晚為歌手評獎的會上他發(fā)火了，有那么一小段時間他一句話也不說，那片刻他并非在權(quán)衡、比較、“研究研究”，而是在反觀自身，審視心靈，又以心靈去打量這件事情。臨了，他仿佛是自言自語：“算了，恒順眾愿?！?/p>

事情如何了結(jié)不必敘說，這個姿態(tài)已經(jīng)引出了方法。

在我的記憶中，士光兄好像是在年逾不惑之際忽覺大惑，遂由文學(xué)轉(zhuǎn)向文化，進而深入而佛學(xué)。

談到士光，不涉及佛學(xué)等于沒談，可惜我對此簡直就是一竅不通，只能說說我的印象。記得曾經(jīng)有那么一段時間，士光，這位在小說創(chuàng)作上業(yè)已取得卓越成就的作家對于文學(xué)的意義與作用乃至作家存在的價值都陷入深深的懷疑， 士光說話一向坦率，在許多場合表述自己這一份困惑與不解。

士光在《蒿里行》再版所作的自序《文字是一種般若》中描述了這種心境：

我翻閱著這些稿子的時候，就詫異這些稿子竟然是我寫的。確實，佛說過去心不可求，現(xiàn)在心不可求，未來心不可求，寫這些稿子的那個我已經(jīng)不復(fù)存在了，以現(xiàn)在的我來打量這些文字，便幾乎都不明白它們是怎么寫下來的。

為什么會是這樣呢？因為此時，縈繞在他心中的是另外的問題：“我們活著，不是像一個不知道自家的身世的孩子一樣，存留在天地間的，我們既不知道這生命的根底，也不清楚命運的秘密，不過是束縛在生命的因果之中，身不由己地來了，又無可如何地回去。所以這生命力的含義，或者這生命的當務(wù)之急，又未見得是要享受生活，或者是訴諸什么短暫而重復(fù)的東西；而是要憑借著這些顯現(xiàn)出來的因果，去尋求生命的真諦。”

寫這些稿子的那個我已經(jīng)不復(fù)存在了？這是不是可以說士光把那個“我”留在了此岸，而讓那顆“心”抵達彼岸呢？

初讀士光《蒿里行》里那一批小說曾經(jīng)讓我感到長久的震撼。士光筆下，在黝暗的天空、靡靡的淫雨、灰色的瓦檐勾劃出的壓抑背景之上，蠕動著一堆卑微、萎瑣、鄙俗的人物，他們總是“期期艾艾地陷在自己的心事之中，”“在短促而漫長，卑微而沉重的日子里時時為一點雞零狗碎的事情相碰撞?！蔽疫€記得，當時，《雨霖霖》中那個不知名姓的姑娘、《薤露行》中那個王傳西、《苦寒行》中朱老大還有《遠行》中那一車互不相讓的山民，他們那種毫無希望的日子實在讓我這個讀者心口這里堵得出不來氣。

“人世是不是很大？很繽紛？但是自己的一隅呢？卻往往很偏遠，很狹小。要是在很早的時候，就有人預(yù)先地告訴你，說你后來能有的日子不過只有這樣一條遠遠的樓廊，那么你會怎樣想？那時你愿不愿意再往前走？”

其實生命的哀愁一直就裝在士光的心里，這種哀愁達到極致，就從對那些被扔在大山褶皺里的一個個無可奈何的悲苦個體的憐憫上升到對生命的悲憫與追問。自然，來到這境界，小說于士光就再也不敷使用。

是不是這種對于生命意義、生命真諦的探求，促成士光傾心佛學(xué)呢？士光之傾心佛學(xué)，是“緣分”還是天生就有佛法的“根性”？這我弄不明白。我只知道他一向?qū)δ切┲敝溉诵牡臅鴮懪c直指人心的哲理相當鐘愛，而佛法當中也確實多有直指人心的哲理，或許這就是他傾心向佛且越深研深悟越熱愛佛學(xué)的原由。他的長篇巨制《如是我聞》便描繪了這種心路歷程，在那里，我們仿佛看到一顆無從棲止的心靈是如何偶然而又必然地在浩瀚的傳統(tǒng)文化中找到了佛學(xué)。

在今年四月士光出版了一本《煩惱與菩提》，在那本書中，一開篇士光就告訴我們，佛能幫我找到一件最大的東西，那是一顆涅妙心，一顆寧靜、圓滿而自在的心。那么，為什么要找這樣一顆心呢？因為，生命最幽秘的本質(zhì)就在心靈這里。

《煩惱與菩提》問世之際，也就是開頭說到的那一天上午，我向士光索要此書，士光揶揄道“要它做甚么？你又不讀。”

為什么不讀？我說。但我心想，也不知道他寫些什么，“煩惱與菩提”這篇名一看就是一本談佛的書，可是，對佛學(xué)而言，我是個白丁。

其實那本書相當好讀，就是白丁也會獲益的。“一切說法皆是方便”，于隨機、方便地解說之中，讓我對佛法稍許有些領(lǐng)悟。讀這本書，我有個強烈的感覺：多年來士光總在左沖右突，他希望的是撥開心靈的迷霧，斬除荊棘，讓心靈敞亮，讓眼前豁然開朗。現(xiàn)在他好像是來到這個境界了。

士光不談形而上，可是《 煩惱與菩提 》卻充滿形上的智慧。士光說：心靈的本相是智慧。另一位思想者說過：形而上學(xué)給人的是智慧。形而上學(xué)并非哲學(xué)的頂峰，而是哲學(xué)的基礎(chǔ)。那么，它是不是佛教哲學(xué)的基礎(chǔ)呢？

在士光那里，佛法是不是一個比哲學(xué)更大的概念？

不過我想，既然佛法也思考生命是什么、心靈的奧秘是什么、世界是什么樣子這類幾乎永遠不會有肯定答案的問題，那么，庶幾，我們還是可以理解士光這個思想者。

士光，還在寫作，把文字作為一種般若。同時，作為一個置身人世的作家，他依然關(guān)注現(xiàn)實，據(jù)我所知，他最近創(chuàng)作的一部以西部開發(fā)為大背景的電視連續(xù)劇日前已脫稿。

責(zé)任編輯 張頤雯

E－mail:ZYW088@sing.com

趙本夫：《賣驢》之后賣什么

——趙本夫印象

徐兆淮

1981年，趙本夫從蘇北小城豐縣帶著他的《賣驢》、《狐仙擇偶記》闖入文壇并爆響全國，眼下的創(chuàng)作態(tài)勢又當如何呢?在文壇艱苦跋涉摸爬滾打了近20年的趙本夫目前的心態(tài)究竟怎樣呢?

要想概括趙本夫20年創(chuàng)作道路的得失，無論是作者自己，還是評論界恐怕均非易事。正在犯難之際，閑暇中偶爾翻閱趙本夫贈送的小說集和 1998年出版的《趙本夫文集》，目光凝聚到他刊印于作品集中的幾張照片上，忽有所悟，我不由反復(fù)地端詳起擺在我面前的這幾張照片。

我與本夫相識相知了近20年，現(xiàn)在端詳著這幾張既熟悉又陌生的照片，不僅引發(fā)我回憶起我們結(jié)識的前前后后，而且似乎也找到了認識、理解趙本夫其人其文的鑰匙，找到了進入趙本夫情感世界的通道。

據(jù)我所知，趙本夫自從1990年舉家遷來南京，并旋即擔任省作協(xié)專職副主席之后，他似乎就沒過上幾天安定省心的日子；其中尤以90年代中期為甚。作為專職副主席工作忙碌辛苦，他倒并不在乎，但官場的傾軋暗算，卻令他勞心傷神，身心疲憊。無盡的值班與會議本已占有了他整段創(chuàng)作時間，煩躁與郁悶的心境復(fù)又大大破壞了作家的創(chuàng)作情緒。他為作協(xié)紛亂的局面煩惱，也為自己創(chuàng)作生命的空耗而著急，于是，不過幾年間，他兩鬢漸白，皺紋增加，也就并不奇怪了。

這一時期的生活狀況與心境不能不在他的創(chuàng)作中留下深深的印痕。在很大程度上，不僅使他的創(chuàng)作數(shù)量、速度降了下來，更重要的是影響了他的后期作品的基調(diào)與風(fēng)貌。

1993年前后本夫下決心毅然離開權(quán)力中心，自我“放逐”回家，其后，在不到兩年時間內(nèi)，我們便讀到了他向讀者奉獻的兩部長篇新作：《黑螞蟻藍眼睛》、《天地月亮地》。雖然兩部長篇仍以黃河故道為背景，以家旗史為經(jīng)緯，但卻把歷史向前推伸到黃河蠻荒的開發(fā)階段，進而以主要筆力描述了黃河兒女為了開發(fā)這片神奇魔幻的土地而展開的人與人、人與蠻荒、人與自然的搏擊過程。即使觸及解放后人與土地的關(guān)系，作者也有意地淡化了故事的政治背景與社會關(guān)系。如果說，《黑螞蟻》描繪的是黃河兒女的生存競爭圖，那么，《天地》則可說是一首關(guān)于土地的變奏曲。作品的成功之處也許正在于通過對柴氏家庭對土地所經(jīng)歷的從崇拜——疏離——仇恨的心理變化的描述，相當?shù)湫偷馗爬酥袊r(nóng)民的心路歷程。

顯然，這一階段的趙本夫所思所想，寫作題旨已經(jīng)逐漸跳出政治與社會的層面，力求表現(xiàn)人在自然中的位置，以及人類文明進程中的辛酸與苦難。盡管他依然關(guān)注著黃河與大地，仍然抒寫著農(nóng)村題材，但此時的本夫只是把這一切當作表達他哲理與玄思的載體。而且在略帶哲理與玄思的目光中，分明滲入了某些傷感與沉郁的成分。比之早期作品，他失卻了明快與詼諧；比之中期創(chuàng)作，他又增添了沉郁與混沌。應(yīng)當說，這是生活的賜予，也是社會擠壓的結(jié)果。

完成兩部長篇以后，本夫又被拉回到原先的生活軌道中去了。他得去上班，得去處理作協(xié)的日常工作，還得過問編輯部的方針大計。近幾年來，他忙中偷閑地也寫了幾篇短篇，其中，《天下無賊》、《尋找月亮》仍然顯示出趙本夫擅長短篇構(gòu)制的能力與才華。

在80年代閃亮登場并迅速走紅的作家中，趙本夫的生活經(jīng)歷與創(chuàng)作歷程自有一定的代表性。也許，讓其中一些年富力強的作家在各級作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)崗位上為繁榮文學(xué)、扶持文學(xué)新軍出力盡職，并非不無道理；但是，倘若其中的一些人無意在官場廝混求“升”，或并不善于、不愿意長期做官，卻始終向往寫作，尤其是已有了寫作計劃之后，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)方面，是否也有必要給予妥善安排，恢復(fù)這部分人的“自由”身份，解放這部分文藝“生產(chǎn)力”呢?

當然，對于已往成名的作家而言，他究竟能走多遠、飛多高，除了客觀環(huán)境能否為之提供必要的創(chuàng)作時間、保持良好的創(chuàng)作心境之外，歸根到底，主要還取決于作家的創(chuàng)作志向(藝術(shù)追求)、才情筆力、學(xué)識修養(yǎng)、寫作資源等等因素。

作為相識多年的老朋友、老同事，我知道本夫并不缺乏才情筆力、寫作資源、學(xué)識修養(yǎng)，更不會在政治功利和商業(yè)化寫作的誘惑面前，停止思想探索與藝術(shù)追求。同時，正因為是老朋友、老同事，我當向本夫進上一言：中國禪宗里有句古話，大意謂：有失才有得，有得必有失。看來，要想在將來取得更大的成就，就得現(xiàn)在下決心舍棄些什么才成。明年本夫即將跨入54歲的門坎了，能否抓往最佳的創(chuàng)作年紀的尾巴，奮力一搏，再為自己為讀者寫出幾部新作力作來，就看他是否愿意再作一次最后的也是最艱難的選擇了。

大約十多年前，我寫過一篇題為《艱難的尋找》的論文，文章結(jié)尾我曾熱切呼喚趙本夫創(chuàng)作高潮的早日來臨。我深知文學(xué)創(chuàng)作的求索之路從來就是充滿了艱辛與坎坷的，但我并不懷疑，只要抓住這最后的機遇，趙本夫便有可能會攀登上一個文學(xué)的新高度。

責(zé)任編輯 魯 敵

E－mail:xxlmc@263.net