大鼻子的黑色基督山

文/一刀

在大仲馬瑰麗又詭譎的文學(xué)世界里，代表紅色的是快樂的火槍手，代表藍(lán)色的是孤傲的瑪戈王后，代表黑色的當(dāng)然就是神秘的基督山。

基督山是一個(gè)來自地獄的天使。他的沉默里收藏著一具離奇艱辛的故事?；舨妓拐f，人對人是狼，看著基督山的墨衣，你會相信這是句真理。一場飛來橫禍把他的現(xiàn)實(shí)激成了齏粉年輕水手愛德蒙·鄧蒂斯是一個(gè)被無數(shù)偶然斷送了未來的人。上帝剝奪了他做為一個(gè)庸常的人在這世上快樂生活的機(jī)會，奇峰迭起，命運(yùn)提供了一線生天。如同浴血重生的鳳凰，富可敵國的基督山做了一個(gè)殫精竭慮為過去張目的人。以牙還牙，以眼還眼，基督山開始依他的法典向他的仇人索求債務(wù)。

我看過很多版本的基督山。他們沒有一個(gè)重合我心里的基督山。直到在電視上，我看到了大鼻子情圣杰拉爾德·德帕迪約。我想這才是那個(gè)在仇恨里銜草而生的基督山啊。

德帕迪約有著厚重的身材和厚重的古典氣質(zhì)，穿著那種優(yōu)美而繁瑣的法國服飾是那么高貴而熨貼。他的眼睛異常銳利而著名的鼻子正象征著一個(gè)強(qiáng)勢人物的堅(jiān)定和自信。在他還是愛德蒙·鄧蒂斯的時(shí)候，他的快樂是那么真切，象任何一個(gè)二十幾歲躊躇滿志的青年。德帕迪約舉重若輕的逾越了年齡的藩籬。他的眼睛在第一集電視片里是一湖活潑的水。后來他成了死囚愛德蒙，他的眼睛是一洼覆著殘梗斷葉的海水，沒有生命的跡象。再后來經(jīng)基督山的身份重現(xiàn)人間，德帕迪約的眼睛恢復(fù)了那種我們習(xí)慣的堅(jiān)定和銳利。

基督山做為一個(gè)復(fù)仇者成功的，他抓住了每一個(gè)覆在道德外衣之下的罩門，在他的凌厲攻勢下，這些人迅速的身敗名裂家破人亡?？煲舛鞒鹗切≌f里命運(yùn)多 的男子漢們常見的風(fēng)格。象古代筆記和話本里歌唱的，飲不盡的美酒，登不盡的高樓，殺不盡的仇人頭。悲惻豪邁。基督山和他們不同的就在于他西方式的深不可測的機(jī)心。和那些英雄不同，他不是襟懷磊落的俠，他是一個(gè)頗有些怨毒的人。我喜歡看到那個(gè)德帕迪約版的大鼻子基督山，眼睛里面偶爾浮過的夜色一樣的殘忍他讓我覺得，對于不可承受的命運(yùn)，我們有揪住不放錙銖必較的權(quán)利。

基督山一直愛著的美茜蒂斯說，時(shí)間、眼淚、謊言，都是愛情的敵人。對于基督山來說，愛情是唯一克服了時(shí)間依然存活的東西，是基督山從水手愛德華蒙那里繼承的仇恨以外的唯一的財(cái)富，也是他身上能同仇恨抗衡的唯一力量。在故事的尾聲，愛情枯萎的憂傷甚至抵銷了復(fù)仇勝利的快感。

無論他怎樣的借尸還魂，法利亞長老，基督山伯爵，還是水手愛德蒙，愛都是唯一不變的烙印?；缴綄τ趷矍榈牟荒芡鼞咽顾男袨槭艿叫撵`的不斷質(zhì)疑，他比別的英雄們都要更憂郁而且更加心事忡忡。無情未必真豪杰，比起那些為了成就自己的威名大義而動輒犧牲一個(gè)女人，踩碎她的愛情然后絕塵而去的那些男人們，我想，基督山為愛而有的脆弱，為恨而有的怨毒，讓他更象一個(gè)真正的男子漢。

世俗英雄李連杰

余 言

你肯定看過《方世玉》，說不定還和我一樣，對他愛慕得六體投地。首先他的長相就是一副帥哥的胚子，濃黑的眉毛，炯炯有神的眼睛，棱角分明的面孔，冷酷起來兩眼能放箭，說不定一下子就會將你射中，讓你神思縹緲，想入非非。當(dāng)然。長相只是一種虛招，繡花枕頭式的人物是不能讓人動心的，除非有真本事拿出來讓人瞧瞧。

一襲長袍，一根粗壯的辮子，一雙布鞋，道具就這么簡單，可是這些東西到了方世玉的身上就別有一番韻味了。似乎有些文，實(shí)則武得厲害?？此蚨返膱雒婺憔蜁靼祝坏硎置艚?，輕巧，而且沉著冷靜?？催^他蒙著眼睛在秋風(fēng)蕭瑟中去救老母的場景嗎? 狂風(fēng)呼嘯，黃葉卷地，鋪了厚厚的一層，方世玉一襲長袍，一把長刀從站滿護(hù)場人的夾道中從容走過，腳步緩慢有力，護(hù)場的人還未動手就早已紛紛讓路，這大概是以“氣”取勝的經(jīng)典了吧？雖然惡斗還在后面，老母被掛得奄奄一息，他長袍飄飄，辮子繞在脖子上，揮刀快如閃電，又舒展靈活，讓敵人目不暇接，那種男子漢臨危不懼的氣概發(fā)揮得淋漓盡致，讓人不得不嘆服。

當(dāng)然，這個(gè)方世玉不只有陽剛之氣，威嚴(yán)得讓人無法接近，酷得讓女孩子們涼透心，其實(shí)這個(gè)男子漢是有血有肉的。他敢恨敢愛，也許還有點(diǎn)放蕩，到處想著去泡妞，而且還有老媽的極力支持，你看他在尼姑庵前面對尼姑們不知所措的可愛勁兒，讓你頓生一種憐香惜玉之感。在他閉著眼睛狠命地吻了尼姑后才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)老的。也不知這是他的成功呢還是老尼姑的預(yù)謀，總之這個(gè)方世玉是有一點(diǎn)花心的，他不像其他英雄那么癡情，非要個(gè)完美的形象不可。他有了夫人，又在一場打斗中對待嫁的大官員的女兒動了心，戰(zhàn)斗中也不忘調(diào)調(diào)情，搞一搞小氣氛，表白表白自己的愛慕之情，害得他的夫人嫉妒得要自殺，連他的母親也參與了爭風(fēng)吃醋的行列，嚴(yán)肅的廝殺倒變成了一場家庭之戰(zhàn)，英雄變得一點(diǎn)辦法也沒有。不過這場戰(zhàn)爭還是以方世玉的勝利而告終。大家閨秀投入了他的懷抱，竟與原配夫人攜手相好了。這點(diǎn)讓很多女孩子不能容忍，以為完美的男子漢只許有一個(gè)愛人，而不是兩個(gè)，或者三個(gè)，四個(gè)，這似乎是一種定局。其實(shí)英雄也是人，決不會是冷冰冰的一具僵尸，對美人不動心才怪呢，也許只有這種融脂粉氣于陽剛之氣中的英雄才是一個(gè)實(shí)實(shí)在在、有人情味的男子漢吧。

喜劇之王周星馳

阿 棉

“……如果上天能夠給我一個(gè)再來一次的機(jī)會，我會對那個(gè)女孩子說三個(gè)字——我愛你，如果非要在這份愛上加一個(gè)期限，我希望是——一萬年?！逼鋵?shí)我一直沒覺得這句臺詞有什么了不起，我寧肯相信周星馳只是修改一下王家衛(wèi)的臺詞跟王家衛(wèi)開個(gè)玩笑。可是這句臺詞不知怎么就流行瘋了。那天在咖啡屋里，聽見對面那個(gè)滿臉贅肉的中年婦女，輕啟紅唇：“……如果上天能夠給我一個(gè)再來一次的機(jī)會，……”我沖進(jìn)洗手間對著鏡子恨恨地說：“如果上天肯再給你一次機(jī)會，上天就太犯賤。”

人們說周星馳輕松幽默地將很多東西消解了，比如權(quán)威，比如父權(quán)，比如道德。但周星馳畢竟不是什么都消解，在《大話西游》里它讓愛情頂天立地，在《濟(jì)顛》里他立住了愛，而且是一種博大的眾生之愛，而在《喜劇之王》里，他堅(jiān)持的是表演藝術(shù)和做人的真誠。

《喜劇之王》里的周星馳，是一個(gè)叫做尹天仇的堅(jiān)持藝術(shù)理想的小人物，但和眾多影片以及小說不同，結(jié)局處，他沒有大紅大紫，依然小人物一個(gè)，而他，也依然執(zhí)著然而真誠地堅(jiān)持著，但已不是為了某種耀眼的成功，而是對自我命運(yùn)的充分理解和尊重，他只是做自己喜歡做的事。像一個(gè)剝?nèi)ヒ磺腥A麗包裝的內(nèi)核，只堅(jiān)持自己該堅(jiān)持的。

他的真誠每每讓人灼痛，因了這真誠，他活得再卑微再任人表格，他依然是美的。他把所有的錢，包括鋼蹦，手表都留給柳飄飄，然后裝睡聽著飄飄離去。飄飄那樣華麗的黯然回眸和他張大的失神的交織著羞愧與疼痛的眼睛，愛的痛和無力感，那樣美麗而辛酸。當(dāng)他對飄飄喊出：“我養(yǎng)你啊，”飄飄雖然懷疑他的能力但絲毫不懷疑他的真誠，最能撫慰一個(gè)飽受摧殘的舞女心的也許只有這份笨拙的真誠，飄飄愛上了他，決定跟這個(gè)男人一生一世。

尹天仇沒有因?yàn)樗盍硕嗑镁蛪粝肓硕嗑玫难菟囀聵I(yè)放棄愛情，我喜歡他對自己、對愛情的尊重，一個(gè)人只有尊重了自己，才能尊重生活尊重命運(yùn)，是吧？在這個(gè)人們肯尊重金錢尊重一切烏七八糟的東西唯獨(dú)不肯尊重自己的玩偶時(shí)代。他的選擇尤其令我感動，他的妻兒會是幸福的，他的生活會是豐富多彩情趣盎然的，街坊們也會感染到他的活力，和他分享生命的娛悅。