石　恢

九十年代以來(lái),當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的批評(píng)十分顯然地出現(xiàn)了主要范式的轉(zhuǎn)型,其中一個(gè)很重要的表征即是“理論”的重要性被突顯出來(lái)。當(dāng)代活躍的批評(píng)家都明顯地具有新的知識(shí)背景與新的理論視野,并對(duì)此表現(xiàn)了充分的自覺(jué)與自信,而那種傳統(tǒng)的、按照某種審美主義或經(jīng)驗(yàn)主義的觀點(diǎn)對(duì)作家作品進(jìn)行解讀闡釋的方法已經(jīng)日漸式微,難以再產(chǎn)生大的影響。這多少導(dǎo)致了當(dāng)代批評(píng)追“新”競(jìng)“后”、旗號(hào)林立的景觀,因此也不斷地受到了各種各樣的指責(zé)與抱怨。

然而,毋庸回避,作為一種全球現(xiàn)象出現(xiàn)的是:我們今天談?wù)撐膶W(xué)的方式,已經(jīng)無(wú)可挽回地發(fā)生了根本性變化,任何一種走向文學(xué)的可能性,都不可避免地要受到新的理論的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。

理論是什么?

美國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家喬納森·卡勒(Jonathan Culler)在其新著《當(dāng)代學(xué)術(shù)入門(mén):文學(xué)理論》(Literary Theory A Very Short Introduction)中,一開(kāi)篇就是敏銳地抓住了當(dāng)代批評(píng)中“理論”這一關(guān)鍵而核心的問(wèn)題來(lái)展開(kāi)其論述的,但,這里說(shuō)的“理論”卻并不是“關(guān)于文學(xué)的理論”,那么,“理論究竟是什么?”這是卡勒首先要解決的問(wèn)題。

而這實(shí)在也是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)應(yīng)該首先解決的問(wèn)題:理論是不是一個(gè)單純的模仿與追新的問(wèn)題?它所面對(duì)的是不是我們自身現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題?

在卡勒看來(lái),理論“已經(jīng)成為專指那些對(duì)表面看來(lái)屬于其他領(lǐng)域的思考提出挑戰(zhàn),并為其重新定向的作品的詞?！焙?jiǎn)單說(shuō)來(lái),“被稱為理論的作品的影響超出它們自己原來(lái)的領(lǐng)域。”這概括了西方六十年代以來(lái)理論的事實(shí):從事文學(xué)研究的人已經(jīng)開(kāi)始研究文學(xué)研究領(lǐng)域之外的著作,因?yàn)槟切┲髟谡Z(yǔ)言、思想、歷史或文化各方面所做的分析都為文本和文化問(wèn)題提出了更新更有說(shuō)服力的解釋。“理論”的種類包括人類學(xué)、藝術(shù)史、電影研究、性研究、語(yǔ)言學(xué)、哲學(xué)、政治理論、心理分析、科學(xué)研究、社會(huì)和思想史,以及社會(huì)學(xué)等各方面的著作,它們之所以成為“理論”,是因?yàn)樗鼈兲岢龅挠^點(diǎn)或論證對(duì)那些并不從事該學(xué)科研究的人具有啟發(fā)作用,并且提供借鑒。

從實(shí)際的效果上看,理論是對(duì)于“常識(shí)”的批駁,它總是力圖證明那些我們認(rèn)為理應(yīng)如此的常識(shí)實(shí)際上只是一種歷史的建構(gòu),同時(shí)理論還探討可供選擇的概念,它涉及對(duì)文學(xué)研究中最基本的前提或假設(shè)提出質(zhì)疑,對(duì)任何沒(méi)有結(jié)論卻可能一直被認(rèn)為是理所當(dāng)然的事情提出質(zhì)疑,比如:意義是什么?作者是什么?作品是什么?寫(xiě)作的主體、解讀的主體、行為的主體是什么?文本和產(chǎn)生文本的環(huán)境有什么關(guān)系?

卡勒舉了兩個(gè)在當(dāng)代理論中很有名的例子來(lái)具體說(shuō)明理論。一個(gè)就是福科關(guān)于“話語(yǔ)實(shí)踐”對(duì)于十九世紀(jì)“性(Sexuality)”的建構(gòu)的分析。與那種認(rèn)為是社會(huì)習(xí)俗等壓制和控制“性”的看法相反,?？圃谄潢U述中把這個(gè)問(wèn)題扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),把性作為一種結(jié)果而不是起因,他認(rèn)為性是那些力圖分析、描繪,并且規(guī)范人類行為的話語(yǔ)的產(chǎn)物?？ɡ罩赋??？频姆治鍪菤v史領(lǐng)域中一個(gè)議題如何發(fā)展成為“理論”的例子,是因?yàn)樗o從事其他領(lǐng)域研究的人以啟迪,并已經(jīng)被大家借鑒:“思考發(fā)展成為理論的一個(gè)特點(diǎn)就是它提供非同尋常的,可以供人們?cè)谒伎计渌麊?wèn)題時(shí)使用的‘思路?！钡@里卡勒提請(qǐng)注意的是,?？拼颂幍睦碚撌欠治龅贸龅?它又有其內(nèi)在的投機(jī)性(難以檢驗(yàn)證實(shí)),這種批評(píng)并不是要告訴我們性“究竟”為何物,而是要說(shuō)明這個(gè)概念是怎樣產(chǎn)生的。

另一個(gè)例子是關(guān)于德里達(dá)對(duì)于盧梭的分析,盧梭被認(rèn)為是個(gè)人自我這個(gè)現(xiàn)代思想的開(kāi)創(chuàng)者,對(duì)盧梭來(lái)說(shuō),他的“真實(shí)”的、內(nèi)在的自我和他在與別人交談時(shí)表現(xiàn)的自我是不同的,所以他需要用寫(xiě)作來(lái)彌補(bǔ)他言語(yǔ)中的誤導(dǎo)符號(hào),因此,文字是對(duì)言語(yǔ)的補(bǔ)充。但言語(yǔ)本身已是對(duì)另一種東西的補(bǔ)充了:盧梭寫(xiě)道,兒童能很快學(xué)會(huì)用言語(yǔ)彌補(bǔ)他們的不足。在此德里達(dá)發(fā)現(xiàn)了盧梭著作中的“補(bǔ)充邏輯”的結(jié)構(gòu),德里達(dá)進(jìn)一步通過(guò)對(duì)盧梭《懺悔錄》中對(duì)華倫夫人戀情的永不滿足的描寫(xiě)的分析,指出這實(shí)際上就是一系列的“補(bǔ)充”。而正是“補(bǔ)充”,即符號(hào)標(biāo)志,造成了某種確實(shí)有什么東西存在并可以抓住的感覺(jué):原物實(shí)際上是由復(fù)制品造成的。因此,我們通常所認(rèn)為的“真實(shí)即存在的事物”,或“原物即曾經(jīng)存在的事物”這些觀點(diǎn)都站不住腳了,“經(jīng)驗(yàn)總是要經(jīng)過(guò)符號(hào)的中介,而‘原物也總是符號(hào)和補(bǔ)充物的作用而產(chǎn)生的?！庇玫吕镞_(dá)的一句名言來(lái)說(shuō):“沒(méi)有文本之外的東西。”當(dāng)你認(rèn)為脫離了符號(hào)標(biāo)記和文本而得到“事實(shí)本身”,你發(fā)現(xiàn)的只是更多的文本、更多的標(biāo)記符號(hào)和沒(méi)有終結(jié)的補(bǔ)充物的鏈條。

這兩個(gè)例子說(shuō)明理論本身已包括話語(yǔ)的實(shí)踐(批評(píng)):對(duì)欲望、語(yǔ)言等等的解釋,這些解釋對(duì)已經(jīng)被接受的思想提出挑戰(zhàn)。

卡勒這里所舉兩個(gè)例子的分析方法是截然不同的,德里達(dá)的例子提出閱讀和闡釋文本,識(shí)別在文本中起作用的邏輯,他說(shuō)明了文學(xué)作品如何富有理論性;而?？频睦訁s不是建立在文本之上的,他提出的是一個(gè)具有普遍意義的思考文本和話語(yǔ)的框架,解釋了知識(shí)的話語(yǔ)具有多大的創(chuàng)造性。

作者喬納森·卡勒出身哈佛,在英國(guó)牛津大學(xué)獲得比較文學(xué)博士學(xué)位,31歲即成為著名學(xué)府耶魯大學(xué)的教授,目前執(zhí)教康乃爾大學(xué),是當(dāng)今西方文學(xué)批評(píng)界的一位重量級(jí)的人物。我國(guó)讀者最熟悉的是他影響巨大的《結(jié)構(gòu)主義詩(shī)學(xué)》(Structuralist Poetics)一書(shū),該書(shū)為英美文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)從文本闡釋批評(píng)向理論批評(píng)的過(guò)渡邁出的成功的一步,正是由于這本書(shū)在嫁接移植歐陸結(jié)構(gòu)主義文論到英美文化傳統(tǒng)上的突出貢獻(xiàn)。1976年卡勒獲得了美國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)文學(xué)會(huì)頒發(fā)的標(biāo)志美國(guó)文學(xué)批評(píng)最高榮譽(yù)的J·R·羅威爾獎(jiǎng)。但從當(dāng)時(shí)整個(gè)英美文學(xué)批評(píng)界的學(xué)術(shù)氛圍與興趣點(diǎn)來(lái)看,這本書(shū)卻有點(diǎn)不合時(shí)宜了,結(jié)構(gòu)主義的風(fēng)光很快就大勢(shì)已去,代之而起的是后結(jié)構(gòu)主義的解構(gòu)思潮,卡勒自己很快也卷入解構(gòu)大潮,但他并不把后結(jié)構(gòu)主義與結(jié)構(gòu)主義作截然的分離。最近中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社翻譯出版了他1982年的《論解構(gòu):結(jié)構(gòu)主義后的理論與批評(píng)》(On Deconstruction Theory and Criticism after Structruralism)一書(shū),此書(shū)為其《結(jié)構(gòu)主義詩(shī)學(xué)》的續(xù)篇,但在方法和結(jié)論上,卻有明顯不同,他稱自己對(duì)結(jié)構(gòu)主義是“介紹”,而對(duì)這本書(shū)的寫(xiě)作則是“直接的參與一場(chǎng)生機(jī)勃勃、難解難分的論戰(zhàn)”。他在“序”中申明:“以解構(gòu)理論為我的論述中心,我是意在說(shuō)明,它不僅是近年來(lái)理論中沖鋒革新的主導(dǎo)力量,而且關(guān)涉到文學(xué)理論中一系列最為重要的問(wèn)題。”應(yīng)該說(shuō),他的解構(gòu)主義立場(chǎng)是很明顯的。

但在《當(dāng)代學(xué)術(shù)入門(mén):文學(xué)理論》這本書(shū)中,卡勒極力要避免的正是自己本身的理論立場(chǎng)。而且本書(shū)還有一個(gè)重要的特點(diǎn)在于:作者并不是對(duì)于各種批評(píng)學(xué)派或主義的分類描述,而只在附錄中才有所極簡(jiǎn)單的介紹,作者認(rèn)為,如果把當(dāng)代理論作為互相對(duì)立的研究方法或闡釋方法,就會(huì)使理論失去其本身的趣味和力量,這種趣味和力量是來(lái)自它對(duì)常識(shí)的大范圍的挑戰(zhàn),來(lái)自它對(duì)意義的產(chǎn)生和主體的創(chuàng)造的探討。

卡勒這里要介紹的當(dāng)然并不是單純的解構(gòu)分析方法,而是那些激勵(lì)人們重新思考用以研究文學(xué)的基本范疇的當(dāng)代理論,這些理論的主要趨勢(shì)就是:對(duì)任何被認(rèn)為是自然的東西的批評(píng)。在卡勒的介紹中,沒(méi)有任何的“主義”、“流派”的字樣出現(xiàn),而只有共同的問(wèn)題與挑戰(zhàn),他選擇了一些重要的議題和辯論,例如關(guān)于語(yǔ)言、意義和解釋;關(guān)于修辭、詩(shī)學(xué)與詩(shī)歌;關(guān)于敘述;關(guān)于述行語(yǔ)言;關(guān)于屬性(身份)、認(rèn)同和主體等等,卡勒總是把各種不同的主張和看法列出,而并沒(méi)有最后的結(jié)論?？ɡ赵诮Y(jié)束這本書(shū)時(shí)說(shuō)過(guò):“理論不會(huì)有和諧的答案。”“必須深入研究每一種因素,在各種不可避免,但又不會(huì)得出任何綜合結(jié)論的不同因素之間變換視角。由此說(shuō)來(lái),理論能夠提供的不是一套結(jié)論,而是為新思想的出現(xiàn)開(kāi)拓視野?！?/p>

因此,理論需要我們認(rèn)識(shí)的絕不是某一種看法或某一種方法,而是一種更為根本的態(tài)度,是我們今天切進(jìn)當(dāng)代世界的一種必要前提。同樣,我們接受理論的理由也并不是首先面對(duì)“主義”,而應(yīng)該首先是當(dāng)代問(wèn)題。

杰姆遜(Fredric Jameson)曾在其北大講演錄《后現(xiàn)代主義與文化理論》的“自序”中提醒對(duì)“理論”本身的分析:“即不僅是理解理論,衡量其真理性與啟發(fā)意義,而且同時(shí)思考其作為癥狀的用途所在。因?yàn)?再次回顧歷史,幾乎完全可能把本世紀(jì)六十年代涌現(xiàn)的叫做‘理論的東西,看成是后現(xiàn)代社會(huì)本身形成過(guò)程的一部分?！彼J(rèn)為,新理論的內(nèi)容是緊密地和語(yǔ)言學(xué)、傳播技術(shù)聯(lián)系在一起的,這正適合于新涌現(xiàn)的由媒介主導(dǎo)的廣闊空間,而其形式,與抽象過(guò)程、真理性、系統(tǒng)性等具有一種新型關(guān)系,完全不同于舊式的哲學(xué)論述。因此,理論的產(chǎn)生無(wú)疑是與西方當(dāng)代社會(huì)的發(fā)展密切相關(guān)的。今天,隨著全球化的發(fā)展,資本的內(nèi)在化作用或市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和資本的運(yùn)作,正影響著世界經(jīng)濟(jì)的秩序和文化的構(gòu)成,我們?nèi)绻€僅僅只抱著隔岸觀火的態(tài)度,就未免顯得可笑了。我們對(duì)待理論,也許不再僅僅是一個(gè)選擇的問(wèn)題。

但是,真正困難的地方可能在于:理論永無(wú)止境,它不是那種你能完全掌握的東西,不僅因?yàn)橛肋h(yuǎn)有新的需要了解,更令人煩惱的是因?yàn)槔碚摫旧砭褪峭茰y(cè)的結(jié)果,是對(duì)作為它自己基礎(chǔ)的假設(shè)的質(zhì)疑。“理論常常會(huì)像一種兇惡的刑法,逼著你去閱讀你不熟悉的領(lǐng)域中那些十分難懂的文章。在那些領(lǐng)域里,攻克一部著作帶給你的不是短暫的喘息,而是更多的、更艱難的閱讀。”因此,卡勒認(rèn)為,理論的不可控制性是人們抵制理論的一個(gè)主要原因。不管你認(rèn)為自己多么精通理論,你永遠(yuǎn)也說(shuō)不準(zhǔn)你是否“必須要讀一讀”鮑德里亞德(Jean Baudrillard)、巴赫金(Mikhail Bakhtin)、本雅明(Walter Benjamin)、西克蘇(Héléne Cixous)、詹姆斯(C.L.R.James)、克雷恩(Melanie Klein)、克莉斯蒂娃(Julia Kristeva)等等;還是你完全可以“平安無(wú)事”地不去理他們。

毫無(wú)疑問(wèn),對(duì)理論的敵對(duì)情緒大部分源于這樣一個(gè)事實(shí),即如果承認(rèn)了理論的重要性就等于做了一個(gè)永無(wú)止境的承諾,就等于讓自己處于一個(gè)要不斷地了解、學(xué)習(xí)重要的新東西的地位。

然而,卡勒提醒我們,“生活本身的情況不正是如此嗎?”

(《當(dāng)代學(xué)術(shù)入門(mén):文學(xué)理論》〔美〕喬納森·卡勒著,李平譯,遼寧教育出版社和牛津大學(xué)出版社1998年11月聯(lián)合出版)