張之鋒

人世的書仿佛越來(lái)越多,而人生的日子卻總感到越來(lái)越短。面對(duì)聳峙的文山,浩翰的學(xué)海,我們似乎已經(jīng)失去了登臨暢游的壯志豪情,只想撿幾本實(shí)實(shí)在在的好書裝進(jìn)背囊,去指點(diǎn)我們走完人生的旅程。

什么是好書?有多少作者和讀者就有多少標(biāo)準(zhǔn)。然而有一條似乎是公認(rèn)的,那就是好書點(diǎn)通了我們心中的靈犀,引發(fā)了我們悠悠的思緒。北京大學(xué)哲學(xué)系何懷宏教授的《底線倫理》應(yīng)該說(shuō)就是這樣一本書。他用雨果在《悲慘世界》中的一句話把一個(gè)重要的社會(huì)問(wèn)題赫然推到了我們面前:“做一個(gè)圣人,那是偶爾的情形;做一個(gè)好人,那卻是為人的常軌”,一個(gè)社會(huì)的倫理可以沒(méi)有上限,但卻不能沒(méi)有底線,一個(gè)社會(huì)的公民可以缺乏圣人,但不能缺乏好人。作者想和我們探討的問(wèn)題就是:作一個(gè)正直的好人如何可能。

面對(duì)滄桑的歷史,人們總是發(fā)現(xiàn)凡夫那樣多,君子卻那樣的少;人心總是“惟?！?道心總是“惟微”,于是,那個(gè)“微”字使人們努力克制對(duì)烏托邦的沖動(dòng),那個(gè)“?！弊质谷藗兏敢馇笾鸁o(wú)情的法律。曾幾何時(shí),我們的確對(duì)道德烏托邦再也提不起激情,然而法網(wǎng)是否就給了我們一塊凈土呢?好像還是差點(diǎn)什么。許多有心的思想者終于從活生生的歷史教科書中領(lǐng)悟到,把我們的命運(yùn)完全系于法網(wǎng)何嘗不是另外一種烏托邦?一定能保證立法者制訂出善法而不是惡法嗎?一定能保證執(zhí)法者不弄法枉法嗎?一定能保證每個(gè)犯法者都逃不出恢恢法網(wǎng)嗎?只要保證不了,我們就還是需要道德倫理的提倡和宣揚(yáng),除了律師,還需要牧師,除了法學(xué)家,還需要道學(xué)家。只是我們所要謹(jǐn)慎的是,這種提倡和宣揚(yáng)與其高妙玄遠(yuǎn),毋寧平淡樸實(shí),與其像一支廟堂里的神曲,毋寧像一首城市里的民謠。也就是說(shuō),不得不需要的道德說(shuō)教一定要緊緊扣住倫理的底線。

那么,作者所強(qiáng)調(diào)的底線倫理到底包括哪些具體內(nèi)容呢?這本書最后一篇文章《全球倫理與底線倫理》這樣寫道:“1993年8月28日至10月4日,在美國(guó)芝加哥召開了一次由來(lái)自幾乎每一種宗教的6500人參加的世界宗教議會(huì)大會(huì),提出了一份《走向全球倫理宣言》,這份宣言以為:在各種宗教之間已經(jīng)有一種共同之處,它可成為一種全球倫理的基礎(chǔ)……數(shù)千年來(lái),人類的許多宗教和倫理傳統(tǒng)都具有并一直維系著這樣一條原則:己所不欲,勿施于人……更為具體的四條道德禁令:不可殺人、不可偷盜、不可說(shuō)謊、不可奸淫早已存在于人類各個(gè)偉大而古老的宗教與倫理傳統(tǒng)之中”。反思這四條最基本的倫理底線,它們都守護(hù)著不同的人眾所共同珍視的東西——生命。社會(huì)的生存離不開健康的生命,所以,不殺人成為人們的第一條底線;人們生命維護(hù)離不開物質(zhì)財(cái)產(chǎn),所以,不偷盜成為人們的第二條底線;生命的完善離不開眾人的合作,所以,不欺詐成為人們的第三條底線;生命的滋潤(rùn)離不開兩性的和諧,所以,不奸淫成為人們的第四條底線。

我們并不懷疑人類在基本道德規(guī)范上的不約而同的共識(shí),我們要問(wèn)的問(wèn)題是:為什么對(duì)這樣的共識(shí),人類要屢屢明知故犯呢?“知”和“行”為什么總是統(tǒng)一不起來(lái)呢?恐怕,真正的原因是這些道德規(guī)范還沒(méi)有成為我們的精神信仰。它們還沒(méi)有深深地烙在我們的心上,它們對(duì)于許多人而言,還是有口無(wú)心的口頭禪。

沒(méi)有成為精神信仰的倫理是經(jīng)不住時(shí)間的考驗(yàn)的,所以,縱觀人類的心靈史,倫理背后往往屹立著某種偉大的宗教或哲學(xué)。正是憑借這種宗教或哲學(xué)的支撐,那些單薄的倫理教條才成為和燦爛的星空相比美的厚重的絕對(duì)律令。蕓蕓眾生,有誰(shuí)不渴望成為上帝的選民呢?有誰(shuí)不渴望了卻生死輪回,超升極樂(lè)世界呢?有誰(shuí)不渴望無(wú)憂無(wú)慮的“孔顏之樂(lè)”呢?而到達(dá)這個(gè)世界或境界的通行券只能是一生不越過(guò)這些倫理戒律的雷池半步。也就是說(shuō),人們因?yàn)閷?duì)上帝,對(duì)佛祖,對(duì)圣人的頂禮膜拜使他們不知不覺(jué)地把這些外在的倫理教條變成內(nèi)在的倫理信條。

我們不得不承認(rèn),倫理和宗教或哲學(xué)的緊密結(jié)合成功地造就了真正的道德信徒,但當(dāng)我們真誠(chéng)地面對(duì)理性時(shí),總感覺(jué)那些佛仙靈圣多多少少摻雜著想象和編撰的痕跡。尤其是近代以來(lái),科學(xué)的飛速發(fā)展幾乎已經(jīng)把宗教和哲學(xué)排擠到我們生活的邊緣。既然許多人的那盞心燈已變得暗淡甚至干脆熄滅,他們中有誰(shuí)還會(huì)恭順地地聆聽神和圣的教誨呢?于是,賴以保證倫理戒律的精神信仰一天天垮塌下來(lái),狂歡的懷疑論者超越了底線,把許多曾經(jīng)神圣的東西踐踏得粉碎。于是,二十世紀(jì)的歷史在繁榮昌盛的同時(shí),又格外地傷心慘目。在救治了多少人的同時(shí)又屠殺了多少人,在創(chuàng)造了多少財(cái)富的同時(shí)又掠奪了多少財(cái)富,在解放了多少男女的同時(shí)又傷害了多少男女,在取信了多少民眾的同時(shí)又欺騙了多少民眾。

看來(lái),《底線倫理》這本書可以使我們把問(wèn)題進(jìn)一步歸結(jié)為:現(xiàn)代社會(huì)怎樣才能不走宗教的老路,而又重建人們的精神信仰?作者認(rèn)為,能夠擔(dān)當(dāng)起這一重任的首先是不斷喚醒存在于普遍人性中的良心。他特地在《優(yōu)秀者能否越界》一文中提到了陀斯妥耶夫斯基的小說(shuō)《罪與罰》,主人公拉斯尼科夫像現(xiàn)代人一樣不是一個(gè)虔誠(chéng)的宗教徒,否則,他根本就不可能產(chǎn)生殺人的念頭,他像所有單靠法官和警察監(jiān)視的現(xiàn)代人一樣,潛意識(shí)里以為他的“活”干得神不知鬼不覺(jué)就可以逍遙法外,潛意識(shí)里以為他在茫茫人海中隨便除掉一個(gè)人就像從大海中隨便取走一滴水一樣微不足道,但他始料不及的是他永遠(yuǎn)除不去的良心一旦沾上血污,就會(huì)不厭其煩地騷擾他的靈魂,使他片刻不寧,他終于認(rèn)識(shí)到,只要他逾越了倫理的底線,盡管法官和警察可以把一樁命案不了了之,但他在良心的追捕和審判面前,卻天地之大、無(wú)處可逃。終于,拉斯尼科夫受不了靈魂的煎熬而投案自首,寧愿用苦役犯的肉體勞作來(lái)?yè)Q取心靈的片刻解脫。我們有理由相信,如果有來(lái)生,拉斯尼科夫絕對(duì)不會(huì)鋌而走險(xiǎn)了,因?yàn)榱夹牡牧α亢蛯?duì)良心不安的恐懼已經(jīng)重建起他對(duì)底線倫理神圣的精神信仰。

作者引用這部小說(shuō)的良苦用心使我們悚然發(fā)現(xiàn)了那似乎脆弱的良心原來(lái)有這么大的力量,他使我們明白,人格神的上帝已不大可能復(fù)活,沒(méi)有人格的法律也免不了漏洞,在無(wú)邊、無(wú)盡、無(wú)情的荒涼宇宙中,良心的顫動(dòng)可能是人類生生不息的最后希望,而良心的培養(yǎng)除了扎扎實(shí)實(shí)地作細(xì)致的教育工作,還有什么捷徑可走呢?《與中學(xué)生談生活倫理》這篇文章顯示了一個(gè)人文學(xué)者擔(dān)當(dāng)責(zé)任的勇氣。當(dāng)然,對(duì)教育的強(qiáng)調(diào)并不意味著作者忘記了社會(huì)問(wèn)題綜合治理的辯證法,因?yàn)樵凇兜拙€倫理》的下編,他幾乎全是在談與經(jīng)濟(jì)、政治相關(guān)的社會(huì)正義問(wèn)題。

薄薄的一本《底線倫理》,把我們從眾所周知的道德戒律引向未必人人自覺(jué)的信仰和良心,又進(jìn)而落實(shí)到個(gè)人、家庭、社會(huì)和國(guó)家都可知而后行的教育,這恐怕就是這本書對(duì)世道人心的貢獻(xiàn)吧。