那是星期六晚上，我站在從蒂華納(譯者注：蒂華納系墨西哥西北部城市，接近美國(guó)墨西哥邊境)延伸到我們美國(guó)的公路界線海關(guān)檢查站前。每當(dāng)有汽車(chē)在我身前停下接受檢查時(shí)，我總要問(wèn)駕車(chē)人同樣的問(wèn)題：“你出生在哪?”和“你帶什么東西回來(lái)了嗎?”

偶爾我要司機(jī)將車(chē)開(kāi)到路邊停下接受更嚴(yán)格的檢查，但此類(lèi)情況并不多，只是當(dāng)獲得告密者提供的消息時(shí)，當(dāng)司機(jī)顯得異常友好時(shí)或當(dāng)我產(chǎn)生預(yù)感時(shí)才這么做。我雖不常產(chǎn)生預(yù)感，但幾乎每次預(yù)感均使我成功地查出了問(wèn)題，因此對(duì)自己的預(yù)感，我一向重視。

在我看見(jiàn)杰克·威爾納的時(shí)候，我預(yù)感他在搗鬼。你駕駛一輛嶄新的黃色折蓬汽車(chē)從幾條出境的車(chē)道當(dāng)中的一條駛進(jìn)墨西哥，車(chē)有頂篷是卸下的，車(chē)上飛機(jī)發(fā)出聲音很大的搖擺舞樂(lè)曲，一切顯得過(guò)分炫耀惹眼——像魔術(shù)師為迷惑觀眾而做出滑稽動(dòng)作一樣。

當(dāng)時(shí)我才接班，因此我記下他的牌照號(hào)碼，想等他回美國(guó)時(shí)好好檢查他一下。

下班前，我仔細(xì)檢查，未發(fā)現(xiàn)他返回。于是我將他的牌照號(hào)碼抄寫(xiě)一份交給其他海關(guān)人員，并將他的車(chē)型告訴他們，然后回家。

第二天夜晚，我?guī)缀跬四禽v黃色的折篷汽車(chē)?？墒窃诮酉聛?lái)的星期六晚上，我又發(fā)現(xiàn)了它。車(chē)的頂篷仍是卸下的，車(chē)上飛機(jī)仍發(fā)出很大聲音，像前次一樣仍行駛在通向蒂華納的車(chē)道上。我產(chǎn)生了與上次相同的感受，便跑到電話機(jī)前給墨西哥方面的阿杜阿納檢查站打電話，請(qǐng)他們嚴(yán)查該車(chē)。

打完電話返回檢查站前時(shí)，我見(jiàn)那輛折篷汽車(chē)已停在墨方檢查站路旁，墨方海關(guān)人員正圍著該車(chē)，而杰克·威爾納——當(dāng)然我當(dāng)時(shí)尚不知其姓名，正站在一邊若無(wú)其事地抽著煙。

我因忙于檢查進(jìn)入美國(guó)的車(chē)廂，故幾乎有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間未再注意那條車(chē)道。等我再次留意時(shí)，正好看見(jiàn)那輛折篷車(chē)駛離阿杜阿納檢查站。

由此可見(jiàn)，墨方海關(guān)人員并未查出什么。我意識(shí)到杰克·威爾納一定是偷運(yùn)了什么東西進(jìn)了美國(guó)，因此對(duì)他再回美國(guó)，我嚴(yán)加注意。下班后，我未馬上回家，拿出我畫(huà)下的他的車(chē)形圖及記下的他的牌照號(hào)碼，請(qǐng)各位同事務(wù)必在未能截住杰克·威爾納的情況下將圖及號(hào)碼轉(zhuǎn)給下一班同事。

又到了星期六晚上，我觀望從墨西哥出境的車(chē)道，現(xiàn)那輛折篷汽車(chē)又駛進(jìn)墨西哥。

我像傻子似地注視著它，心里直怪自己愚蠢，因?yàn)樗麖倪@一地區(qū)駛離美國(guó)并不是說(shuō)就會(huì)從這一地區(qū)返回美國(guó)。墨西哥與加利福尼亞分享100多公里長(zhǎng)的國(guó)進(jìn)線，他可以從不少地方返回美國(guó)。

我去見(jiàn)了上級(jí)，將我的預(yù)感作了匯報(bào)。于是上級(jí)向加利福尼亞墨西哥邊境線上各檢查站發(fā)出了通知。海關(guān)人員往往是根據(jù)告密者和憑自己直覺(jué)查獲走私品的，90%的走私者是因告密者提供了線索而被海關(guān)人員抓獲，另10%便是敗在海關(guān)人員的直覺(jué)中。

我從上級(jí)那出來(lái)，返回崗位，去等待那輛折篷車(chē)。我邊走邊在心里希望到崗位后同事告訴我那輛折篷汽車(chē)已出現(xiàn)了，但結(jié)果令我失望，誰(shuí)也未見(jiàn)到它。

在下一個(gè)星期六晚上，公路上交通最繁忙時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那輛黃色折篷汽車(chē)又在駛進(jìn)墨西哥。海關(guān)無(wú)一人知道他究竟從哪里回到了美國(guó)。

威爾納在國(guó)境線沿途某處打到了一條不必停車(chē)接受海關(guān)檢查而又能進(jìn)入美國(guó)的道路，他能進(jìn)入墨西哥裝一車(chē)他想裝的任何走私貨，然后返回美國(guó)而又不用擔(dān)心交稅或被捕。我們必須查出他返回美國(guó)的地點(diǎn)，將其封鎖。

我們給機(jī)動(dòng)車(chē)管理局打電話，該局將威爾納的姓名及其在圣迭戈的住址告訴了我們。于是我們對(duì)威爾納的住宅監(jiān)視了24小時(shí)。威爾納直到星期三才回家，他將黃色折篷汽車(chē)停在車(chē)庫(kù)，然后走進(jìn)家門(mén)。

除了上街購(gòu)丟物和因正常家事出門(mén)外，他一直呆在家里。直到星期六晚上，他才駕車(chē)朝墨西哥駛?cè)?。在他后面約50米處，一輛載著海關(guān)特工人員的轎車(chē)在跟蹤他。我頗感欣慰，因?yàn)槲覀兒芸炀湍軐⑺サ搅恕?/p>

然而我錯(cuò)了。一小時(shí)后，跟蹤威爾納的海關(guān)特工回來(lái)了。原因是威爾納設(shè)了個(gè)圈套，突然拐上另一條道甩掉了特工人員。

我大失所望，跟蹤的海關(guān)特工也火冒三丈。他們確信他的行動(dòng)是經(jīng)過(guò)周密考慮的，因此申請(qǐng)了搜查證明以便在他回來(lái)后對(duì)他的車(chē)進(jìn)行搜查。他們哪怕找一以粒大麻籽，他也會(huì)倒霉的。

我得到特別準(zhǔn)許，參加特工的行動(dòng)。

威爾納星期三回來(lái)了，我們走近他的車(chē)，發(fā)現(xiàn)車(chē)極干凈，里里外外一定是剛清洗過(guò)，因?yàn)檫B車(chē)?yán)锏臒熁腋锥际强盏摹Ｋ煌５靥蜃齑?，站立姿?shì)很不自然地改個(gè)不停。在他看來(lái)，國(guó)界線的檢查系例行公事，而眼下卻不同了。

檢查結(jié)果一無(wú)所兒。后來(lái)我們從跟蹤威爾納的海關(guān)特工人員那里獲知他已申請(qǐng)居留證關(guān)辦理了在墨西哥長(zhǎng)期停留的一切必要手續(xù)。

此后數(shù)月，我一直在考慮威爾納這個(gè)人。在我從事海關(guān)檢查工作中，他是第一個(gè)被我確認(rèn)是走私犯而又躲過(guò)了逮捕的人。

此后一年多，我未再見(jiàn)到他。后來(lái)我不甘心，下決心非要見(jiàn)到他。于是我去了墨西哥。在墨西哥恩塞納達(dá)觀看一次比賽時(shí)，我發(fā)現(xiàn)杰克·威爾納站在離我3米遠(yuǎn)的地方。我走到他身邊，碰了碰他的手臂。“嗨!”我說(shuō)，“還記得我嗎””

他猶豫地朝我笑笑，這種笑很快在回憶我的過(guò)程中消失了。他眼珠來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)，向人群中搜尋，看看還有沒(méi)有別的這種所謂熟悉的面孔。

“我來(lái)只是為了看比賽，”“我說(shuō)，“并非有意來(lái)找你?！?/p>

聽(tīng)這么一說(shuō)，他的神態(tài)才松弛下來(lái)。我們并肩站著看比賽，過(guò)會(huì)兒，他變得友好了一些，講了點(diǎn)他的情況：他在蒂華納以南12公里處開(kāi)了家小旅社和建了個(gè)小船塢，他到恩塞納達(dá)來(lái)是想看看他正在考慮要買(mǎi)的船只。他邀請(qǐng)我在適當(dāng)時(shí)候去他家作客。

“你買(mǎi)那輛黃色折篷汽車(chē)是為了走私掙錢(qián)嗎?”我鼓起勇氣問(wèn)他。我是想讓他談到走私事，我斷定如果我耐小聰明同他兜圈子，他是絕對(duì)不會(huì)說(shuō)的。

他驚奇地盯著我，笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的?！?/p>

“你不再走私了嗎?”

“是的?！?/p>

“難以令人置信?！蔽艺f(shuō)。“你一定是取得了相當(dāng)大的成功，難得有幾個(gè)職業(yè)走私者會(huì)在被抓住之前洗手不干的?！?/p>

“走私的時(shí)候，我給自己定了個(gè)原則：只要有人對(duì)我產(chǎn)生了好奇，我便洗手不干了。你們對(duì)我太好奇了，因此我便停止了走私?！?/p>

我們從小販?zhǔn)掷镔I(mǎi)了薄卷餅，邊吃邊談。

“你走私期間，我們各檢查站都得到通知對(duì)你要注意嚴(yán)查，可是每次你是怎么神不知鬼不覺(jué)地回到加利福尼亞的呢?”

“噢，很簡(jiǎn)單。每次到了墨西哥我只是將汽車(chē)牌照從車(chē)上取下來(lái)放在上衣里，從國(guó)境線步行回到美國(guó)?！彼肿煨α诵?，“我偷運(yùn)的是黃色折篷汽車(chē)，每星期一輛?！?/p>