梁艷萍
這里的“世紀(jì)末”主要是指80年代末到2000年散文創(chuàng)作的態(tài)勢(shì)(根據(jù)中國(guó)二十一世紀(jì)委員會(huì)在今年2月的公布,我國(guó)的二十一世紀(jì)將與世界多數(shù)國(guó)家相同,選擇2001年為起點(diǎn)),散文在世紀(jì)末急遽轉(zhuǎn)型的宏觀語(yǔ)境中作為一個(gè)系統(tǒng)而存在。散文作為創(chuàng)作者審美體驗(yàn)的凝定形態(tài),建構(gòu)了富有生命且又為作家、藝術(shù)家所獨(dú)創(chuàng)的審美世界。散文以審美的方式提供了一個(gè)一個(gè)審美的園地、認(rèn)知世界的窗。散文作為審美的載體、藝術(shù)的探索、人格的昭示、情感的抒發(fā)——一個(gè)由多項(xiàng)元素組合而成,且又相互交織、相互作用、相互聯(lián)系、相當(dāng)穩(wěn)定又不斷變化的系統(tǒng)——獨(dú)立于世界。世紀(jì)末散文既與“五四”散文、“十七年”散文、“新時(shí)期”散文有著千絲萬(wàn)縷的、無(wú)法斬割的血脈聯(lián)系,又是產(chǎn)生于世紀(jì)末喧嘩與騷動(dòng)、閑散與緊迫、穩(wěn)固與變革、寬容與苛責(zé)共生的世界獨(dú)立存在的文學(xué)樣式。在世紀(jì)末,散文是依存的,也是獨(dú)立的。散文不可能脫離人的世界而獨(dú)立,也不可能完全割舍與歷史的系結(jié)。散文與人的世界的同構(gòu),使閱讀者可以從自己的視角,從不同的維度去解悟它的真諦,尋求其美的內(nèi)涵而獲得藝術(shù)的享受。
世紀(jì)末特別是90年代,信息飛速傳播。報(bào)刊、電視、廣播、因特網(wǎng)的超強(qiáng)負(fù)載,對(duì)于文化、文學(xué)、藝術(shù)的沖擊與往昔不可同日而語(yǔ)。散文也受到了文化市場(chǎng)、閱讀期待、審美意趣等無(wú)形之手的操縱。對(duì)于人類群體的深切關(guān)注和對(duì)于個(gè)體心靈的終極關(guān)懷是散文一體共生的兩面。通過(guò)個(gè)體心靈的釋放抵達(dá)公眾的審美境域,經(jīng)由群體理性的關(guān)照而回歸個(gè)性的自由,在日益珍視自我靈魂價(jià)值的同時(shí)益愈對(duì)社會(huì)文化態(tài)勢(shì)、文學(xué)藝術(shù)走向予以密切關(guān)注,對(duì)人類歷史發(fā)展進(jìn)程中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)進(jìn)行深切反思,對(duì)文明的未來(lái)的真誠(chéng)呼喚,是社會(huì)文化生活進(jìn)入相對(duì)寬松,作者進(jìn)入較高審美境界的表征,也是散文的精神旨?xì)w。世紀(jì)末,散文的獨(dú)語(yǔ)意識(shí)、參與意識(shí)、發(fā)展意識(shí)、世俗意識(shí),標(biāo)志著散文審美意識(shí)的嬗變,使散文從多側(cè)面、多角度、全方位、立體化地展示著自然、社會(huì)、人生,在前所未有的深度和廣度上肯定“人”的地位,更深層次地進(jìn)入對(duì)于人的、人類的、人性的前途、命運(yùn)的思考,對(duì)于人的、人類的、人性的歷史、現(xiàn)實(shí)、未來(lái)的求索。世紀(jì)末,散文不再是單一地反映時(shí)代精神,應(yīng)和政治需求,闡釋權(quán)利話語(yǔ),或者只是表現(xiàn)自我,傾訴心底波瀾,而是呈現(xiàn)著多元整合的審美態(tài)勢(shì)。這是散文發(fā)展的必然,也透露出散文在新世紀(jì)到來(lái)之時(shí)審美意識(shí)嬗變的信息。
世紀(jì)末散文審美意識(shí)的嬗變主要在以下幾個(gè)方面得以展示。
獨(dú)語(yǔ)意識(shí):深層生命意志的卓然彰顯
中國(guó)散文發(fā)展到世紀(jì)末,“自性”色彩更加鮮明地凸現(xiàn)并盤踞于散文作品中,散文創(chuàng)作中的一切實(shí)踐都成為個(gè)體的和終極的。散文作為藝術(shù)生產(chǎn)創(chuàng)造的作品,是以情感為尺度來(lái)選擇自己的審美對(duì)象的。從80年代起,散文就逐漸地然而也是艱難地拋卻了那種“大合唱”模式的同聲共音,回歸“五四”精神,張揚(yáng)個(gè)性,尋找個(gè)性的獨(dú)特視域。憑著探索的勇氣和堅(jiān)韌的毅力獨(dú)自向前,抵御著功利主義、權(quán)利意志、轟動(dòng)效應(yīng)的侵襲、眩惑和壓迫,堅(jiān)持張揚(yáng)人的心靈自由和精神自由,發(fā)掘人的內(nèi)省意識(shí),表現(xiàn)人的獨(dú)立存在。以“我”為立足點(diǎn),在深層意義上探究人的生存境遇,生存價(jià)值,以散文與閱讀者進(jìn)行靈魂的溝通和對(duì)話。
散文的獨(dú)語(yǔ)意識(shí)是染著鮮明的“個(gè)人”色彩之創(chuàng)作。散文的“散”,“一定是深層生命意志的語(yǔ)言顯形”。散文其實(shí)“是堅(jiān)卓的、可驗(yàn)證性的、有背景的生命過(guò)程的緩緩展開。生存——個(gè)體生命——文化——語(yǔ)言在這里通過(guò)分裂、互否,達(dá)到新的把握和組合。散文失去了詩(shī)歌那種令人神往的自由,就意味著它必須獨(dú)立承擔(dān)自己的困境。這就是散文的意義,它不能蠱惑,不能回避,一切都赤裸裸地接受精神的審判!在這個(gè)意義上說(shuō),散文應(yīng)該是最冷酷無(wú)情的、維護(hù)人們精神性的東西。它通過(guò)直接的穿透,一無(wú)依侍的犀利,進(jìn)入生命的核心。(1)散文中展示的是暗夜里號(hào)啕泣血的靈魂,陽(yáng)光下生機(jī)勃發(fā)的生命。是彌漫在精神世界的美,是剝落了濃裝艷抹的真,是于困境中相濡以沫的愛(ài),是表里山河間孕育的真摯的情……它雖然獨(dú)屬于“我”,卻沒(méi)有脫離“人”,是生命進(jìn)程中流溢的獨(dú)立人格,是個(gè)體的人對(duì)于真實(shí)生命的感知,散文中生命與語(yǔ)言的雙重洞開,傳遞著強(qiáng)烈的人格意蘊(yùn)和人性升華。
史鐵生的《我與地壇》、《墻下短記》等散文以直接的生命體驗(yàn)昭示著個(gè)體獨(dú)有的生命歷程。當(dāng)病痛、殘疾猝不及防地降臨,命運(yùn)殘酷地捉弄,人的身體、心理、精神均陷入無(wú)盡的痛苦和無(wú)助、無(wú)奈——面對(duì)著人本的困境時(shí),他在思考孤獨(dú)、痛苦、恐懼帶給人的生命過(guò)程的困境和歡欣?!捌┤缛说挠腿藢?shí)現(xiàn)欲望的能力之間永恒的差距。譬如宇宙終歸要?dú)?,那末人的掙扎奮斗意義何在?”(2)當(dāng)史鐵生以一己對(duì)于世界的獨(dú)有的感覺(jué)、體悟、認(rèn)知為奠基,對(duì)于生命存在進(jìn)行本真的思索和審美的關(guān)照時(shí),“我”以外的世界就成為我的世界——獨(dú)語(yǔ)的世界,“發(fā)現(xiàn)者的態(tài)度,彌漫著發(fā)現(xiàn)者坎坷曲回的心路,充溢著發(fā)現(xiàn)者迷茫但固執(zhí)的期盼,從而那里面有了從苦難到贊美的心靈歷史。”史鐵生的散文創(chuàng)作超越了現(xiàn)實(shí)的遮蔽和枷鎖,上升為冥思和創(chuàng)造。我仿佛看到:夕陽(yáng)潑灑著它的胭紅,把大欒樹的影子斑斑駁駁地破碎于長(zhǎng)滿青苔衰草的地壇。史鐵生搖著輪椅從夕陽(yáng)中走來(lái),殘疾桎梏了他的足跡,禁錮他于墻與墻之間,“不盡的路在不盡的墻間延伸,”過(guò)往不復(fù)的生命在靜寂中流逝。他不得不“接受限制。接受殘缺。接受苦難。接受墻的存在?!痹诮邮苤星笏鳎诮邮苤谐?。史鐵生的散文,沒(méi)有拘囿于自傷身世的狹窄格局,而是以殘缺作為叩問(wèn)自我與人類靈魂的契機(jī),去洞悉生命存在,他悟到:“失去差別的世界將是一條死水……就命運(yùn)而言,休論公道?!币粋€(gè)人的生命是上帝交給他的事實(shí),“上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候,已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果,所以……死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?!薄吧囊饬x就在于你所創(chuàng)造的過(guò)程的美好與精彩,生命的價(jià)值在于你能夠鎮(zhèn)靜而又感動(dòng)地欣賞這過(guò)程的美麗與悲壯?!崩斫饬恕拔沂俏矣∠蟮囊徊糠侄业娜坑∠蟛攀俏摇?。就理解了史鐵生的獨(dú)語(yǔ)是極為罕見地將理性認(rèn)知轉(zhuǎn)化為感性經(jīng)驗(yàn),與命運(yùn)共存。當(dāng)車轔轔輾過(guò)光陰,文浸潤(rùn)心魂,表現(xiàn)出生命的大氣和宗教般的超然時(shí),史鐵生的獨(dú)語(yǔ)意蘊(yùn),含淚的微笑,就獲得美之獨(dú)特。
陳染的《半個(gè)自己》在清醒而睿智地剖析著“似乎一切都是依據(jù)事物本質(zhì)之外的表象來(lái)衡量”的現(xiàn)存世界對(duì)人的異化,在“道心惟微”的世紀(jì)末,在強(qiáng)大的物質(zhì)存在壓迫下,本真的人被異化了,“人作為與客體相分離的主體被動(dòng)地、接受地體驗(yàn)世界和他自身。”只剩下了半條命。“你若是想要保存整個(gè)生命的完整,你便會(huì)無(wú)路可行,你就會(huì)失去全部生命?!比艘牖钕氯?,就只配有半條命,“人只能擁有半個(gè)自己?!边@種對(duì)現(xiàn)存世界的清醒審視,是對(duì)生存悖論的感悟,更是對(duì)存在的反詰,這種清醒的審視,時(shí)常提醒著作者怎樣才能成為完整的人?怎樣才能找到真正的自己?!
韓美林的《換個(gè)活法》、朱蘇進(jìn)的《天圓地方》、雷達(dá)的《蔓絲藕實(shí)》、先燕云的《黑白人生》、陸文夫的《寒山一得》、李劫的《安魂之境》……由棋局到人生境界,美與丑,崇高與卑下,生命的內(nèi)在的真實(shí)存在與世界外在浮眩于表面的繁華的沖撞,而散文語(yǔ)碼所要傳達(dá)的,屬于“我”的體悟,是屬于“這一個(gè)”獨(dú)特。
獨(dú)語(yǔ)意識(shí)作為世紀(jì)末散文對(duì)于人性的探詢,以一種個(gè)性的創(chuàng)造形式而存在的審美創(chuàng)造,是散文突破精神桎梏蟬蛻而出,將創(chuàng)作主體對(duì)于生命的審視、對(duì)于存在的體驗(yàn)、審美的理想率真地浸印于散文文本的大膽而獨(dú)特的顯現(xiàn)。
參與意識(shí):歷史文化使命的承載傳揚(yáng)
從某種意義上來(lái)說(shuō),中國(guó)作家的參與意識(shí)歷來(lái)都是極為強(qiáng)烈的。中國(guó)傳統(tǒng)文化的倫理要求和“向內(nèi)求善”美學(xué)思想對(duì)文學(xué)的浸潤(rùn),導(dǎo)致了“文以載道”成為中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的核心價(jià)值觀,“詩(shī)言志”、“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而做”的文學(xué)意識(shí)根深蒂固。受集體無(wú)意識(shí)的支配,中國(guó)知識(shí)分子的憂患意識(shí)和參與意識(shí)幾乎與生俱來(lái)。正所謂“正聲何微茫,哀怨起騷人?!闭怯捎趯?duì)人世間吉兇禍福的憂慮,關(guān)注存在中人的喜怒哀樂(lè)與人自身行動(dòng)之間的關(guān)系,以及參與到社會(huì)發(fā)展、變革的運(yùn)動(dòng)中的使命感,探求真理的求真求實(shí)的精神,使作家、散文家“高度注視人類實(shí)際的發(fā)展進(jìn)程,并經(jīng)常促進(jìn)這種進(jìn)程?!?3)可以說(shuō),中國(guó)散文的歷史就是一部參與的歷史。散文發(fā)展到二十世紀(jì)末,其參與意識(shí)已經(jīng)迥異于代圣立言的“載道”,也不同于“為社會(huì)”、“為人生”式的政治性參與,把散文作為“社會(huì)的畫稿”式的投入,而是以人文關(guān)懷的博大襟抱,以作家的人格修養(yǎng)和學(xué)識(shí)修養(yǎng),敏銳地審美感應(yīng)和藝術(shù)洞悉,看取世界,關(guān)注人生,表達(dá)自己內(nèi)心深處對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的強(qiáng)烈關(guān)注和難于卸卻的使命感、責(zé)任感,以自己健全的人格和社會(huì)行為,投入思想的交鋒和搏斗,推崇理想與信仰,傾慕激情和努力,在解剖自己的同時(shí)解剖社會(huì),在探察以往的過(guò)程中審視歷史,反思?xì)v史?!案凶约褐校宰约褐浴?王國(guó)維:《靜庵文集續(xù)編·文學(xué)小言》)以生命擁抱生活,闡釋人生觀、價(jià)值觀、審美觀,呼喚善良、純真與人的心靈同在,美與真理同時(shí)顯現(xiàn),使“人詩(shī)意地棲居在此大地上?!币?yàn)椤八囆g(shù)家們與其說(shuō)仍在闡釋世界,勿寧說(shuō)更關(guān)注對(duì)世界的闡釋?!?4)
散文的參與意識(shí),表現(xiàn)為社會(huì)文化傳統(tǒng)的深深浸染、熏陶中,散文家自覺(jué)不自覺(jué)地承接了文化精神的負(fù)載而轉(zhuǎn)化為其傳播者,他們把對(duì)于歷史、社會(huì)、生活的知性、理性、悟性,糾結(jié)于內(nèi)心的否定、懷疑、絕望,滲透的人性、至情、美蘊(yùn),以散文的形式來(lái)表現(xiàn),傳達(dá)著作家藝術(shù)家對(duì)于外部世界的關(guān)懷,發(fā)散他對(duì)于社會(huì)、人生的慈悲和關(guān)照。張承志以《綠風(fēng)土》、《清潔的精神》等勾勒了他所安身立命的三塊大陸——內(nèi)蒙古草原、新疆文化樞紐、伊斯蘭黃土高原蒼涼、悲壯的人生,筆述心說(shuō)之中樹起了抵抗墮落、拒否庸俗、呼喚尊嚴(yán)的高貴精神,他悲涼的滄桑之感,熱烈的英雄情結(jié)和偏執(zhí)的理想之情,都體現(xiàn)了作家的憂患意識(shí)和執(zhí)著精神。張承志散文中高貴的精神往往出自于古代的俠客、義士和當(dāng)今的平民,因?yàn)椤捌矫竦淖饑?yán),是可能潛伏底層的高貴?!薄皩?duì)我來(lái)說(shuō),惟底層如蟻的小民,惟他們的自尊與否,才有巨大的意義。”尋求“在活下去的同時(shí),怎樣做才能保住生的尊嚴(yán);微渺的流水日子,怎樣過(guò)才算有過(guò)生的高貴?!彼谒伎迹綄さ讓右庾R(shí)和生命的崇高美,高貴與責(zé)任,生存與表演,化妝的苦難,時(shí)髦的學(xué)術(shù)……也許“作為基本氣質(zhì)的高貴精神,在中國(guó)已然變成了幽靈”,在崇尚實(shí)利主義和人生快樂(lè)原則,物欲橫流、人心浮躁、眾語(yǔ)喧嘩的世紀(jì)末,張承志式的理想化的呼喚,不啻于對(duì)人這個(gè)精神流浪的“類”的存在的布道,當(dāng)精神顯示自身時(shí),人認(rèn)識(shí)到:“理想,恰在行的過(guò)程中不可能是一句真話,行而沒(méi)有止境才是一句真話,永遠(yuǎn)行便永遠(yuǎn)能進(jìn)入彼岸且不舍此岸?!?5)
王充閭的《千古興亡百年悲笑一時(shí)登覽》,面對(duì)古都名城,殘?jiān)珨啾?,文明歷史的煙云,感嘆“那朝代興亡、人事變異的大規(guī)模過(guò)程在時(shí)空流轉(zhuǎn)中的流痕;人格的悲喜劇在時(shí)間長(zhǎng)河中顯示的超出個(gè)體生命的意義;存在與虛無(wú)、永恒與有限、成功與幻滅的探尋;以及在終極毀滅中所獲得的愴然之情和宇宙永恒感,都在與古人的溝通中展現(xiàn),給了我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出生命長(zhǎng)度的感慨?!崩畲孑嵩凇洞蠛舆z夢(mèng)》、《祖槐》、《鯨殤》等長(zhǎng)篇散文中,目睹自然環(huán)境的惡化——黃河斷流、白鸛辭鄉(xiāng)、鯨魚自殺;思索歷史的變遷——訪賢禪讓、天下為公、仙風(fēng)道骨到強(qiáng)權(quán)政治、濫殺無(wú)辜、強(qiáng)制移民,農(nóng)業(yè)文明時(shí)期人與自然和諧共處的皇天后土已經(jīng)被破壞到了極限,現(xiàn)代文明帶給人類的除去物質(zhì)的豐富,還有干涸的土地,滅絕的物種,惡化的生態(tài)環(huán)境,“地球已無(wú)人類遷徙的空間”,人類要想獲取“類生存”的美好前途和命運(yùn),“惟一的途徑是更換思維方式,進(jìn)行一場(chǎng)思想遷徙,抑或是向大自然回歸才能找到一條人類通向未來(lái)的生命的通道……”
散文家以自己的創(chuàng)作,參與社會(huì)文化建設(shè)的進(jìn)程,體現(xiàn)了創(chuàng)作主體的憂患意識(shí)和執(zhí)著情懷。韓少功的《靈魂的聲音》、周濤的《誰(shuí)在輕視肉體》、蔣子龍的《名人的丑效應(yīng)》、柯靈的《希望在人間》、王小妮的《放逐深圳》、馬瑞芳的《我之憂曹憂紅心》、劉燁園的《失傳的異想》……從各自不同的視角,不同的方位思考和剖析社會(huì)生活、文化、精神現(xiàn)象,呼喚民主意識(shí)、自由意識(shí)、歷史意識(shí)、生命意識(shí),理念和話語(yǔ)中鐫刻著思想的印跡,魂?duì)繅?mèng)繞著崇高和理想。散文在遺棄——失傳;自然——物欲;美——丑;拒絕——同化的多重矛盾的扭結(jié)里沉思,惶惑,徘徊。目睹權(quán)利的爭(zhēng)奪和釋放,概嘆生命的易逝和滄桑,在繁華的都市體悟深深的孤獨(dú)和被放逐的無(wú)奈,探討悲劇產(chǎn)生的原因,尋求人間的希望成為位參與意識(shí)的凸現(xiàn)。正如蘇珊·朗格指出的:“藝術(shù)家表現(xiàn)的決不是他自己的真實(shí)情感,而是他認(rèn)識(shí)到的人類情感?!彼囆g(shù)如此,散文依然。散文的參與意識(shí)是人類情感的凝聚,是高貴的人文情懷的外射,是民族心智果實(shí)的長(zhǎng)期積累。參與意識(shí)使散文超越“小擺設(shè)”而進(jìn)入了“大境界”。
創(chuàng)新意識(shí):突破“完形”的異質(zhì)整合
中國(guó)當(dāng)代散文行進(jìn)到世紀(jì)末,使學(xué)界愈來(lái)愈深的意識(shí)到,散文創(chuàng)作雖然宇宙之大,蒼蠅之微均可以進(jìn)入,一枝一葉總關(guān)乎情,但散文悠久的歷史,深厚的積淀,使散文的“完形”得以產(chǎn)生。49年以后,政治的、歷史的、時(shí)代的以及人為的因素導(dǎo)致了散文“范式化”的創(chuàng)作格局。“形散神不散”的局促凝聚,卒章顯志的定型手法,“文眼”的設(shè)置,詩(shī)化的語(yǔ)言,都在某種程度上禁錮了散文的創(chuàng)造。新時(shí)期以來(lái),散文雖然也有發(fā)展、變化,但與詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇比較,其變化是緩慢的、漸進(jìn)的?!安粓D新的人必然受到新的處罰,因?yàn)闀r(shí)間是最偉大的創(chuàng)新者?!?弗蘭西斯·培根語(yǔ))朦朧詩(shī)、荒誕派戲劇、先鋒小說(shuō)席卷文壇,散文卻裹足不前,眷戀小橋流水,沉浸于唐宋古趣、晚明的情韻而難以自拔。散文創(chuàng)作實(shí)踐中存在著極度的平衡,僵化的模式,庸俗的美感,使追求散文審美價(jià)值,探索散文形式的終極關(guān)懷者深感不安,他們渴望以自己的創(chuàng)作復(fù)蘇散文的生命,開拓散文創(chuàng)作的新領(lǐng)域。散文創(chuàng)作主體審美、創(chuàng)新意識(shí)的自覺(jué),為散文創(chuàng)作注入力量活力,也帶來(lái)了散文創(chuàng)作的更新。
80年代后期到90年代初的散文大討論,巴金反復(fù)闡釋其“說(shuō)真話”的散文觀,是一位歷盡劫難、飽經(jīng)滄桑的世紀(jì)老人于孤寂中發(fā)出的心聲,也是對(duì)于未來(lái)散文的希冀。理論方面,林非的《散文創(chuàng)作的昨日和明日》(《文學(xué)評(píng)論》1987年第6期)、《關(guān)于當(dāng)前散文研究的理論建設(shè)問(wèn)題》(《河北學(xué)刊》1990年第4期)、范培松的《解放散文》(《文學(xué)評(píng)論》1986年第4期)、佘樹森的《當(dāng)代散文之藝術(shù)嬗變》(《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》1989年第5期)、溪清、渝嘉的《當(dāng)代散文創(chuàng)作縱橫談》(《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1990年第4期)等文章,從散文的本體論、散文的主體性到散文創(chuàng)作的歷史、現(xiàn)實(shí)存在,經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)等諸多方面進(jìn)行論述,強(qiáng)調(diào)散文文體的審美特性和審美理想,在散文創(chuàng)新意識(shí)方面闡釋自己的真知灼見,推動(dòng)了散文創(chuàng)作的更新和發(fā)展。王蒙、賈平凹、周國(guó)平、史鐵生、周濤、曹明華、張承志、張志揚(yáng)、南帆、鐘鳴、劉小楓、李銳、周濤、葦岸、卞毓方、劉亞洲等人的散文,在某種程度上有意識(shí)地借鑒西方現(xiàn)代主義文學(xué),借鑒小說(shuō)、電影文學(xué)的創(chuàng)作技巧與表現(xiàn)手法,在散文創(chuàng)作中運(yùn)用象征、夢(mèng)幻、意識(shí)流、黑色幽默來(lái)表現(xiàn)情感,描摹自然,開闊了散文的創(chuàng)作視野,在更大的文化背景上昭示了散文精神和生命力度,新的基因的注入改變了散文的血統(tǒng)和遺傳秩序。
世紀(jì)末散文的創(chuàng)造和革新,既脫穎于80年代,又比80年代散文有更新的追求。因?yàn)檫@是一次“散文革命”,“或許是新時(shí)期文學(xué)的最后一次會(huì)?!?6)散文創(chuàng)作要與日益紛繁復(fù)雜的心靈、現(xiàn)實(shí)相應(yīng)和,展現(xiàn)人們?nèi)找鎻?fù)雜的內(nèi)心世界和情感,就創(chuàng)作主體來(lái)說(shuō),話語(yǔ)必然要不斷豐富、敏銳、深刻,體悟要細(xì)膩、獨(dú)到、微妙,唯其如此,才可能多維度反映世紀(jì)末人的精神世界。張承志希望“明天的我有新的、再生般的姿態(tài)和形式,”(《荒蕪英雄路·后記》)著意于散文創(chuàng)新的作家并沒(méi)有“城頭樹起大王旗”般地招搖,而是專注于散文敘述方式、話語(yǔ)轉(zhuǎn)換、形式創(chuàng)造,展示了人的生命體驗(yàn)、人格高度、精神境界、審美情趣、風(fēng)物關(guān)懷——“內(nèi)宇宙”的質(zhì)的多層面、多角度的演變,表現(xiàn)主體對(duì)心靈世界的重構(gòu)的默默開掘。葦岸的《大地上的事情》以心靈的承載,博愛(ài)的情懷,將散文與生命重新系結(jié),當(dāng)他發(fā)現(xiàn)世界所呈現(xiàn)的物質(zhì)與精神的悖謬,物質(zhì)文明、現(xiàn)代進(jìn)程是“一個(gè)剝奪了精神的時(shí)代,一個(gè)不需要品德、良心和理想的時(shí)代,一個(gè)人變得更聰明而不是美好的時(shí)代”,因此,他執(zhí)著地把尋找生命“彼岸”的感悟,上升為理性的文化思考。
劉亞州的《王仁先》敘述在八十年代初的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)(那時(shí)稱對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn))中,“英俊高大”的副連長(zhǎng)王仁先因和駐地的一個(gè)叫阿巖的女人有了性愛(ài)關(guān)系,受到紀(jì)律處分,最后死在了戰(zhàn)場(chǎng)上。那個(gè)愛(ài)他的“麻粟坡最美的女人”阿巖,在任何情況下都沒(méi)有回避過(guò)她對(duì)王仁先的感情。戰(zhàn)后,為軍隊(duì)、紀(jì)律所輕輕藐視、冷冷回避的阿巖得知了王仁先死去的消息。她知道王仁先愛(ài)抽煙,在部隊(duì)為王仁先立碑時(shí),墓地就出現(xiàn)了這樣的情景:“王仁先的墳頭上密密麻麻插滿了香煙,全是過(guò)濾嘴的。一片白,仿佛戴孝。后來(lái)他們才知道,阿巖賣了家中唯一的一頭耕牛,買了十幾條王仁先愛(ài)抽的那種上等香煙,在墳前全部撒開,一顆顆點(diǎn)燃。她垂淚道:‘讓你抽個(gè)夠?!鄙⑽陌炎杂傻男撵`、人道主義的思索與文體的創(chuàng)造熔鑄于一個(gè)特殊的環(huán)境,語(yǔ)言方面采用冷處理,簡(jiǎn)單、素凈,蘊(yùn)涵異常豐富,超出了傳統(tǒng)散文意境的界限,達(dá)致與讀者的契合。散文積聚的輻輳雖然狹小,但是它的張力反而因語(yǔ)言的多義闊大了。愛(ài)之美溶入生命的意蘊(yùn),顯現(xiàn)出自身的神圣。
張抗抗的《墻》、周佩紅的《漂浮島》,都打破了時(shí)間與空間的界限,變有序?yàn)闊o(wú)序,使無(wú)序中又貫穿心靈軌跡的有序。冰心的《我的家在哪里?》、余秋雨的《鄉(xiāng)關(guān)何處》,展示了無(wú)家可歸的身心漂泊之感;凝注于筆端的是生命的焦灼與痛苦,對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望與無(wú)奈;對(duì)“家”的牽掛與呼喚;駱?biāo)摹陡赣H的目光》、老愚的《懷念青草》用撲朔迷離的游離筆致,寫了親情的融合:王俊義的《一個(gè)世紀(jì)兒的雕塑》,用不間隔的句式描寫人生的感覺(jué),“你伸手抓一下又抓一下什么也抓不到你沉默地?fù)u搖頭說(shuō)這叫往事美好的令人捉不住的往事?!币愿杏X(jué)的碎片連綴散文語(yǔ)言,凸現(xiàn)自身的存在。大仙《隨筆十三章》以廣告式的即興語(yǔ)調(diào)機(jī)敏地調(diào)侃時(shí)下的大眾文化,把流行歌曲的唱詞,把麻將桌上的熟語(yǔ)輕松地寫了出來(lái),是北京市民文化的縮影。王開林的《莊子在南方》、張浩的《過(guò)不去的夏天》、洪磊的《老樓》都把魔幻和荒誕手法引入散文,把意識(shí)心態(tài)中難以化解的東西以無(wú)意識(shí)的形態(tài)表現(xiàn)出來(lái),從思想、行為到邏輯順序都產(chǎn)生間離,把諸多因素巧妙地結(jié)合在一起——魔幻與生命形態(tài)的混沌,荒誕與怪異的心理感覺(jué),理解與誤導(dǎo)——表達(dá)了作家對(duì)形而上的人生境界的渴念。在“世異則事異”的世紀(jì)末,這種求新求變?nèi)谌肓嗽?shī)歌、小說(shuō)、電影、音樂(lè)、繪畫等多種藝術(shù)的散文創(chuàng)作,代表著散文的發(fā)展也預(yù)示著散文新的整合機(jī)遇的到來(lái)。
世俗意識(shí):迎合大眾的邊緣欲求
作為一種與生活、與心靈血肉相連的文學(xué)樣式,世紀(jì)末散文不再僅僅是“象牙塔”里的精雅品味,而是走向了大眾,更加貼近了普通人的世俗生活。普通人寫的反映普通人日常生活的散文博得了普通人的共鳴和欣賞,散文出現(xiàn)的“再現(xiàn)式”寫作,使閱讀者在散文中發(fā)現(xiàn)了與自己近似的某種生活,因而產(chǎn)生了一種親切感,走向世俗已成為世紀(jì)末散文無(wú)可回避的事實(shí)。正是這種“俗”,才使散文走進(jìn)了千家萬(wàn)戶,走進(jìn)了千千萬(wàn)萬(wàn)讀者的生活中、心靈中、回憶中。這種“俗”貌似降低了以往散文“雅”的品位,但卻在事實(shí)上擴(kuò)大了散文的內(nèi)涵,提高了散文的價(jià)值。
世紀(jì)末散文在世俗關(guān)懷下的張揚(yáng),不僅僅是女作家“小女人”的“個(gè)人化”寫作,在創(chuàng)作數(shù)量眾多的“飲食散文”、“愛(ài)情散文”、“生育散文”、“童趣散文”、“寵物散文”、“懷舊散文”……以一己的經(jīng)歷與體驗(yàn)向讀者昭示私人的、人生的秘密,熱衷于凡人、瑣事、服飾、打牌、寵物,把“有趣的個(gè)性無(wú)遮無(wú)攔地灑落”(劉緒源《清水無(wú)蝦》序),變?yōu)椤吧钜沟膶庫(kù)o中飄來(lái)的那一縷清香(南妮《隨緣不變心》)。寫散文當(dāng)作只是“為著自己做人做的高興?!?張梅語(yǔ))鐵凝的《草戒指》、張抗抗的《稀粥南北味》、葉夢(mèng)的《今夜,我是你的新娘》、《創(chuàng)造系列》,鄭云云《我和我的丈夫》、陳祖芬的《女人不能生病》、黃愛(ài)東西的《楊妹妹》、黃茵的《白日夢(mèng)》、素素的《心安即是家》……以女人所獨(dú)有的生活與生命狀態(tài),極盡裸露個(gè)我的隱秘,“私人化”特征非常明顯,使人感到散文中充斥的是身體、感性的到位,而非精神、理性的在場(chǎng)和歷險(xiǎn)。在世俗意識(shí)的熏陶下,許多鋼筋鐵骨充滿陽(yáng)剛之氣的男性作家,也隨著這股“熱風(fēng)”寫下了一連串的充滿世俗溫情的散文。郭風(fēng)的《稀飯與地瓜》、陳建功的《涮廬閑話》、高洪波的《醉界》、肖克凡的《人子課程》、公木的《我的童年》、汪曾祺的《我的家》、于濟(jì)川的《夸妻》、何立偉的《兒子》、陳忠實(shí)的《旦旦記趣》、馮苓植的《孫子》、高曉聲的《群魚鬧草塘》、張守仁的《角落》、……把世俗生活中的吃喝玩樂(lè),茶余飯后的閑話聊天,飲食男女的至愛(ài)親情,人情人性的苦樂(lè)悲涼……在散文小中適意描摹,提供了閑暇時(shí)的休憩和放松。散文的世俗意識(shí),表明當(dāng)下的世紀(jì)末散文契合世人的需求,指涉新的人生價(jià)值,揭示生活的本真情狀,在日常生活層面拓展散文的社會(huì)和公共空間,構(gòu)成對(duì)于親情、家庭、愛(ài)情、婚姻、隱秘內(nèi)心的真實(shí)體驗(yàn)和游刃有余的揮灑。中國(guó)是一個(gè)飲食的大國(guó),世紀(jì)末的“飲食文化”陶醉了諸多男男女女,“美食家”層出不窮,因?yàn)椤拔岬啦还隆?,所以作家們寫了許多談吃的散文,匯聚在一起,可以結(jié)構(gòu)一幅幅神奇、豐富的中華宴飲圖。汪增祺、王蒙、陳建功、朱蘇進(jìn)、莫言、張抗抗、王安憶等是其中貢獻(xiàn)之大者。陳建功的《涮廬閑話》把一味涮羊肉和與之有關(guān)的火鍋、作料、刀功、季候、排場(chǎng)一一道來(lái),風(fēng)趣、幽默,自在。為了給自己這個(gè)老饕尋宗覓祖,落得個(gè)名也正,言也順,就以個(gè)我的“猜想”,去符合歷史的遺存。認(rèn)為蘇東坡先生那句“寧可食無(wú)肉,不可居無(wú)竹”,“其實(shí)也并是不真的那么絕對(duì),而是‘兩個(gè)文明一起抓的,所以才有‘東坡肘子‘東坡肉與‘大江東去一道風(fēng)流千古。”南來(lái)順”的舍名、紫銅的火鍋、王麻子的切刀、自調(diào)的作料,勾勒出活脫脫一個(gè)“肉食者”形象。陳建功的散文率真、坦蕩,渾然天成。用他的話說(shuō)是在“撒了歡兒地寫”——寫生活,世俗的人的生活,充滿了禪機(jī),也自有境界。
“在輕的散文里一再表達(dá)著對(duì)親情的思念,對(duì)故土的眷念,對(duì)往事的體味,對(duì)苦難的痛哭,對(duì)生命的迷惘,對(duì)生存與世界的無(wú)奈?!?梅潔《精神的月光》)在世紀(jì)末的社會(huì)轉(zhuǎn)型期,在物質(zhì)生活日益豐富的今天,在幾乎一切都要靠金錢這個(gè)杠桿轉(zhuǎn)動(dòng)的社會(huì),人的精神世界也在擴(kuò)大、豐富中發(fā)生降解,即:由生機(jī)勃勃到無(wú)可奈何,由贊美生命到贊美死亡,由關(guān)注現(xiàn)實(shí)到躲入自我,由崇尚理想到青睞世俗,在獲得世俗和自由的權(quán)力之后,把無(wú)所安適的心靈投入了散文的河川,渴望獲得一份寧?kù)o。散文的世俗意識(shí)就是在與這種社會(huì)情勢(shì)遇合中發(fā)展起來(lái)并益愈熱絡(luò)的。正是因?yàn)槭浪兹诵圆豢煽咕艿木薮笪?,才使散文投注其中,自我救贖,以期獲得新的生長(zhǎng)點(diǎn)。
為雷達(dá)指稱為“縮略時(shí)代”的世紀(jì)末,散文的世俗意識(shí)是文化生活“快餐化”的結(jié)果,透視著為生存而奔波忙碌、為物欲所擠壓困擾的公眾,對(duì)文學(xué)功利主義的需要——操將過(guò)來(lái)悅目慰心,立時(shí)三刻解決饑渴。散文面向俗世,不僅滿足了讀者“閑暇”時(shí)的閱讀需求,也在某種程度上導(dǎo)致散文的庸俗化、平面化,解構(gòu)了散文的想象力。散文作為藝術(shù)載體,在世紀(jì)末,理所當(dāng)然地應(yīng)該承受其命運(yùn)的不可預(yù)測(cè)和生活的翻臉無(wú)情。
德國(guó)詩(shī)人諾瓦利斯說(shuō):“心靈的寶座是建立在內(nèi)心世界與外面世界的相通之處。它在這兩個(gè)世界重疊的每一點(diǎn)?!笔兰o(jì)末散文是一道行走的風(fēng)景,是在開放、多元的發(fā)展變化中行進(jìn)的文學(xué)存在。當(dāng)一個(gè)新世紀(jì)來(lái)臨時(shí),散文作為一種特殊關(guān)懷的文體,在擁有此刻的同時(shí),也必定會(huì)擁有未來(lái)。
注釋:
(1)陳超.散文之路——兼與詩(shī)歌本體依據(jù)比較[M].生命詩(shī)學(xué)論稿.石家莊:河北教育出版社,1994,(12):122.
(2)史鐵生.自言自語(yǔ)[M].好運(yùn)設(shè)計(jì).長(zhǎng)春:春風(fēng)文藝出版社,1995.
(3)費(fèi)希特.論學(xué)者的使命[M].北京:商務(wù)印書館,1984.
(4)韓少功.靈魂的聲音[M].心想.天津:天津人民出版社,1996.
(5)史鐵生.無(wú)答之問(wèn)或無(wú)果之行[M].好運(yùn)設(shè)計(jì).長(zhǎng)春:春風(fēng)文藝出版社,1995.
(6)周濤、散文和散文理論[J].散文選刊,1993(7)