梁艷萍

這里的“世紀(jì)末”主要是指80年代末到2000年散文創(chuàng)作的態(tài)勢(shì)(根據(jù)中國(guó)二十一世紀(jì)委員會(huì)在今年2月的公布，我國(guó)的二十一世紀(jì)將與世界多數(shù)國(guó)家相同，選擇2001年為起點(diǎn))，散文在世紀(jì)末急遽轉(zhuǎn)型的宏觀語(yǔ)境中作為一個(gè)系統(tǒng)而存在。散文作為創(chuàng)作者審美體驗(yàn)的凝定形態(tài)，建構(gòu)了富有生命且又為作家、藝術(shù)家所獨(dú)創(chuàng)的審美世界。散文以審美的方式提供了一個(gè)一個(gè)審美的園地、認(rèn)知世界的窗。散文作為審美的載體、藝術(shù)的探索、人格的昭示、情感的抒發(fā)——一個(gè)由多項(xiàng)元素組合而成，且又相互交織、相互作用、相互聯(lián)系、相當(dāng)穩(wěn)定又不斷變化的系統(tǒng)——獨(dú)立于世界。世紀(jì)末散文既與“五四”散文、“十七年”散文、“新時(shí)期”散文有著千絲萬(wàn)縷的、無(wú)法斬割的血脈聯(lián)系，又是產(chǎn)生于世紀(jì)末喧嘩與騷動(dòng)、閑散與緊迫、穩(wěn)固與變革、寬容與苛責(zé)共生的世界獨(dú)立存在的文學(xué)樣式。在世紀(jì)末，散文是依存的，也是獨(dú)立的。散文不可能脫離人的世界而獨(dú)立，也不可能完全割舍與歷史的系結(jié)。散文與人的世界的同構(gòu)，使閱讀者可以從自己的視角，從不同的維度去解悟它的真諦，尋求其美的內(nèi)涵而獲得藝術(shù)的享受。

世紀(jì)末特別是90年代，信息飛速傳播。報(bào)刊、電視、廣播、因特網(wǎng)的超強(qiáng)負(fù)載，對(duì)于文化、文學(xué)、藝術(shù)的沖擊與往昔不可同日而語(yǔ)。散文也受到了文化市場(chǎng)、閱讀期待、審美意趣等無(wú)形之手的操縱。對(duì)于人類群體的深切關(guān)注和對(duì)于個(gè)體心靈的終極關(guān)懷是散文一體共生的兩面。通過(guò)個(gè)體心靈的釋放抵達(dá)公眾的審美境域，經(jīng)由群體理性的關(guān)照而回歸個(gè)性的自由，在日益珍視自我靈魂價(jià)值的同時(shí)益愈對(duì)社會(huì)文化態(tài)勢(shì)、文學(xué)藝術(shù)走向予以密切關(guān)注，對(duì)人類歷史發(fā)展進(jìn)程中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)進(jìn)行深切反思，對(duì)文明的未來(lái)的真誠(chéng)呼喚，是社會(huì)文化生活進(jìn)入相對(duì)寬松，作者進(jìn)入較高審美境界的表征，也是散文的精神旨?xì)w。世紀(jì)末，散文的獨(dú)語(yǔ)意識(shí)、參與意識(shí)、發(fā)展意識(shí)、世俗意識(shí)，標(biāo)志著散文審美意識(shí)的嬗變，使散文從多側(cè)面、多角度、全方位、立體化地展示著自然、社會(huì)、人生，在前所未有的深度和廣度上肯定“人”的地位，更深層次地進(jìn)入對(duì)于人的、人類的、人性的前途、命運(yùn)的思考，對(duì)于人的、人類的、人性的歷史、現(xiàn)實(shí)、未來(lái)的求索。世紀(jì)末，散文不再是單一地反映時(shí)代精神，應(yīng)和政治需求，闡釋權(quán)利話語(yǔ)，或者只是表現(xiàn)自我，傾訴心底波瀾，而是呈現(xiàn)著多元整合的審美態(tài)勢(shì)。這是散文發(fā)展的必然，也透露出散文在新世紀(jì)到來(lái)之時(shí)審美意識(shí)嬗變的信息。

世紀(jì)末散文審美意識(shí)的嬗變主要在以下幾個(gè)方面得以展示。

獨(dú)語(yǔ)意識(shí)：深層生命意志的卓然彰顯

中國(guó)散文發(fā)展到世紀(jì)末，“自性”色彩更加鮮明地凸現(xiàn)并盤踞于散文作品中，散文創(chuàng)作中的一切實(shí)踐都成為個(gè)體的和終極的。散文作為藝術(shù)生產(chǎn)創(chuàng)造的作品，是以情感為尺度來(lái)選擇自己的審美對(duì)象的。從80年代起，散文就逐漸地然而也是艱難地拋卻了那種“大合唱”模式的同聲共音，回歸“五四”精神，張揚(yáng)個(gè)性，尋找個(gè)性的獨(dú)特視域。憑著探索的勇氣和堅(jiān)韌的毅力獨(dú)自向前，抵御著功利主義、權(quán)利意志、轟動(dòng)效應(yīng)的侵襲、眩惑和壓迫，堅(jiān)持張揚(yáng)人的心靈自由和精神自由，發(fā)掘人的內(nèi)省意識(shí)，表現(xiàn)人的獨(dú)立存在。以“我”為立足點(diǎn)，在深層意義上探究人的生存境遇，生存價(jià)值，以散文與閱讀者進(jìn)行靈魂的溝通和對(duì)話。

散文的獨(dú)語(yǔ)意識(shí)是染著鮮明的“個(gè)人”色彩之創(chuàng)作。散文的“散”，“一定是深層生命意志的語(yǔ)言顯形”。散文其實(shí)“是堅(jiān)卓的、可驗(yàn)證性的、有背景的生命過(guò)程的緩緩展開。生存——個(gè)體生命——文化——語(yǔ)言在這里通過(guò)分裂、互否，達(dá)到新的把握和組合。散文失去了詩(shī)歌那種令人神往的自由，就意味著它必須獨(dú)立承擔(dān)自己的困境。這就是散文的意義，它不能蠱惑，不能回避，一切都赤裸裸地接受精神的審判！在這個(gè)意義上說(shuō)，散文應(yīng)該是最冷酷無(wú)情的、維護(hù)人們精神性的東西。它通過(guò)直接的穿透，一無(wú)依侍的犀利，進(jìn)入生命的核心。（1）散文中展示的是暗夜里號(hào)啕泣血的靈魂，陽(yáng)光下生機(jī)勃發(fā)的生命。是彌漫在精神世界的美，是剝落了濃裝艷抹的真，是于困境中相濡以沫的愛(ài)，是表里山河間孕育的真摯的情……它雖然獨(dú)屬于“我”，卻沒(méi)有脫離“人”，是生命進(jìn)程中流溢的獨(dú)立人格，是個(gè)體的人對(duì)于真實(shí)生命的感知，散文中生命與語(yǔ)言的雙重洞開，傳遞著強(qiáng)烈的人格意蘊(yùn)和人性升華。

史鐵生的《我與地壇》、《墻下短記》等散文以直接的生命體驗(yàn)昭示著個(gè)體獨(dú)有的生命歷程。當(dāng)病痛、殘疾猝不及防地降臨，命運(yùn)殘酷地捉弄，人的身體、心理、精神均陷入無(wú)盡的痛苦和無(wú)助、無(wú)奈——面對(duì)著人本的困境時(shí)，他在思考孤獨(dú)、痛苦、恐懼帶給人的生命過(guò)程的困境和歡欣?！捌┤缛说挠腿藢?shí)現(xiàn)欲望的能力之間永恒的差距。譬如宇宙終歸要?dú)?，那末人的掙扎奮斗意義何在?”（2）當(dāng)史鐵生以一己對(duì)于世界的獨(dú)有的感覺(jué)、體悟、認(rèn)知為奠基，對(duì)于生命存在進(jìn)行本真的思索和審美的關(guān)照時(shí)，“我”以外的世界就成為我的世界——獨(dú)語(yǔ)的世界，“發(fā)現(xiàn)者的態(tài)度，彌漫著發(fā)現(xiàn)者坎坷曲回的心路，充溢著發(fā)現(xiàn)者迷茫但固執(zhí)的期盼，從而那里面有了從苦難到贊美的心靈歷史。”史鐵生的散文創(chuàng)作超越了現(xiàn)實(shí)的遮蔽和枷鎖，上升為冥思和創(chuàng)造。我仿佛看到：夕陽(yáng)潑灑著它的胭紅，把大欒樹的影子斑斑駁駁地破碎于長(zhǎng)滿青苔衰草的地壇。史鐵生搖著輪椅從夕陽(yáng)中走來(lái)，殘疾桎梏了他的足跡，禁錮他于墻與墻之間，“不盡的路在不盡的墻間延伸，”過(guò)往不復(fù)的生命在靜寂中流逝。他不得不“接受限制。接受殘缺。接受苦難。接受墻的存在?！痹诮邮苤星笏鳎诮邮苤谐?。史鐵生的散文，沒(méi)有拘囿于自傷身世的狹窄格局，而是以殘缺作為叩問(wèn)自我與人類靈魂的契機(jī)，去洞悉生命存在，他悟到：“失去差別的世界將是一條死水……就命運(yùn)而言，休論公道?！币粋€(gè)人的生命是上帝交給他的事實(shí)，“上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以……死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！薄吧囊饬x就在于你所創(chuàng)造的過(guò)程的美好與精彩，生命的價(jià)值在于你能夠鎮(zhèn)靜而又感動(dòng)地欣賞這過(guò)程的美麗與悲壯?！崩斫饬恕拔沂俏矣∠蟮囊徊糠侄业娜坑∠蟛攀俏摇?。就理解了史鐵生的獨(dú)語(yǔ)是極為罕見地將理性認(rèn)知轉(zhuǎn)化為感性經(jīng)驗(yàn)，與命運(yùn)共存。當(dāng)車轔轔輾過(guò)光陰，文浸潤(rùn)心魂，表現(xiàn)出生命的大氣和宗教般的超然時(shí)，史鐵生的獨(dú)語(yǔ)意蘊(yùn)，含淚的微笑，就獲得美之獨(dú)特。

陳染的《半個(gè)自己》在清醒而睿智地剖析著“似乎一切都是依據(jù)事物本質(zhì)之外的表象來(lái)衡量”的現(xiàn)存世界對(duì)人的異化，在“道心惟微”的世紀(jì)末，在強(qiáng)大的物質(zhì)存在壓迫下，本真的人被異化了，“人作為與客體相分離的主體被動(dòng)地、接受地體驗(yàn)世界和他自身。”只剩下了半條命。“你若是想要保存整個(gè)生命的完整，你便會(huì)無(wú)路可行，你就會(huì)失去全部生命?！比艘牖钕氯?，就只配有半條命，“人只能擁有半個(gè)自己?！边@種對(duì)現(xiàn)存世界的清醒審視，是對(duì)生存悖論的感悟，更是對(duì)存在的反詰，這種清醒的審視，時(shí)常提醒著作者怎樣才能成為完整的人?怎樣才能找到真正的自己?！

韓美林的《換個(gè)活法》、朱蘇進(jìn)的《天圓地方》、雷達(dá)的《蔓絲藕實(shí)》、先燕云的《黑白人生》、陸文夫的《寒山一得》、李劫的《安魂之境》……由棋局到人生境界，美與丑，崇高與卑下，生命的內(nèi)在的真實(shí)存在與世界外在浮眩于表面的繁華的沖撞，而散文語(yǔ)碼所要傳達(dá)的，屬于“我”的體悟，是屬于“這一個(gè)”獨(dú)特。

獨(dú)語(yǔ)意識(shí)作為世紀(jì)末散文對(duì)于人性的探詢，以一種個(gè)性的創(chuàng)造形式而存在的審美創(chuàng)造，是散文突破精神桎梏蟬蛻而出，將創(chuàng)作主體對(duì)于生命的審視、對(duì)于存在的體驗(yàn)、審美的理想率真地浸印于散文文本的大膽而獨(dú)特的顯現(xiàn)。

參與意識(shí)：歷史文化使命的承載傳揚(yáng)

從某種意義上來(lái)說(shuō)，中國(guó)作家的參與意識(shí)歷來(lái)都是極為強(qiáng)烈的。中國(guó)傳統(tǒng)文化的倫理要求和“向內(nèi)求善”美學(xué)思想對(duì)文學(xué)的浸潤(rùn)，導(dǎo)致了“文以載道”成為中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的核心價(jià)值觀，“詩(shī)言志”、“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而做”的文學(xué)意識(shí)根深蒂固。受集體無(wú)意識(shí)的支配，中國(guó)知識(shí)分子的憂患意識(shí)和參與意識(shí)幾乎與生俱來(lái)。正所謂“正聲何微茫，哀怨起騷人?！闭怯捎趯?duì)人世間吉兇禍福的憂慮，關(guān)注存在中人的喜怒哀樂(lè)與人自身行動(dòng)之間的關(guān)系，以及參與到社會(huì)發(fā)展、變革的運(yùn)動(dòng)中的使命感，探求真理的求真求實(shí)的精神，使作家、散文家“高度注視人類實(shí)際的發(fā)展進(jìn)程，并經(jīng)常促進(jìn)這種進(jìn)程?！?3)可以說(shuō)，中國(guó)散文的歷史就是一部參與的歷史。散文發(fā)展到二十世紀(jì)末，其參與意識(shí)已經(jīng)迥異于代圣立言的“載道”，也不同于“為社會(huì)”、“為人生”式的政治性參與，把散文作為“社會(huì)的畫稿”式的投入，而是以人文關(guān)懷的博大襟抱，以作家的人格修養(yǎng)和學(xué)識(shí)修養(yǎng)，敏銳地審美感應(yīng)和藝術(shù)洞悉，看取世界，關(guān)注人生，表達(dá)自己內(nèi)心深處對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的強(qiáng)烈關(guān)注和難于卸卻的使命感、責(zé)任感，以自己健全的人格和社會(huì)行為，投入思想的交鋒和搏斗，推崇理想與信仰，傾慕激情和努力，在解剖自己的同時(shí)解剖社會(huì)，在探察以往的過(guò)程中審視歷史，反思?xì)v史?！案凶约褐校宰约褐浴?王國(guó)維：《靜庵文集續(xù)編·文學(xué)小言》)以生命擁抱生活，闡釋人生觀、價(jià)值觀、審美觀，呼喚善良、純真與人的心靈同在，美與真理同時(shí)顯現(xiàn)，使“人詩(shī)意地棲居在此大地上?！币?yàn)椤八囆g(shù)家們與其說(shuō)仍在闡釋世界，勿寧說(shuō)更關(guān)注對(duì)世界的闡釋?！?4)

散文的參與意識(shí)，表現(xiàn)為社會(huì)文化傳統(tǒng)的深深浸染、熏陶中，散文家自覺(jué)不自覺(jué)地承接了文化精神的負(fù)載而轉(zhuǎn)化為其傳播者，他們把對(duì)于歷史、社會(huì)、生活的知性、理性、悟性，糾結(jié)于內(nèi)心的否定、懷疑、絕望，滲透的人性、至情、美蘊(yùn)，以散文的形式來(lái)表現(xiàn)，傳達(dá)著作家藝術(shù)家對(duì)于外部世界的關(guān)懷，發(fā)散他對(duì)于社會(huì)、人生的慈悲和關(guān)照。張承志以《綠風(fēng)土》、《清潔的精神》等勾勒了他所安身立命的三塊大陸——內(nèi)蒙古草原、新疆文化樞紐、伊斯蘭黃土高原蒼涼、悲壯的人生，筆述心說(shuō)之中樹起了抵抗墮落、拒否庸俗、呼喚尊嚴(yán)的高貴精神，他悲涼的滄桑之感，熱烈的英雄情結(jié)和偏執(zhí)的理想之情，都體現(xiàn)了作家的憂患意識(shí)和執(zhí)著精神。張承志散文中高貴的精神往往出自于古代的俠客、義士和當(dāng)今的平民，因?yàn)椤捌矫竦淖饑?yán)，是可能潛伏底層的高貴?！薄皩?duì)我來(lái)說(shuō)，惟底層如蟻的小民，惟他們的自尊與否，才有巨大的意義。”尋求“在活下去的同時(shí)，怎樣做才能保住生的尊嚴(yán)；微渺的流水日子，怎樣過(guò)才算有過(guò)生的高貴?！彼谒伎迹綄さ讓右庾R(shí)和生命的崇高美，高貴與責(zé)任，生存與表演，化妝的苦難，時(shí)髦的學(xué)術(shù)……也許“作為基本氣質(zhì)的高貴精神，在中國(guó)已然變成了幽靈”，在崇尚實(shí)利主義和人生快樂(lè)原則，物欲橫流、人心浮躁、眾語(yǔ)喧嘩的世紀(jì)末，張承志式的理想化的呼喚，不啻于對(duì)人這個(gè)精神流浪的“類”的存在的布道，當(dāng)精神顯示自身時(shí)，人認(rèn)識(shí)到：“理想，恰在行的過(guò)程中不可能是一句真話，行而沒(méi)有止境才是一句真話，永遠(yuǎn)行便永遠(yuǎn)能進(jìn)入彼岸且不舍此岸?！?5)

王充閭的《千古興亡百年悲笑一時(shí)登覽》，面對(duì)古都名城，殘?jiān)珨啾?，文明歷史的煙云，感嘆“那朝代興亡、人事變異的大規(guī)模過(guò)程在時(shí)空流轉(zhuǎn)中的流痕；人格的悲喜劇在時(shí)間長(zhǎng)河中顯示的超出個(gè)體生命的意義；存在與虛無(wú)、永恒與有限、成功與幻滅的探尋；以及在終極毀滅中所獲得的愴然之情和宇宙永恒感，都在與古人的溝通中展現(xiàn)，給了我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出生命長(zhǎng)度的感慨?！崩畲孑嵩凇洞蠛舆z夢(mèng)》、《祖槐》、《鯨殤》等長(zhǎng)篇散文中，目睹自然環(huán)境的惡化——黃河斷流、白鸛辭鄉(xiāng)、鯨魚自殺；思索歷史的變遷——訪賢禪讓、天下為公、仙風(fēng)道骨到強(qiáng)權(quán)政治、濫殺無(wú)辜、強(qiáng)制移民，農(nóng)業(yè)文明時(shí)期人與自然和諧共處的皇天后土已經(jīng)被破壞到了極限，現(xiàn)代文明帶給人類的除去物質(zhì)的豐富，還有干涸的土地，滅絕的物種，惡化的生態(tài)環(huán)境，“地球已無(wú)人類遷徙的空間”，人類要想獲取“類生存”的美好前途和命運(yùn)，“惟一的途徑是更換思維方式，進(jìn)行一場(chǎng)思想遷徙，抑或是向大自然回歸才能找到一條人類通向未來(lái)的生命的通道……”

散文家以自己的創(chuàng)作，參與社會(huì)文化建設(shè)的進(jìn)程，體現(xiàn)了創(chuàng)作主體的憂患意識(shí)和執(zhí)著情懷。韓少功的《靈魂的聲音》、周濤的《誰(shuí)在輕視肉體》、蔣子龍的《名人的丑效應(yīng)》、柯靈的《希望在人間》、王小妮的《放逐深圳》、馬瑞芳的《我之憂曹憂紅心》、劉燁園的《失傳的異想》……從各自不同的視角，不同的方位思考和剖析社會(huì)生活、文化、精神現(xiàn)象，呼喚民主意識(shí)、自由意識(shí)、歷史意識(shí)、生命意識(shí)，理念和話語(yǔ)中鐫刻著思想的印跡，魂?duì)繅?mèng)繞著崇高和理想。散文在遺棄——失傳；自然——物欲；美——丑；拒絕——同化的多重矛盾的扭結(jié)里沉思，惶惑，徘徊。目睹權(quán)利的爭(zhēng)奪和釋放，概嘆生命的易逝和滄桑，在繁華的都市體悟深深的孤獨(dú)和被放逐的無(wú)奈，探討悲劇產(chǎn)生的原因，尋求人間的希望成為位參與意識(shí)的凸現(xiàn)。正如蘇珊·朗格指出的：“藝術(shù)家表現(xiàn)的決不是他自己的真實(shí)情感，而是他認(rèn)識(shí)到的人類情感?！彼囆g(shù)如此，散文依然。散文的參與意識(shí)是人類情感的凝聚，是高貴的人文情懷的外射，是民族心智果實(shí)的長(zhǎng)期積累。參與意識(shí)使散文超越“小擺設(shè)”而進(jìn)入了“大境界”。

創(chuàng)新意識(shí)：突破“完形”的異質(zhì)整合

中國(guó)當(dāng)代散文行進(jìn)到世紀(jì)末，使學(xué)界愈來(lái)愈深的意識(shí)到，散文創(chuàng)作雖然宇宙之大，蒼蠅之微均可以進(jìn)入，一枝一葉總關(guān)乎情，但散文悠久的歷史，深厚的積淀，使散文的“完形”得以產(chǎn)生。49年以后，政治的、歷史的、時(shí)代的以及人為的因素導(dǎo)致了散文“范式化”的創(chuàng)作格局。“形散神不散”的局促凝聚，卒章顯志的定型手法，“文眼”的設(shè)置，詩(shī)化的語(yǔ)言，都在某種程度上禁錮了散文的創(chuàng)造。新時(shí)期以來(lái)，散文雖然也有發(fā)展、變化，但與詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇比較，其變化是緩慢的、漸進(jìn)的?！安粓D新的人必然受到新的處罰，因?yàn)闀r(shí)間是最偉大的創(chuàng)新者?！?弗蘭西斯·培根語(yǔ))朦朧詩(shī)、荒誕派戲劇、先鋒小說(shuō)席卷文壇，散文卻裹足不前，眷戀小橋流水，沉浸于唐宋古趣、晚明的情韻而難以自拔。散文創(chuàng)作實(shí)踐中存在著極度的平衡，僵化的模式，庸俗的美感，使追求散文審美價(jià)值，探索散文形式的終極關(guān)懷者深感不安，他們渴望以自己的創(chuàng)作復(fù)蘇散文的生命，開拓散文創(chuàng)作的新領(lǐng)域。散文創(chuàng)作主體審美、創(chuàng)新意識(shí)的自覺(jué)，為散文創(chuàng)作注入力量活力，也帶來(lái)了散文創(chuàng)作的更新。

80年代后期到90年代初的散文大討論，巴金反復(fù)闡釋其“說(shuō)真話”的散文觀，是一位歷盡劫難、飽經(jīng)滄桑的世紀(jì)老人于孤寂中發(fā)出的心聲，也是對(duì)于未來(lái)散文的希冀。理論方面，林非的《散文創(chuàng)作的昨日和明日》(《文學(xué)評(píng)論》1987年第6期)、《關(guān)于當(dāng)前散文研究的理論建設(shè)問(wèn)題》(《河北學(xué)刊》1990年第4期)、范培松的《解放散文》(《文學(xué)評(píng)論》1986年第4期)、佘樹森的《當(dāng)代散文之藝術(shù)嬗變》(《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》1989年第5期)、溪清、渝嘉的《當(dāng)代散文創(chuàng)作縱橫談》(《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1990年第4期)等文章，從散文的本體論、散文的主體性到散文創(chuàng)作的歷史、現(xiàn)實(shí)存在，經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)等諸多方面進(jìn)行論述，強(qiáng)調(diào)散文文體的審美特性和審美理想，在散文創(chuàng)新意識(shí)方面闡釋自己的真知灼見，推動(dòng)了散文創(chuàng)作的更新和發(fā)展。王蒙、賈平凹、周國(guó)平、史鐵生、周濤、曹明華、張承志、張志揚(yáng)、南帆、鐘鳴、劉小楓、李銳、周濤、葦岸、卞毓方、劉亞洲等人的散文，在某種程度上有意識(shí)地借鑒西方現(xiàn)代主義文學(xué)，借鑒小說(shuō)、電影文學(xué)的創(chuàng)作技巧與表現(xiàn)手法，在散文創(chuàng)作中運(yùn)用象征、夢(mèng)幻、意識(shí)流、黑色幽默來(lái)表現(xiàn)情感，描摹自然，開闊了散文的創(chuàng)作視野，在更大的文化背景上昭示了散文精神和生命力度，新的基因的注入改變了散文的血統(tǒng)和遺傳秩序。

世紀(jì)末散文的創(chuàng)造和革新，既脫穎于80年代，又比80年代散文有更新的追求。因?yàn)檫@是一次“散文革命”，“或許是新時(shí)期文學(xué)的最后一次會(huì)?！?6)散文創(chuàng)作要與日益紛繁復(fù)雜的心靈、現(xiàn)實(shí)相應(yīng)和，展現(xiàn)人們?nèi)找鎻?fù)雜的內(nèi)心世界和情感，就創(chuàng)作主體來(lái)說(shuō)，話語(yǔ)必然要不斷豐富、敏銳、深刻，體悟要細(xì)膩、獨(dú)到、微妙，唯其如此，才可能多維度反映世紀(jì)末人的精神世界。張承志希望“明天的我有新的、再生般的姿態(tài)和形式，”(《荒蕪英雄路·后記》)著意于散文創(chuàng)新的作家并沒(méi)有“城頭樹起大王旗”般地招搖，而是專注于散文敘述方式、話語(yǔ)轉(zhuǎn)換、形式創(chuàng)造，展示了人的生命體驗(yàn)、人格高度、精神境界、審美情趣、風(fēng)物關(guān)懷——“內(nèi)宇宙”的質(zhì)的多層面、多角度的演變，表現(xiàn)主體對(duì)心靈世界的重構(gòu)的默默開掘。葦岸的《大地上的事情》以心靈的承載，博愛(ài)的情懷，將散文與生命重新系結(jié)，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)世界所呈現(xiàn)的物質(zhì)與精神的悖謬，物質(zhì)文明、現(xiàn)代進(jìn)程是“一個(gè)剝奪了精神的時(shí)代，一個(gè)不需要品德、良心和理想的時(shí)代，一個(gè)人變得更聰明而不是美好的時(shí)代”，因此，他執(zhí)著地把尋找生命“彼岸”的感悟，上升為理性的文化思考。

劉亞州的《王仁先》敘述在八十年代初的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)(那時(shí)稱對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn))中，“英俊高大”的副連長(zhǎng)王仁先因和駐地的一個(gè)叫阿巖的女人有了性愛(ài)關(guān)系，受到紀(jì)律處分，最后死在了戰(zhàn)場(chǎng)上。那個(gè)愛(ài)他的“麻粟坡最美的女人”阿巖，在任何情況下都沒(méi)有回避過(guò)她對(duì)王仁先的感情。戰(zhàn)后，為軍隊(duì)、紀(jì)律所輕輕藐視、冷冷回避的阿巖得知了王仁先死去的消息。她知道王仁先愛(ài)抽煙，在部隊(duì)為王仁先立碑時(shí)，墓地就出現(xiàn)了這樣的情景：“王仁先的墳頭上密密麻麻插滿了香煙，全是過(guò)濾嘴的。一片白，仿佛戴孝。后來(lái)他們才知道，阿巖賣了家中唯一的一頭耕牛，買了十幾條王仁先愛(ài)抽的那種上等香煙，在墳前全部撒開，一顆顆點(diǎn)燃。她垂淚道：‘讓你抽個(gè)夠?！鄙⑽陌炎杂傻男撵`、人道主義的思索與文體的創(chuàng)造熔鑄于一個(gè)特殊的環(huán)境，語(yǔ)言方面采用冷處理，簡(jiǎn)單、素凈，蘊(yùn)涵異常豐富，超出了傳統(tǒng)散文意境的界限，達(dá)致與讀者的契合。散文積聚的輻輳雖然狹小，但是它的張力反而因語(yǔ)言的多義闊大了。愛(ài)之美溶入生命的意蘊(yùn)，顯現(xiàn)出自身的神圣。

張抗抗的《墻》、周佩紅的《漂浮島》，都打破了時(shí)間與空間的界限，變有序?yàn)闊o(wú)序，使無(wú)序中又貫穿心靈軌跡的有序。冰心的《我的家在哪里?》、余秋雨的《鄉(xiāng)關(guān)何處》，展示了無(wú)家可歸的身心漂泊之感；凝注于筆端的是生命的焦灼與痛苦，對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望與無(wú)奈；對(duì)“家”的牽掛與呼喚；駱?biāo)摹陡赣H的目光》、老愚的《懷念青草》用撲朔迷離的游離筆致，寫了親情的融合：王俊義的《一個(gè)世紀(jì)兒的雕塑》，用不間隔的句式描寫人生的感覺(jué)，“你伸手抓一下又抓一下什么也抓不到你沉默地?fù)u搖頭說(shuō)這叫往事美好的令人捉不住的往事?！币愿杏X(jué)的碎片連綴散文語(yǔ)言，凸現(xiàn)自身的存在。大仙《隨筆十三章》以廣告式的即興語(yǔ)調(diào)機(jī)敏地調(diào)侃時(shí)下的大眾文化，把流行歌曲的唱詞，把麻將桌上的熟語(yǔ)輕松地寫了出來(lái)，是北京市民文化的縮影。王開林的《莊子在南方》、張浩的《過(guò)不去的夏天》、洪磊的《老樓》都把魔幻和荒誕手法引入散文，把意識(shí)心態(tài)中難以化解的東西以無(wú)意識(shí)的形態(tài)表現(xiàn)出來(lái)，從思想、行為到邏輯順序都產(chǎn)生間離，把諸多因素巧妙地結(jié)合在一起——魔幻與生命形態(tài)的混沌，荒誕與怪異的心理感覺(jué)，理解與誤導(dǎo)——表達(dá)了作家對(duì)形而上的人生境界的渴念。在“世異則事異”的世紀(jì)末，這種求新求變?nèi)谌肓嗽?shī)歌、小說(shuō)、電影、音樂(lè)、繪畫等多種藝術(shù)的散文創(chuàng)作，代表著散文的發(fā)展也預(yù)示著散文新的整合機(jī)遇的到來(lái)。

世俗意識(shí)：迎合大眾的邊緣欲求

作為一種與生活、與心靈血肉相連的文學(xué)樣式，世紀(jì)末散文不再僅僅是“象牙塔”里的精雅品味，而是走向了大眾，更加貼近了普通人的世俗生活。普通人寫的反映普通人日常生活的散文博得了普通人的共鳴和欣賞，散文出現(xiàn)的“再現(xiàn)式”寫作，使閱讀者在散文中發(fā)現(xiàn)了與自己近似的某種生活，因而產(chǎn)生了一種親切感，走向世俗已成為世紀(jì)末散文無(wú)可回避的事實(shí)。正是這種“俗”，才使散文走進(jìn)了千家萬(wàn)戶，走進(jìn)了千千萬(wàn)萬(wàn)讀者的生活中、心靈中、回憶中。這種“俗”貌似降低了以往散文“雅”的品位，但卻在事實(shí)上擴(kuò)大了散文的內(nèi)涵，提高了散文的價(jià)值。

世紀(jì)末散文在世俗關(guān)懷下的張揚(yáng)，不僅僅是女作家“小女人”的“個(gè)人化”寫作，在創(chuàng)作數(shù)量眾多的“飲食散文”、“愛(ài)情散文”、“生育散文”、“童趣散文”、“寵物散文”、“懷舊散文”……以一己的經(jīng)歷與體驗(yàn)向讀者昭示私人的、人生的秘密，熱衷于凡人、瑣事、服飾、打牌、寵物，把“有趣的個(gè)性無(wú)遮無(wú)攔地灑落”(劉緒源《清水無(wú)蝦》序)，變?yōu)椤吧钜沟膶庫(kù)o中飄來(lái)的那一縷清香(南妮《隨緣不變心》)。寫散文當(dāng)作只是“為著自己做人做的高興?！?張梅語(yǔ))鐵凝的《草戒指》、張抗抗的《稀粥南北味》、葉夢(mèng)的《今夜，我是你的新娘》、《創(chuàng)造系列》，鄭云云《我和我的丈夫》、陳祖芬的《女人不能生病》、黃愛(ài)東西的《楊妹妹》、黃茵的《白日夢(mèng)》、素素的《心安即是家》……以女人所獨(dú)有的生活與生命狀態(tài)，極盡裸露個(gè)我的隱秘，“私人化”特征非常明顯，使人感到散文中充斥的是身體、感性的到位，而非精神、理性的在場(chǎng)和歷險(xiǎn)。在世俗意識(shí)的熏陶下，許多鋼筋鐵骨充滿陽(yáng)剛之氣的男性作家，也隨著這股“熱風(fēng)”寫下了一連串的充滿世俗溫情的散文。郭風(fēng)的《稀飯與地瓜》、陳建功的《涮廬閑話》、高洪波的《醉界》、肖克凡的《人子課程》、公木的《我的童年》、汪曾祺的《我的家》、于濟(jì)川的《夸妻》、何立偉的《兒子》、陳忠實(shí)的《旦旦記趣》、馮苓植的《孫子》、高曉聲的《群魚鬧草塘》、張守仁的《角落》、……把世俗生活中的吃喝玩樂(lè)，茶余飯后的閑話聊天，飲食男女的至愛(ài)親情，人情人性的苦樂(lè)悲涼……在散文小中適意描摹，提供了閑暇時(shí)的休憩和放松。散文的世俗意識(shí)，表明當(dāng)下的世紀(jì)末散文契合世人的需求，指涉新的人生價(jià)值，揭示生活的本真情狀，在日常生活層面拓展散文的社會(huì)和公共空間，構(gòu)成對(duì)于親情、家庭、愛(ài)情、婚姻、隱秘內(nèi)心的真實(shí)體驗(yàn)和游刃有余的揮灑。中國(guó)是一個(gè)飲食的大國(guó)，世紀(jì)末的“飲食文化”陶醉了諸多男男女女，“美食家”層出不窮，因?yàn)椤拔岬啦还隆?，所以作家們寫了許多談吃的散文，匯聚在一起，可以結(jié)構(gòu)一幅幅神奇、豐富的中華宴飲圖。汪增祺、王蒙、陳建功、朱蘇進(jìn)、莫言、張抗抗、王安憶等是其中貢獻(xiàn)之大者。陳建功的《涮廬閑話》把一味涮羊肉和與之有關(guān)的火鍋、作料、刀功、季候、排場(chǎng)一一道來(lái)，風(fēng)趣、幽默，自在。為了給自己這個(gè)老饕尋宗覓祖，落得個(gè)名也正，言也順，就以個(gè)我的“猜想”，去符合歷史的遺存。認(rèn)為蘇東坡先生那句“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”，“其實(shí)也并是不真的那么絕對(duì)，而是‘兩個(gè)文明一起抓的，所以才有‘東坡肘子‘東坡肉與‘大江東去一道風(fēng)流千古。”南來(lái)順”的舍名、紫銅的火鍋、王麻子的切刀、自調(diào)的作料，勾勒出活脫脫一個(gè)“肉食者”形象。陳建功的散文率真、坦蕩，渾然天成。用他的話說(shuō)是在“撒了歡兒地寫”——寫生活，世俗的人的生活，充滿了禪機(jī)，也自有境界。

“在輕的散文里一再表達(dá)著對(duì)親情的思念，對(duì)故土的眷念，對(duì)往事的體味，對(duì)苦難的痛哭，對(duì)生命的迷惘，對(duì)生存與世界的無(wú)奈?！?梅潔《精神的月光》)在世紀(jì)末的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，在物質(zhì)生活日益豐富的今天，在幾乎一切都要靠金錢這個(gè)杠桿轉(zhuǎn)動(dòng)的社會(huì)，人的精神世界也在擴(kuò)大、豐富中發(fā)生降解，即：由生機(jī)勃勃到無(wú)可奈何，由贊美生命到贊美死亡，由關(guān)注現(xiàn)實(shí)到躲入自我，由崇尚理想到青睞世俗，在獲得世俗和自由的權(quán)力之后，把無(wú)所安適的心靈投入了散文的河川，渴望獲得一份寧?kù)o。散文的世俗意識(shí)就是在與這種社會(huì)情勢(shì)遇合中發(fā)展起來(lái)并益愈熱絡(luò)的。正是因?yàn)槭浪兹诵圆豢煽咕艿木薮笪?，才使散文投注其中，自我救贖，以期獲得新的生長(zhǎng)點(diǎn)。

為雷達(dá)指稱為“縮略時(shí)代”的世紀(jì)末，散文的世俗意識(shí)是文化生活“快餐化”的結(jié)果，透視著為生存而奔波忙碌、為物欲所擠壓困擾的公眾，對(duì)文學(xué)功利主義的需要——操將過(guò)來(lái)悅目慰心，立時(shí)三刻解決饑渴。散文面向俗世，不僅滿足了讀者“閑暇”時(shí)的閱讀需求，也在某種程度上導(dǎo)致散文的庸俗化、平面化，解構(gòu)了散文的想象力。散文作為藝術(shù)載體，在世紀(jì)末，理所當(dāng)然地應(yīng)該承受其命運(yùn)的不可預(yù)測(cè)和生活的翻臉無(wú)情。

德國(guó)詩(shī)人諾瓦利斯說(shuō)：“心靈的寶座是建立在內(nèi)心世界與外面世界的相通之處。它在這兩個(gè)世界重疊的每一點(diǎn)?！笔兰o(jì)末散文是一道行走的風(fēng)景，是在開放、多元的發(fā)展變化中行進(jìn)的文學(xué)存在。當(dāng)一個(gè)新世紀(jì)來(lái)臨時(shí)，散文作為一種特殊關(guān)懷的文體，在擁有此刻的同時(shí)，也必定會(huì)擁有未來(lái)。

注釋：

(1)陳超．散文之路——兼與詩(shī)歌本體依據(jù)比較[M]．生命詩(shī)學(xué)論稿．石家莊：河北教育出版社，1994，(12)：122．

(2)史鐵生．自言自語(yǔ)[M]．好運(yùn)設(shè)計(jì)．長(zhǎng)春：春風(fēng)文藝出版社，1995．

(3)費(fèi)希特．論學(xué)者的使命[M]．北京：商務(wù)印書館，1984．

(4)韓少功．靈魂的聲音[M]．心想．天津：天津人民出版社，1996．

（5）史鐵生．無(wú)答之問(wèn)或無(wú)果之行[M]．好運(yùn)設(shè)計(jì)．長(zhǎng)春：春風(fēng)文藝出版社，1995．

（6）周濤、散文和散文理論[J]．散文選刊，1993（7）