楊　風(fēng)

時下，私車族正在不斷擴大。別看這些私車的主人開起車來輕松自如，可修起車來基本上是一竅不通。雖說考駕駛證時要考上一通機械常識,可這僅僅是“紙上談兵”，不信，您看看路上拋錨的汽車，那些司機面對突然熄火的“機器人”，大多數(shù)的表現(xiàn)是抓耳撓腮，無計可施。

“開車的把式，修車的‘文盲”，我就屬于這一類司機。

我所在的單位算得上是個大單位，不但擁有車隊，而且擁有一批修車技術(shù)過硬的司機。身邊有了師傅，便使我這樣的私車司機養(yǎng)成了“飯來張口，衣來伸手”的習(xí)慣，大凡汽車有了毛病，將他們請來，人家也就一會兒的工夫，汽車的“心臟”就恢復(fù)了跳動，咱也就充當個送茶倒水、遞工具的角色兒。

我買的汽車是天津產(chǎn)的“大發(fā)”面包車，因是紅色的，有人戲稱它為“救火車”。這車既能拉東西，又能載客，倒是很實用的。但它也有個毛病，愛熄火，而且十次熄火，九次毛病出在“百金”上，不是百金燒了，就是百金間隙對得不符合技術(shù)要求。這對于善修車的老司機來說，簡直是小菜一碟，而對于我這類司機來說，除了看著發(fā)呆，或者請人來修外，便沒了別的能耐。不過話又說回來，經(jīng)?？粗鴦e人為我修車，也有個耳濡目染的作用，逼急了，照葫蘆畫瓢，也能應(yīng)付，前年“十一”國慶大典時，我就在北京西客站前，修好了“趴窩”的大發(fā)車。

那天，我?guī)е拮?、兒子去看望我的岳母。車開到西三環(huán)路的時候，發(fā)動機突然發(fā)出“突、突、突”的響聲。憑經(jīng)驗，我知道又是汽車的百金出了毛病。當時，我的心一下子提到嗓子眼里，因為有幾次汽車在半路上拋錨，我都急得如火上房，氣急了，恨不得踢上汽車幾腳?？次倚那榫o張，妻子安慰道：“或許能堅持到家?！笨墒?，汽車不像人，有點病可以扛一下，它可是丁是丁，卯是卯，有點“不舒服”，它是真趴窩。汽車堅持著走到西客站前，就突然熄了火，再怎么踩馬達，發(fā)動機也是一聲不吭。

一位警察騎著摩托疾駛過來，他大聲對我命令道：“快開走，也不看看是什么時候！”

我看了一下手表，時針即將指向上午十點鐘，也就是說，天安門前舉行的50周年國慶大典即將開始了。

警察很急，一再地催促我。我急忙拿出手機，準備向我熟悉的司機求援。警察見狀，馬上提醒我：“別打手機了，國慶大典的時候，通訊受管制，你的手機打不出去！”看我心急火燎的樣子，警察似乎動了惻隱之心，也許看我們有老有少，有男有女的不像歹人，他的語氣和緩了些說：“開車的不會修車，眼下司機的通病?？傻搅诉@份上，你不修誰修？試試看，也許能起死回生！”

沒了指望的我，只好硬著頭皮上陣，拿出修車工具，開始換百金，對百金間隙。這時候，有一位老警察開著警車走過來，他問那位警察：“怎么回事？”那位警察回答說：“車壞了，這位師傅挺著急。”看來，他是有意為我說好話。

“壞車也不看看時候，在這個節(jié)骨眼上！”老警察搖了搖頭，開車走了。

上午10點半的時候，我換好了百金，對好了百金間隙。之后，我顧不得擦擦手上的油漬，急忙躍上車座，發(fā)動了馬達，“轟”的一聲，汽車的發(fā)動機轉(zhuǎn)動起來，雖說發(fā)動機聲音有些雜亂，但車畢竟是可以開了。這一刻，我欣喜若狂，因為一來我可以馬上逃避警察的監(jiān)視，二來我是經(jīng)過自己的努力，第一次修好了汽車，這心情難于言表。我急忙招呼妻子、兒子上車，因為我很怕汽車再次熄火。

汽車啟動了。我向警察揮了下手，算是致意。警察也風(fēng)趣起來，大聲嚷道：“一路順風(fēng)！”

車在公路上繼續(xù)行駛。我的心始終懸在嗓子眼里，因為車的機器聲始終不清脆，這說明百金的間隙對得仍不符合技術(shù)要求。我只能在心中默默念叨：“我的車，掙口氣，別發(fā)脾氣！”上午11點過幾分，我總算將車開到了岳母家。幾位會修車的親戚聽了我的述說，便拿起修車工具幫我修起了車，只一會兒功夫，汽車就發(fā)出了清脆的轟鳴。

這次經(jīng)歷，使我暗下決心：不但要會開車，還要會修車，當個真正的司機！

國慶大典我修車，多么讓人難忘的一次經(jīng)歷！