楊俊蕾

一方水土養(yǎng)一方人，每個地方都會有自己的名人，正如昌黎韓愈，績溪胡適，小石城的克林頓。凡人總得吃，吃得最早最多最喜歡的又往往是家鄉(xiāng)的美食。張季鷹做官在外，秋風(fēng)中忽然想起江南家里的鱸魚莼菜，食欲強(qiáng)烈難以抑制，竟至掛冠歸去；邦斯舅舅想起親戚家的一道菜，澆著鹵肉汁的魚子凍，不管身邊有人沒人都會顫巍巍地呼喚：莎司——，像戀人絮語，其實是那個菜名；還有周作人，盤腿兒坐在八道灣的苦雨齋里，一派斯文地大書“茶食”，細(xì)細(xì)地描寫“金黃麥果”、“豆沙餑餑”，不知不覺之間，稿紙已被并非苦雨的涎水濕。

我的家鄉(xiāng)也出名人，名震十里，我的家鄉(xiāng)也有美食，現(xiàn)在絕了。那個名震十里的人吃絕了它。

北方這地界產(chǎn)麥子，黃澄澄的，金燦燦的，一望無際的麥陣能把人吞了去，嚼碎咽下不吐骨頭渣兒。麥子磨成粉后可以蒸饅頭，包包子，捏餃子，面條，炸麻花兒，擰油條，但都使的是粗粉，不值一哂。我們那兒有一種看不見網(wǎng)眼兒的小籮，瘦孩兒的臉般大，專門用來籮篩了六遍的細(xì)面粉。舀一瓢比鉛粉還細(xì)的細(xì)面粉放在小籮里，讓一個性子柔、膀子弱的姑娘坐在一間不透風(fēng)的屋子里緩緩地、不間斷地、有節(jié)奏地篩上一整天，會有一掬不再像粉的微塵聚落在姑娘面前，這已不是粉，得叫精，面精，粉精，一個噴嚏都會把它們沖上天。但是不會的，粉精已經(jīng)太細(xì)，細(xì)得根本不足以刺激最敏感的鼻磕ぁ

澆些清的深井水在粉精上，用一根細(xì)竹筷沿一個方向攪勻，潤了水的精兒團(tuán)玉一樣微微泛黃，像是太陽照在麥穗上的光被攏在了一塊兒，準(zhǔn)備做成餅。

這時候楊家二少就出來了，坐在餅鋪里，等著店老板兒拿準(zhǔn)備做餅的精團(tuán)兒讓他過目。因為只有他，才能在一瞥之下準(zhǔn)確地說出水少了還是多了。

餅子進(jìn)了缸爐(此處缸字按豫東方言讀第四聲)，剛剛曬干的新麥秸隔著厚厚的爐壁絕望地想去擁抱自己的肉中骨，血中精，然而不能，它只有一口一口舔著灰黑的鍋底，用熱愛把心愛烤得發(fā)硬。

“好了！”一聲斷喝。楊家二少從椅子上起身，鼻翼抽動，像聞到了腥膻的山豹子。根據(jù)空中漂散的焦糊氣兒判斷火候也是楊家二少的一絕。他的話音一落，店老板兒一點(diǎn)不敢耽擱，刷地一聲把鐵盤抽出，晾在一張早已準(zhǔn)備好的石面兒茶桌上。

不急，楊家二少這時反倒一點(diǎn)也不急，他出奇地鎮(zhèn)靜，沉著，步態(tài)穩(wěn)健地踱過去，先歪著腦袋細(xì)細(xì)端詳熱氣繚繞中的餅。嫩黃的薄殼兒鼓脹脹的，邊兒上一圈兒白，隱隱結(jié)著小粒，餅出汗了。

楊家二少從口袋里抽出一把扁尺，兜底兒鏟起小餅，不偏不倚填進(jìn)口里。這也是他的絕活兒。別人吃這種餅，非得右手捏著，左手托著。托什么呢?從餅上落下的酥皮兒。所以這餅叫做酥皮兒餅。吃一塊餅，有半塊要化作頭皮屑一樣的酥皮兒落在手心兒，然后再啪的一聲捺進(jìn)嘴里。我們那兒的挑夫最掙錢的就屬常拐子。因為定親的人家下禮時非送點(diǎn)心不可，頂講穿，頂體面的就得數(shù)送酥皮兒餅。可是再近的路也擋不住餅皮碎落，送一堆頭皮屑去聘媳婦算什么?可是偏就常拐子行，再遠(yuǎn)的路，他一瘸一拐地趕一天送過去，那餅也是黃的黃，白的白，煞是可愛。但是，常拐子從不卸挑兒，他只是掀開筐蓋兒，說：“您瞧好了，這餅可是好好兒的?！比缓蟮热思易约憾恕Ｊ邪司?，主人家剛把盤子端放到堂屋桌上，那餅就像擱了太舊的饅頭，不等磕碰就噗地粉了。可常拐子得的賞錢卻一天天多了起來。

別人吃餅愛配東西，雅人來盞香片兒，說是“面之精，茶之髓，至味也”，小孩兒喜歡就著糖水兒，“香甜！”頂不濟(jì)的漢子也來碗白開，因為酥餅太細(xì)，噎喉嚨，吃一口得吞口水沖下去。

惟有二少，什么也不就，干吃，一點(diǎn)兒渣也不會掉。他不光用嘴，還用眼睛，他的目光毫不離餅上的淡淡光輝；還用鼻子，噴噴香味兒一絲兒也飛不出他的鼻孔；還有耳朵，上下牙齒咬合時，聽無比酥脆的餅發(fā)出清脆的咔嚓聲；還用整個口腔，像親吻一樣，含住一層層酥皮兒間的空隙，把皮兒間的熱香一股腦兒吞下。這才叫吃酥皮兒餅?zāi)?，老一輩人崇拜地嘆服。

又是一年新麥?zhǔn)崭?，麥磨成面，面篩成粉，粉籮成精，精團(tuán)成餅，烤好的酥皮兒餅前又站著楊家二少，他已經(jīng)吃了半盤子，覺得有些飽了，還吃不吃呢?再來一塊吧，面前圍著一群群孩子們等著嘖嘖砸嘴吶。他又用扁尺鏟起一塊兒。忽然刮來一陣旋風(fēng)，來得蹊蹺，一下子刮掉二少的餅，粉碎，堆著，像一堆頭皮屑。二少突然干嘔起來，前所未有的事發(fā)生了，他噎著了，結(jié)結(jié)實實地噎著了，連個干呃都打不出來。店老板兒從沒想到還得給二少預(yù)備水，現(xiàn)在只好現(xiàn)把滾燙的茶吹涼，但是，灌不進(jìn)去了。

酥皮兒餅也從此絕了。

我回家鄉(xiāng)搜奇覓勝時問常拐子：怎么你挑餅就不破，別人一拿就得碎呢?常拐子捶著瘸腿一撇嘴，“誰把它當(dāng)事可不就得出事兒?”

聲聲寂靜

淡黃的門上鮮紅的號牌，304。林德覺得門牌仿佛有些歪斜，就把它輕輕扶正，滿意地端詳，然后叩開房門。陳思正安靜地坐在桌后讀書，她的臉在透亮的陽光里微微泛紅，額角卻顯出異乎尋的白凈。林德見她稍稍欠身，含笑點(diǎn)頭，不由得感嘆，陳思永遠(yuǎn)是嫻雅大方的。

林德落座在桌前，直視著陳思的眼睛，問道：“這兩天過得好嗎?”那原本澄澈如秋湖般的眼睛忽然罩上了霧。“還行吧，”陳思的回答雖然勉強(qiáng)，嗓音卻一如既往的溫潤。林德敏感地察覺出對面姑娘的回答其實是一場傾訴的開端。他做出漫不經(jīng)心的樣子，低頭翻了一下陳思手中的書，“呵，荷爾德林，”他說，然后信口背道：“在這貧困的時代，詩人有什么用場?”一個清脆的回答應(yīng)聲而起：“詩人是酒神的祭司，在神圣的黑夜里，他走遍大地?！?/p>

微笑同時掛上兩個人的嘴角，在陳思那里旋即又被無助的嘆息取代，而林德卻堅持微笑著，不肯放棄剎那間的默契帶來的友好。他不再發(fā)問，只是微笑著用眼神傳遞出他關(guān)心的問詢。陳思覺得那暖暖的目光像小時侯的紙燈籠，處處漆黑的冬夜，媽媽提著它蹣跚在村道上接下晚自習(xí)的女兒回家。

“哦，你知道，我一直過得非常糟糕?！标愃伎目慕O絆地開口，在益發(fā)柔和的目光注視下，她逐漸講得流利?！澳阕⒁獾竭@幢樓了嗎?這幢女博士宿舍樓。它在校園中最古老、最破舊。樓梯的扶手被擦出了木紋，臺階也被踢平了棱角。一年四季，樓里總是冷的、潮的、暗的，沒有一絲光。當(dāng)我穿過長長的走廊，從一扇又一扇緊緊關(guān)閉的門前走過，只能聽到自己的呼吸，明明每扇門后都有一個女博士，可是誰也不出聲，甚至不喘氣。這樓就總是靜靜地┤?。”碁V嫉慕彩魷褚恢槐涼的小手慢慢撫弄滾燙的胸膛，林德在莫名的愜意中感到一絲觫栗，然而他依舊冷靜而專注地傾聽。

“可是每當(dāng)我推開304的房門，我的房間，聲音就撲面而來。我的窗下是十字街是通衢路是香榭麗舍大道。每天有那么多車那么多人涌著擠著從我的窗外經(jīng)過。我從清晨五點(diǎn)聽到首班電車嘹亮的報站，小汽車叭叭鳴笛，那些足有一公里長的公交車不厭其煩地剎閘，喳—喳—尖叫，還有售票員不停地拍著車身嚷嚷：靠邊兒騎啦靠邊兒騎。”“夜晚會安靜些吧?”林德同情地問，伸手去摩平書頁上的折痕。

“怎么會呢?陳思輕輕嘆口氣，繃緊嘴巴，看起來像個娃娃。“一過半夜，大卡車就可以通行了。它們拉著沙子拉著紅磚拉著菜，唷?、像敲锣抑e開過去再開回來。我的每一個夢境都被軋成碎片又碾成粉末，只要一絲風(fēng)就噗得吹散了。我的大腦上留下輪胎的花紋，我的耳朵里盛滿了噪音?！绷值滦闹邪l(fā)痛，剛想安慰，陳思突然仰起臉，生動的臉上竟無限歡悅?！白蛲砦掖蜷_窗扇，想讓窗外的噪音爬進(jìn)樓里，讓樓里的寂靜溢出窗外。卻進(jìn)來了個魔鬼，說要幫我實現(xiàn)考博前許下的愿。我不假思索地說讓這個世界靜下來吧。果然，一下子，萬籟俱寂。我看見魔鬼咧著嘴巴大笑，卻聽不到笑聲。隔著玻璃，我看見那些車輛緩緩開過，聲息全無；行人像電影中的慢鏡頭，踩著棉花般走；一輛涂得五彩斑斕的公交車浮入視野，再也沒有了轟鳴，就像一條碩大的豌豆蟲弓身爬過莊稼桿兒?！标愃嫉难壑袧M是幸福的喜悅，亮亮的閃光。林德附和說：“后來呢?”

陳思喘口氣，又說：“當(dāng)一切都像一幅卷軸靜靜鋪展時，落雪了。我記起了考前一個寒冷的夜晚和次日更加寒冷的凌晨。那是一場初雪。飄雪中我許了個愿，我要自己在備考中不去想某個人的名字，只有在考上博士以后才能呼喚他。但讀博這么久還是開不了口，今天魔鬼抹去一切聲音，那么我的呼喊是不是也會聲聲寂靜?于是我放聲高喊，喊出朝思慕想的那個名字。我覺得自己已經(jīng)聲嘶力竭了，卻還是什么也聽不到?？杉澎o中突然冒出一句呻吟，是那個魔鬼，他的兩只耳朵里正滲出細(xì)細(xì)的鮮血。他痛苦地望著我說：‘八年的時間還不足以讓你忘懷嗎?我沒想到人間的真情呼喚竟能摧毀魔鬼的法力，只好萬分抱歉地看他垂頭離去?！?/p>

“那他是從哪兒走的呢?”林德的語氣中多了調(diào)侃和一絲尖刻。陳思看出了他的懷疑和微妙的妒忌，嫣然一笑，回手一指窗戶。

“可是窗戶封得好好的呀?”林德話音未落，陳思早已揮拳擊向玻璃。啷一聲，一個狼牙口似的破洞怪獸般齜著獰厲的鐐牙。大團(tuán)大團(tuán)的冷空氣裹挾著碎亂的雪粒沖進(jìn)房間，迅速奪去房間的溫暖。林德渾身上下冷汗涔涔，像匹病馬一樣止不住地顫栗，一下一下按捺住跳得就要沖出咽喉的心臟。

林德勉強(qiáng)保持鎮(zhèn)靜，打電話要后勤修窗戶，要外科護(hù)士來洗傷口，隨后去找主任醫(yī)師，建議給臆想癥患者03號陳思調(diào)房。在去找主任的路上，林德經(jīng)過長走廊，第一次覺得這座病房大樓的格局很像學(xué)生宿舍。

主任醫(yī)師聽林德說完，夾著小眼睛不懷好意地說：“那個女博士馬上就會康復(fù)返校，只要你別老去刺激她。”林德的臉有些抽動，但還是盡量平靜地辯白：“我只是應(yīng)用海斯特療法進(jìn)行醫(yī)治，我……”主任豎起手掌做了個滑稽的暫停手勢，“好了，大博士，我們都記得你從維也納大學(xué)拿到了博士文憑，那也是弗洛伊德的母校。但，這兒是中國，你也不是弗洛伊德。”“可調(diào)房的事……”林德的話突然中斷，主任臉上的猜疑讓他感到惡心?？偸沁@樣，林德想。他攥緊拳頭，指甲陷進(jìn)手心。什么時候他們才能不這樣對我?

入夜后，林德總覺得耳道中灌滿了刺耳的喧囂，眼前晃動著陳思鮮血淋漓的手，和她時而開朗如桃花燦爛時而抑郁如黑云壓城的面龐?？蓱z的姑娘，他忍不住嘆息。燈光下，林德打開醫(yī)療箱，整套不銹鋼醫(yī)械閃著耀眼的冰光。只有堵住噪音對心靈的進(jìn)入，才能使陳思安靜下來。他用修長的手指拈起兩根三寸銀針，在手背上輕輕一劃，一道血印。他滿意地微笑，低聲說：“陳思，再沒有噪音折磨你。我?guī)湍銚踝≡胍??！?/p>

寂靜的走廊里，一道黑影飄向304，兩縷微光閃進(jìn)房門。