王　寂

我在陳舊的椅子里尋索茫遠(yuǎn)的鐘聲

可是過了許久也沒有見到，我想鐘聲永遠(yuǎn)不會(huì)來臨

終于有一天我隱約望見了那茫遠(yuǎn)的鐘聲

在那之后我才知道，我什么也沒有見到

關(guān)于陳寂

聽到那個(gè)非常不幸的消息的時(shí)候，我的眼淚順著鼻溝蜿蜒到嘴里，好像有一股海水的味道。

所謂不幸消息者，其實(shí)也沒甚大不了，不過是我悄然冒出來的什么導(dǎo)師、著名歷史學(xué)家詩人畫家作家陳寂先生于9月12日9點(diǎn)34分或21點(diǎn)34分溘然辭世。

我清楚地記得，當(dāng)時(shí)我正在盥洗室宣泄，小雪在客廳大聲呼喊，王寂電話兒！我近來便秘，茍若不是甚么急事兒小雪不會(huì)叫我。正要提褲子，小雪復(fù)喊，不用出來了你繼續(xù)罷對方兒掛了！

我從盥洗室悠出來問，甚么事兒啊。小雪說，你的研究生導(dǎo)師陳寂先生不幸辭世，你同窗給你打電話要你過去一定要快，葬禮馬上就要舉行。我說我有什么導(dǎo)師啊，我哪念過什么大學(xué)啊，更甭提什么研究生啦。小雪說你問我?！我還想問你小子哪！念過研究生都深藏不露，口口聲聲說什么春風(fēng)吹戰(zhàn)鼓擂我是地痞我怕誰，原來你小子也是個(gè)假冒偽劣！我說你甭聽他們那幫混蛋瞎扯淡，我真的沒念過大學(xué)真的，我王寂雖則一介地痞可我很誠實(shí)，你好好兒回憶一下剛才打電話的人的口音，說不定是我那幫混蛋哥們兒跟我開玩笑呢。等有時(shí)間咱也折騰他一把。小雪說你那幫狐朋狗友我還不了如指掌?根本不是。口音相當(dāng)生疏好像是南京那邊兒的。當(dāng)然也可能是蚌埠的。

電視里放著影碟是什么美國大片兒，我一點(diǎn)兒興趣沒有，我比較排斥美國文化，可小雪是個(gè)講究包容的女人，在文化方面她畢竟曾經(jīng)滄海，盡管她比較反感大學(xué)生、碩士生、博士生那些偽善做作的所謂的形而上，可她自己就是浙大歷史系的博士后。本來在中科院工作，現(xiàn)在辭職在家，由我這個(gè)小商販供養(yǎng)，過一些時(shí)日她說自己要開個(gè)酒吧自食其力。當(dāng)然，資金方面還要我這個(gè)老公承擔(dān)。

小雪關(guān)掉電視說這是什么玩意兒一點(diǎn)兒品位沒有，還他媽是美國人拍的呢，真沒勁。我嘿嘿笑著從后面抱住豐腴的小雪說，甚么有勁哪?SEX?她說你滾蛋，人家等著你收尸呢！我說你不提這事兒好不好，肯定是哪個(gè)混蛋跟我開玩笑的，甭理他咱們。說著，我就抱大米袋子一般抱起小雪往臥室方向毅然挺進(jìn)。小雪⒌卮游一忱鍰出來宛如脫兔一般靈巧，說算了我沒有興致，咱們按照電話指示的地址去看看罷，我還沒見過死人呢。

小雪一旦靈巧起來我是沒有辦法的，據(jù)把她介紹給我的朋友說，她爸是孫祿堂的第58代傳人，不過在36歲那年英年早逝卒于心臟病。

我開著桑塔納載著美妙的小雪，奔往陳寂去世的地點(diǎn)?？赡苁撬募依镆部赡苁轻t(yī)院，我真的什么都不知道我是無辜的可卻沒人能相信我甚至可愛的小雪也不相信我的真話，小雪不住地說怪不得呢，你平常根本沒有一點(diǎn)商販的世俗味道，根本不像沒有文化的家伙，可你小子一直諱莫如深，蓄意隱瞞，圖謀不軌似的，我算完了被你這個(gè)研究生小混蛋給騙了我的命好苦啊我。小雪一邊絮叨一邊裝作悲憤泣涕的樣子。

你連我這樣一個(gè)弱小女子都欺騙你說你還是個(gè)人嗎你?我說，既然別人都說我是研究生是陳寂先生的高足，那我就是罷。也許別人是對的。

我們到達(dá)陳寂先生的遺體身邊的時(shí)候，陳寂先生唯一的兒子正給他穿壽衣，旁邊有一些拿著煙灰缸、貌似學(xué)者其實(shí)更像地痞流氓的人們給陳寂先生擦鼻涕，看見我來到以后都功成身退，其中一個(gè)留著唇髭頗似日本鬼子的大齡男子對我說，先生一直沒有見到你的身影所以十分地悲傷而且遺憾，你看他老人家難過得都流了鼻涕，——眼淚已經(jīng)流干了你才來！接著他又對陳寂先生的兒子說，陳寂先生高足王寂先生來了，旁邊是王寂先生的愛人王也女士。陳寂先生的兒子哇的一聲哭了出來撲在我身上好像我是他業(yè)已死去的爸爸，淚水鼻涕蹭了我一身。我穿的可是真正的名牌兒呀，我想真他媽的邪了啊，不但知道我的名字還知道我女朋友的大名兒！

直至我肩負(fù)起了那個(gè)相當(dāng)重要的所謂的重?fù)?dān)以后，我才開始正視我是一個(gè)研究生而且導(dǎo)師就是陳寂先生這個(gè)事實(shí)。既然如此，我和小雪一致認(rèn)為，我就不能辜負(fù)眾望。所謂的重負(fù)就是破譯陳寂先生留下來的唯一一部沒有發(fā)表的小說手稿。其實(shí)發(fā)表一篇小說也沒什么大不了的，頂多我掏腰包給他辦了就算了，可關(guān)鍵在于小說不是以一般小說形式出現(xiàn)，而是一堆圖片。準(zhǔn)確一點(diǎn)說是一堆畫作，游蕩于寫意工筆之間的國畫作品。上面有密密麻麻的蠅頭小楷可能是注釋，足見陳寂先生懸腕之功。那個(gè)留唇髭的男子說，陳寂先生臨行前唯一的囑托就是把這篇小說發(fā)表，待日后收到《陳寂全集》里?？晌覀兌疾攀鑼W(xué)淺不敢與你王寂比肩，不能領(lǐng)會(huì)先生深意不知道這些畫作何以稱之為小說，我和其他同窗商量了一下，一致決定這個(gè)任務(wù)由你來完成，如果需要資金或者其他什么我們力所能及的你盡可以暢言。

我們是吃白酒的時(shí)候進(jìn)行這么一番交談的。當(dāng)時(shí)那個(gè)日本小鬼子就把先生的手稿交給了我，我撫摸著微溫柔軟的手稿好像剛剛擦過嘴巴的餐巾紙。

飯局上那些陳寂的“準(zhǔn)高足”表現(xiàn)出了中國歷來的尊師美德，不斷有男男女女流下了悲慟異常的眼淚。那些嘩嘩流淌的廉價(jià)的眼淚，讓我這個(gè)真正的高足覺得是碟子里沒有擦干凈的刷盤水。我想如果以后要再有這種飯局，打死我也不會(huì)再參加。

通過他們的交談，我隱約知道了一些關(guān)于著名歷史學(xué)家畫家詩人作家陳寂先生的輝煌往事。據(jù)說陳寂先生是北大歷史系的研究生，導(dǎo)師是章太炎也可能是蔡元培許廣平劉大羽李苦禪許壽裳康有為梁啟超，也有人說是華顏鈞，因?yàn)殛惣畔壬膶?dǎo)師到底是誰這個(gè)問題他們差點(diǎn)大打出手。后來是小雪出面給和解的，他們說要不是看陳寂先生的高足王寂的愛人王也女士的面子，我非得整死你們。我想，人都死了還爭執(zhí)他的導(dǎo)師是誰實(shí)在是沒什么他媽意思。

接下去的爭論我沒怎么聽進(jìn)去，我覺著他們真的很無聊。因?yàn)槲乙辉俦３志}默陳寂的兒子安慰我說，先父去世對您來說當(dāng)然不啻晴天霹靂，可您也要節(jié)哀順變，不要過于傷心。

晚上回家以后，我和小雪做完了每天必修的功課就臥床睡覺。我失眠了。打開電視看了一會(huì)兒，沒什么好節(jié)目。最后撿出陳寂的畫作來欣賞，哈哈的笑聲不斷從我的嘴唇之間逃逸出來，小雪嫌我的笑聲干擾她的美夢把我攆到了客廳的沙發(fā)上。

圖片1

這是一幅比較寫實(shí)的工筆畫作，纖細(xì)的線條非常見工夫，可見這個(gè)號稱畫家的陳寂畢竟不是徒有虛名。由于光線的關(guān)系后來我才發(fā)現(xiàn)他在搓澡藝術(shù)家的四肢上用了渲染，墨色比較淡不仔細(xì)看在黯淡的燈光下根本看不清。陳寂先生像一頭死豬一樣趴在平板床榻上，肥碩的臀部宛如剛剛被人用過刑杖一樣飽滿圓潤而且紅光熠熠。粗壯虛胖的四肢仿佛溺死者的四肢，這在死去的陳寂先生的遺體上是欣賞不到的。我想這個(gè)圖片應(yīng)該給小雪看看，因?yàn)樗吘故菫榱诵蕾p死人而去的，結(jié)果令她失望同時(shí)也令她滿足。盡管她沒有在死去的陳寂身上鑒賞到什么意外的美妙，可她畢竟在其他人們那里瞻仰了與眾不同。陳寂在旁邊的注釋這樣寫道：

不知為什么我總是在被人搓澡的時(shí)候，想起那些已經(jīng)銷聲匿跡的人們，或者說曾經(jīng)存在過的人們，譬如說譚嗣同。最近我經(jīng)常性地在被搓澡藝術(shù)家蹂躪雕塑創(chuàng)造的時(shí)候，想起他那英俊威武不屈的形象。也許在我被搓澡的時(shí)候想起那樣偉大的人實(shí)在是對他們的一種褻瀆，可是我卻怎么也無法摒棄這種思念和追懷。請看他們是何其相似乃爾：搓澡藝術(shù)家只穿了一條可能已經(jīng)30年沒有洗濯過的三角內(nèi)褲，胳膊上的肌肉鋼鐵一般堅(jiān)硬而且嗆冢當(dāng)然這種嗆誆煌耆是因?yàn)槎嗄隂]有洗澡的緣故，這是一種難以言喻的男性力量。搓澡藝術(shù)家光著粗壯挺拔有力的腳丫在地上遲緩有力地來去，隨著腳步的移動(dòng)戴著搓澡巾的大手在我的身上自由游移。每一次滑動(dòng)都在我的身上留下了淡紅的血印，這種力度不是一般男人所具備的,他畢竟是搓澡藝術(shù)家。大腿上的肌肉隨著每一步移動(dòng)都不自覺地顫動(dòng)，這就是男人的魅力，這也是中國武術(shù)所最重視的：腰腿工夫。武術(shù)的功夫不在胳膊和手盡管主要攻擊人的就是它們，可腰腿比它們尤為重要手臂之屈伸全靠它們帶動(dòng)。搓澡藝術(shù)家的汗水順著臉頰滴答下來，我能感到它們在我的脊背上跳動(dòng)。他的神情是那般專注我只是他在創(chuàng)造的一件藝術(shù)品，我根本不是人根本不是，在他的眼里。搓澡藝術(shù)家這個(gè)名詞是我的獨(dú)家專利，從某種意義上說他們就是藝術(shù)家。他們從事的不是什么卑微的勞動(dòng)而是一種藝術(shù)活動(dòng)，一種把人變成非人的藝術(shù)。這種藝術(shù)當(dāng)然有一定的難度和深度只是這不被一般人所了解和理解，世俗之人總是把他們當(dāng)成猥瑣的勞動(dòng)人民可他們并不在意。不被人理解并不可怕。如果不被人理解真的很可怕,任何人都無法逾越，那么譚嗣同這種偉大的人物也就不會(huì)在中國歷史之中。譚嗣同被關(guān)押在囚牢里仰望監(jiān)牢斑駁墻壁的時(shí)候，他并沒有因?yàn)椴槐蝗死斫舛y過。他的衣著也同樣少得可憐,幾乎沒有什么衣物可以蔽體，就像搓澡藝術(shù)家一樣。堅(jiān)實(shí)的肌肉在他身上盤虬散發(fā)著三島式的男性美感。對死的恐懼沒能折磨他的靈魂，宗教說：真正的人在死去之前就應(yīng)該死過了。

陳寂先生的頭發(fā)和男人最寶貴的東西引起了我的注意，因?yàn)檫@畢竟是一個(gè)男人對自己的注釋和觀察、審思、反省。陳寂先生蓄著長長的頭發(fā)，具有藝術(shù)家的風(fēng)度，盡管他的頭發(fā)大部分已經(jīng)搬了家，遷徙到別的地方。臃腫的胳膊好像是王寂的大腿，肥嫩的大手宛如剛出鍋的豬爪兒。他一只手槔在地上，另外一只手牽著一縷略微發(fā)白、未經(jīng)渲染的頭發(fā)，塞進(jìn)了嘴里，嘴巴沖著我們含著微笑和那灰白相間的頭發(fā)，色迷迷的眼神好像正在經(jīng)歷高潮。

我跑到床榻旁邊扒拉小雪說，你快起來小雪你快看看這老家伙干什么呢！小雪從被窩兒里探出雪亮秀麗的大腿踹了王寂一腳說，你這個(gè)混球兒你不睡覺還不讓我睡呀，把我折騰蒙了你倒來了精神頭兒了！我現(xiàn)在還疼呢！我嘿嘿笑著說讓我看看?小雪掄起枕邊的乳罩抽了我的眼睛說你滾！

我是一個(gè)知道體貼的男人，所以當(dāng)我知道小雪真的很疲憊之后，我決心不再跟她開玩笑讓她安心睡覺，明天繼續(xù)明天的明天。我反復(fù)體會(huì)圖片1的深意，卻莫名所以。一個(gè)著名的歷史學(xué)家畫家詩人作家，把自己糟鉤燒飧鲅子到底是為了什么呢?我懷疑他可能是個(gè)受虐狂。弗洛姆說：“受虐狂最常見的形式是力圖顯示他們的卑微、無能為力和無足輕重的感覺?！薄斑@些人想要貶低自己，使自己軟弱無力而不去做事物的主人。除了輕視自己以外，他們還有一種傷害自己、折磨自己的傾向?！?/p>

不過無論如何說，陳寂的才華我們不得不贊佩，把人物的表情和身體的線條表達(dá)得幾乎完美。看看那個(gè)被陳寂稱之為搓澡藝術(shù)家的男人的表情我們就能知道，那個(gè)男人如醉如癡沉溺其中，大汗淋漓渾然不覺。他自己的表情則是玩世不恭甚至變態(tài)，一副古典美女“如此好容顏與之何人”的神態(tài)，只不過被他那蒼老的男人臉孔詮釋以后我們無法忍受。

圖片2

我懷疑老人在創(chuàng)作這部作品的時(shí)候是不是已經(jīng)神經(jīng)失常。圖片1和圖片2根本無法銜接，這也可能是老人玩圈套或者說是敘事結(jié)構(gòu)，我想這個(gè)老人真的很好玩兒，這么大歲數(shù)了還玩兒什么敘事，一般老人是不講究這個(gè)的，他們總是緊緊抱住古老的業(yè)已發(fā)霉的敘事方式美其名曰傳統(tǒng)，其實(shí)即便是中國傳統(tǒng)也有講究敘事的作品，比如沈三白的《浮生六記》，以及《閱微草堂筆記》里的一些篇什。

譚嗣同著因?yàn)槌闊熯^度而黃黃的大板牙，和平山周等日本人對話。他坐在已經(jīng)漏了很多窟窿的老板椅上，穿著深紫色的三扣西裝打著素色的領(lǐng)帶，領(lǐng)帶槔著好像腰帶系錯(cuò)了地方，領(lǐng)子的前三枚紐扣都已經(jīng)解開，露出了毛茸茸的胸毛，不知道譚嗣同何以大暑至此。手里夾著跟他手指差不多粗細(xì)的雪茄。雪茄冒的煙只用一條很粗的線條表示，使人誤解為雪茄上面又長出了另外一支。腳上穿的是灰塵滿面的布鞋，兩只腳都把大腳趾拇探出了興奮的腦袋。平山周等日本人的相貌我們根本無法分辨，怎樣的表情更甭提，陳寂只是用粗略的線條勾勒出一個(gè)大概的人的輪廓，然后用箭頭指明誰誰。似乎陳寂不愿意在日本人身上多費(fèi)甚么筆墨，我們勉勉強(qiáng)強(qiáng)能分辨出那是一個(gè)人。陳寂的注釋是這樣的：

關(guān)于譚嗣同我和我的研究生們經(jīng)常探討，我們一致的看法是譚嗣同是一個(gè)相當(dāng)前衛(wèi)的人。無論從哪方面說他都十分前衛(wèi)，當(dāng)然，前衛(wèi)是要付出代價(jià)的。前衛(wèi)者的最大代價(jià)就是孤獨(dú)。沒有任何人理解和支持。稍后一點(diǎn)的譬如魯迅，同樣孤單無助沒有人給予理解和關(guān)懷。盡管身邊有些人給予理解和關(guān)懷也同樣偏離了理想的方向。魯迅甚至援引別人的話說：與其被混蛋贊頌，不如戰(zhàn)死在他手中。但后來我才明白，其實(shí)孤獨(dú)并不能成為前衛(wèi)的代價(jià)，孤獨(dú)其實(shí)就是前衛(wèi)者選擇的道路。從某種意義上說，前衛(wèi)可以和孤獨(dú)劃等號，選擇前衛(wèi)就意味著選擇孤獨(dú)。

其時(shí)譚嗣同正和平山周等日本人爭執(zhí)，日本人主要是平山周執(zhí)意要通過日本政府運(yùn)用外交途徑把譚嗣同送到日本以求政治庇護(hù)，并且得到了日本使館官員林權(quán)助的首肯。平山周的想法得到了梁啟超和林權(quán)助的支持以后，愈發(fā)決心，可譚嗣同卻怎么也不同意。平山周見譚嗣同一意孤行就鷓運(yùn)擔(dān)梁啟超先生說了，如果譚嗣同先生執(zhí)意不肯，那我們不妨勉強(qiáng)您一下。譚嗣同說，你們可能是誤會(huì)梁啟超那丫挺的了。那個(gè)混蛋不可能那么說。什么叫“勉強(qiáng)”，我問你們?桃太郎文縐縐說，所謂勉強(qiáng)者，我們4人抬您走是也。譚嗣同仰天長笑，屋宇震爍搖搖欲圯。畫上譚嗣同之笑正是其時(shí)。笑了足足有57分鐘。其間把大牙笑掉了5次，如果你們仔細(xì)看就會(huì)在地上發(fā)現(xiàn)有一枚飽滿的玉米粒一樣的門牙，正迫不及待地等著譚嗣同把它送回老家。譚嗣同用腳尖把大牙挑起來安到牙床之后說，我根本不相信小梁子會(huì)那么說的原因在于什么呢?那丫最了解我的中國功夫，他很清楚倘或我執(zhí)意不肯你們4個(gè)日本人根本近不了我的身。——沒等過來你們自己先趴下了。像一堆死王八似的。說著就讓胳膊從袖口里鉆出來，肌肉勃勃和我的搓澡藝術(shù)家一樣。啪嚓一聲，桌子碎了。

我不知道陳寂這么一個(gè)據(jù)說相當(dāng)嚴(yán)肅的學(xué)人何以要如此糟瓜日艿男蝸螅我想這和他的自虐有相當(dāng)大的關(guān)系。自虐和他虐絕對是一枚硬幣的兩面，受虐狂對虐待他人也一定很有興趣。陳寂這家伙就是一個(gè)很好的例子，他先是把自己狠狠地糟沽艘煌ㄖ后，既而開始糟刮頤侵泄有名的功臣。譚嗣同的決然和勇氣他根本不關(guān)注而是拿人家的前衛(wèi)與否開玩笑，還讓清朝人穿上了現(xiàn)今正流行的深紫色西裝打上素色領(lǐng)帶，我想他這樣干一定有生理和心理上的快感。盡管他這種快感也傳染到我們身上，可我們在快感的同時(shí)也還有一種厭惡。我不知道自己如此在乎歷史名人被另一個(gè)歷史名人糟故遣皇且恢旨俚姥В是不是在我們心底也有一種糟貢鶉說撓望可我們因?yàn)榉N種原因而禁閉著這種欲望。倘若我們根本沒有他虐的欲望那我們?yōu)槭裁丛谒吮慌暗臅r(shí)候會(huì)產(chǎn)生快感?以后的幾張圖片我想也根本好不到哪兒去，多半是對其他名人的踐踏和蹂躪。帶著這種預(yù)感我來到了圖片3。

圖片3

一個(gè)衣著整齊的魁梧男人流著口水，口水是用墨滴出來的，和男人的腦袋差不多大小，我想，如果一個(gè)男人流出的口水和自己的腦袋一樣大小那真的很危險(xiǎn)。口水一直延宕到地下，地板已經(jīng)被口水砸出了幾個(gè)窟窿。男人手里是一盤類似于烤魚的東西，口水巧妙順利地避開了烤魚而落在了地上?？爵~的嘴角狡譎地綻出了微笑。一個(gè)皇者模樣的男人癱坐在寶座上，左腿掛在寶座的扶手，一副懶散模樣，褲子好像沒怎么穿好，某方面隱約能在我們的視線里展現(xiàn)雄姿。從男人的辮子上甩出一個(gè)箭頭兒：專諸。從皇者的口水(皇者的口水更像一條蚯蚓)底部引出一個(gè)箭頭兒：王僚。陳寂的蠅頭小楷最后走入我的視野：

關(guān)于專諸的敘述似乎比較簡單，因?yàn)閷ＶT的行刺行為并沒有什么政治背景，起碼他自己并沒因?yàn)槭裁凑我蛩囟虤⑼趿?。其?shí)自遠(yuǎn)古流傳下來的說法已經(jīng)不可靠：專諸是為了報(bào)答公子光的養(yǎng)母之情才刺殺王僚的。事實(shí)上遠(yuǎn)非傳說的那么偉大或者輝煌，專諸在結(jié)識公子光之前就開始研究烤魚技術(shù)。并且為了烤魚之便，一直蟄居太湖，根本不是什么“為了研究烤魚技術(shù)而移居太湖”。關(guān)于這一點(diǎn)歷史謬誤我和我的學(xué)生已經(jīng)研究了很久。事實(shí)證明專諸是一個(gè)非常讒嘴的家伙，據(jù)我和我的學(xué)生考證，專諸5歲零4個(gè)月29天的時(shí)候，因?yàn)橥盗肃従蛹业臇|坡肘子而被鄰居打傷大腿骨，直到刺殺王僚的時(shí)候還一瘸一拐。并且專諸向王僚進(jìn)貢的烤魚也被專諸動(dòng)了手腳，最好吃的部分已經(jīng)被專諸捷足先登。專諸早就明白自己根本沒有生還的可能，所以他寧愿做一個(gè)撐死鬼。專諸在因?yàn)榇虤⑼趿哦惶幩赖臅r(shí)候，還不忘吧嗒一下兒嘴巴，回想一下剛才偷吃烤太湖鯉魚的美妙滋味。魚腸劍因?yàn)榈未鹕狭藢ＶT的口水，不久以后便喪失了名劍的豐姿，懷孕并且生產(chǎn)出了銹跡。

一代俠客就這樣被陳寂這個(gè)貌似嚴(yán)肅的狗屁學(xué)者糟沽耍我想，那個(gè)至情的專諸成了貪吃嘴讒的家伙。王僚那么喜歡吃烤魚說不定烤魚真的很好吃，明天晚上如果沒有什么人來打擾，那么，就帶著小雪去霽雪軒吃烤魚。我和小雪的最初見面就是在那里。

圖片4

圖片4的畫作幾乎不能稱之為國畫，勉強(qiáng)說也就是漫畫而已。一個(gè)年邁體虛的老人穿著雙排扣的西裝，下面是一條三角內(nèi)褲，腳丫子上趿拉著拖鞋，脖子上拴著領(lǐng)帶好像準(zhǔn)備用來上吊。姿勢是點(diǎn)頭哈腰伸手遞煙給一個(gè)禿頭的只穿一條大褲衩的肥碩男人。男人嘴里叼著牙簽咬來咬去，一副天大地大唯我至尊的模樣。根據(jù)陳寂的標(biāo)示，老人是遲暮的俠客田光。我想起以前我有個(gè)女朋友田可的老爸好像也叫田光，只是當(dāng)時(shí)自己還不知道田光是何許人也。那是10多年前的往事。有回我到田可家做客，田光在放了一個(gè)臭屁之后對我說，你小子以后少他媽勾引田可！

那個(gè)禿頭，據(jù)已故的著名歷史學(xué)家詩人畫家作家陳寂先生指示：荊軻。荊軻一只手搔著肚皮上的虱子，另一只手伸過去接住田光遞過來的MORE。田光的鼻孔里流出的鼻涕像水蛭一樣緊緊吸在上唇，而荊軻的內(nèi)褲里正有某種東西把內(nèi)褲撐了起來。陳寂的敘述這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了：

荊軻刺秦的故事其實(shí)也和專諸的故事一樣被時(shí)間篡改。荊軻之所以決心干掉秦王的原因遠(yuǎn)遠(yuǎn)比流傳的復(fù)雜得多。請諸位設(shè)想一下田光即便是荊軻的朋友，荊軻又何必為一個(gè)垂垂老矣來日無多的老家伙的游說就去玩兒命?那樣的人豈不是過于傻逼了嗎?自古以來就沒有什么朋友不朋友。所謂朋友者都是鷓?。李板F鷗Φ慕磺橐恢貝為美談，但人們難道忘記了李白最后和杜甫的那次聚會(huì)么?那天，李白幾乎要喝到大小便失禁的分兒了。小李子還弄出了一句頗為豁達(dá)的詩：高朋各自遠(yuǎn)，且盡手中杯。所謂朋友不過是沒事兒在一起喝喝酒而已。閑話少說，關(guān)于荊軻之所以不惜性命和秦王動(dòng)武，說白了其實(shí)是和千萬士兵動(dòng)武，主要是因?yàn)榍赝醢哉剂艘粋€(gè)他不該霸占的女人。其時(shí)荊軻失妻已久，荊軻到處查訪都沒有那個(gè)女人的下落。他到死都不知道自己的女人其實(shí)被老色鬼田光奸殺。那個(gè)女人倒不只是某方面的功夫過硬，她還知道了一些她不該知道的事宜。原來(這個(gè)考證費(fèi)了我和我的學(xué)生8個(gè)月的時(shí)間)，荊軻的那個(gè)女人是荊軻從他的堂兄荊條那里強(qiáng)行豪搶過來的，荊軻之所以費(fèi)力去搜查女人的下落就是怕那個(gè)不識時(shí)務(wù)的女人到處亂說，敗壞了他的名聲。荊軻在刺秦之前就在當(dāng)?shù)匦∮忻．?dāng)田光收到了太子丹的重金賄賂之后，自己并不想到秦王那里送死，便立即想到了一個(gè)萬全之策。后來的事實(shí)證明他的萬全之策并不怎么萬全。他到他的鄰居、跟身強(qiáng)力壯夜斗10女的荊軻說，你的女人我田光費(fèi)了35牛24虎之力可算得知她的下落！原來她在秦王那里給秦王捶背！根據(jù)可靠消息說，你的女人現(xiàn)在已經(jīng)出邁了你，在秦王面前說你壞話已不知凡幾。你的女人請求秦王干掉你，可秦王說你還不配當(dāng)他的刀下鬼……田光說著，給荊軻遞了一支煙，其時(shí)荊軻已經(jīng)陷入了對女人的追懷。

我不知道陳寂何以對拆解和重建具有如此強(qiáng)烈的興趣，竟然不惜以3個(gè)赫赫有名的歷史人物作手術(shù)對象，將正統(tǒng)的歷史予以拆解和重建。3個(gè)人被陳寂搞得面目全非，我們幾乎不能認(rèn)出他們的形象，不能相信陳寂所敘述的、描繪的就是他們。但是，我們也確實(shí)不能堅(jiān)決地肯定我們心中的3個(gè)人物就是他們本真的面貌。曾經(jīng)存在過的我們現(xiàn)在根本無法把握。也根本無法根根記憶說他們曾經(jīng)就是那樣。也許陳寂的敘述和考證是確鑿無疑的，盡管我們不愿相信這一點(diǎn)，可我們卻不能說沒有這種可能。即便曾經(jīng)存在依然有著無限的可能。它們雖死尤生。我再也不敢輕視陳寂的調(diào)侃因?yàn)檎{(diào)侃下面可能隱藏著真理。我們不敢相信別人也不敢肯定自己，我們一直不能相信一直懷疑著。所以我們只能繼續(xù)。停止不前和深思熟慮根本無法救贖我們。

圖片5

調(diào)侃的風(fēng)格依舊繼續(xù)。隱約間我明白了這是3條并行不悖的線索。3條從歷史開往現(xiàn)在的火車線。雖則圖片上的人物仍然可笑，可我卻沒有哈哈一哂的力氣。盡管陳寂的筆墨把人物折磨到了極至。

譚嗣同敞開了自己深紫色襯衫的全部紐扣，領(lǐng)帶已經(jīng)攥到了手里如一條死舌，舌頭則像領(lǐng)帶一樣狹長從嘴里直勾勾地伸了出來沖著梁啟超，眼球兒脫離了眼窩兒像兩顆子彈一樣停滯在半空，憤怒地沖著梁啟超迸發(fā)著寒光，一只手叉腰一只手爐勾子似的直指梁，長長的手指甲里面的污泥清晰可見，指甲其時(shí)更像甲蟲。

梁啟超似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比譚嗣同平靜得多，一只手里擎著煙袋鍋，另一只手里抱著布娃娃。也可能是貓貓或者狗狗。旁邊還有另外一個(gè)人，我們不知道他是誰，陳寂也沒有指明，據(jù)我忖度可能是梁啟超的女秘(按照陳寂的思路)，正佝僂在床榻上修理腳趾甲。我回過頭來再看梁啟超，果然如我所料，只穿了一條褲衩。仔細(xì)回憶陳寂畫過的褲衩，竟然沒有雷同，可見陳寂對褲衩是十分有研究的。我猛然回想了起來，陳寂早年的畢業(yè)論文就是《盛唐以及宋元內(nèi)褲的各種藝術(shù)形式》。陳寂在這幅作品里并沒有敘述性文字，只有譚嗣同梁啟超兩個(gè)人的對話。

譚嗣同：你丫一再要我和你一樣同流合污實(shí)在太過分了，我譚嗣同是什么人你梁啟超能不知道?你梁啟超是什么人我還不了如指掌?你自己想在國將不國的時(shí)候不務(wù)正業(yè)我也不說什么了你居然也要我和你一樣置國家大事于不顧跑到日本泡妞?日本女人就那么好?我平常閑暇的時(shí)候陪你丫去妓院泡泡女人也就他媽的完了，你倒好，現(xiàn)在想一走了之跑到日本去泡妞兒你丫也太過分了罷！把錢大老遠(yuǎn)的送到日本女人乳罩里你說你還像個(gè)愛國志士嗎你?

梁啟超：復(fù)生你不要這樣激動(dòng)嘛。坐下喝口水，來來。我不是勸你到日本陪我泡什么女人，你說話怎么這么難聽呢?我只是不想眼睜睜的看著你死在那個(gè)混蛋老太手里。革命固然重要，可也不能隨隨便便就把自己的命給革了你說是不是?尤其是你這種天縱之才。不是我奉承你恭維你像你這樣的能人或者說真正覺醒的人在我中華大地并非很多，就算你不為自己考慮也要為國人考慮你說是不是?去日本不是逃避逃跑或者說不是為逃避而逃避為逃跑而逃跑，更不是像你說的去日本泡女人。盡管我梁卓如不是什么好鳥兒可也不至于跑那么老遠(yuǎn)去泡女人你說是不是?我看你還是冷靜的想一想不要沖動(dòng)，沖動(dòng)歷來不會(huì)帶來什么好結(jié)果的……

譚嗣同：我不是什么能人也不是什么真正覺醒的人，我只是一個(gè)普通的男人，一個(gè)由一個(gè)男人和一個(gè)女人生出來的男人。我之所以選擇不逃避等待死亡的來臨，只是因?yàn)槲乙蔀槲易约?。我不是為了誰誰而死亡，不是因?yàn)榛噬?、不是因?yàn)橐嵝涯銈兏牧嫉穆沸胁煌?。我的確愧對皇上其實(shí)是我這個(gè)普通的男人把他給害慘了。但我不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)就選擇死亡，那是絕對不可能的?；噬系囊磺芯駬癞吘故撬约哼x擇的不是我們誰誰逼迫他干的，他只是干了自己想干的盡管最后沒有成功，可反過來說怎樣又叫成功呢?他干了自己想干的我很欽佩他，他就是他自己不是其他什么人。而我，我只是想用我的死亡證明譚嗣同就是譚嗣同而不是康有為或者梁啟超。為了證明自己是一個(gè)人所以我選擇了死亡，你梁啟超為了什么逃亡日本和我沒有關(guān)系那是你自己的選擇。如果勉為其難談及革命的話，那么可以說革命不是每個(gè)人都干同樣的事情，要有分工的。我的死亡就是為了證明譚嗣同死去了，并且還能證明他曾經(jīng)活過。希望你注意的是，譚嗣同的死亡證明了譚嗣同的死亡，不是證明改良的路行不通，改良的路確實(shí)行不通可我的證明有什么意義呢?一個(gè)李子我吃了說酸得很，而且酸到了快把我酸死了的程度，可人們還是不會(huì)相信，因?yàn)槿藗冞€沒有親自品嘗過。我的決定并非什么一時(shí)沖動(dòng)，我譚嗣同根本不是一個(gè)喜歡沖動(dòng)的人你梁卓如也不是不知道，一切死亡都經(jīng)過深思熟慮。

梁啟超：你的確很會(huì)狡辯可是你方才的狡辯卻露出了馬腳，你談到了皇上。你說你不是為了皇上死的，可其實(shí)怎樣你自己清楚得很。我也很清楚。你和那個(gè)懦弱的干巴的家伙都有些什么勾當(dāng)我還不知道么?

譚嗣同：你丫你不要侮辱我譚某人！你說我和皇上有什么勾當(dāng)你說！你丫要不說出個(gè)所以然來我就不能饒了你……

沒再看下去。也許是陳寂思維有問題也許歷來如此，很多事情都和那種關(guān)系聯(lián)系了起來。幾次都幾乎憤怒了，想停止下來不再往下看。但是我想，倘若自己連面對文字的勇氣都沒有那么還怎么可能有勇氣面對現(xiàn)實(shí)和真理。歷史已經(jīng)被陳寂的文字和畫作弄得支離破碎慘不忍睹。到底什么是歷史?歷史還有什么真相可言?怪不得那部偉大的小說，第一句話就說：我的過去一片朦朧。

圖片6

據(jù)我個(gè)人愚蠢的猜測，陳寂這個(gè)老家伙是為了緩解一下讀者的情緒，或者說照顧一下讀者的情緒，從上一段落的對死亡的關(guān)注、哲思、深入和拆解的沉重轉(zhuǎn)到了這一段落的輕松。單看畫面就能體會(huì)到這種輕松和調(diào)侃。上一幅是激憤的尖叫，這幅則是美味的垂涎。根據(jù)我的猜測和陳寂的確定，這個(gè)衣著藍(lán)縷不堪相貌猥瑣丑陋的男人就是專諸。專諸這家伙正在熱火朝天地在太湖邊兒上實(shí)驗(yàn)烤魚。烤魚的炊具是MADEINITALY的上好烤箱，可能是意大利人用來烤牛肉或者匹薩的，卻被他用來烤正宗國產(chǎn)的鯉魚。

灰煙冉冉上升伴隨著香味兒，專諸的口水肆無忌憚地滴答了下來。他的舌頭已經(jīng)迫不及待地伸出長長的一條兒好象酷暑中的狗，看著那個(gè)MADEINITALY的上好烤箱，忽然間我意識到了什么，我想，陳寂果真不愧為歷史學(xué)家，在這個(gè)微不足道的角隅展示了深刻的寓意。在圖片的右下腳我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)蒼白的頭顱和餐刀一般的舌頭，箭頭上邊的注釋是：專諸的媽媽。專諸的母親長的什么樣子我們沒有看清，陳寂并沒有給我們看清的機(jī)會(huì)。也許專諸的母親注定是一個(gè)沒有名字沒有面孔的人物。專諸的老媽后來也不是像記載的那樣，為了讓專諸毫無顧及地刺殺王僚而自縊，而是以70歲高齡被鄰居偷偷販賣到了陜西。我回到專諸的表情上怎么看也看不夠，陳寂以模糊的線條勾勒出不知有漢無論魏晉的神色，眼睛馬上就要掉到熊熊燃燒的炭火里。

關(guān)于中餐的魚我沒有什么研究，因?yàn)槲也⒉辉趺聪矚g吃魚。西餐的魚我也只是偶爾和小雪到西餐廳過把癮。而且西餐的魚和中餐的魚根本不一樣。西餐主要以海魚為主。中餐則似乎更為迷戀淡水魚。在飯店我?guī)缀鯖]怎么吃魚，我比較喜歡吃牛羊肉，而且那些也比較便宜。唯一一次是在兆龍和幾個(gè)哥們兒還有我們的女人吃飯，要了一個(gè)西湖醋魚，魚是一斤半的鱸魚。當(dāng)時(shí)好像是98一斤還說是打了折的，可見這些魚們有多他媽的值錢，大一點(diǎn)兒的鱸魚馬上就要和一個(gè)女人一個(gè)價(jià)碼兒了。當(dāng)然這也只是道聽途說而已，幾個(gè)哥們兒一起找小姐小姐說現(xiàn)在一個(gè)小姐被人賣了剛250塊錢，按斤約也得250以上啊。盡管我們并不知道人肉多少錢一斤。

我設(shè)想著，明天如果真的沒事兒和小雪去霽雪軒吃烤魚的情景。霽雪軒是一個(gè)裝潢比較古典的餐廳，當(dāng)然3星級以上，消費(fèi)絕對不低。不過我和小雪已經(jīng)很久沒有一起出去吃過飯了，我想我們還不是什么尼姑和尚的，該瀟灑的時(shí)候就瀟灑。因?yàn)槊魈旎蛘呙魈斓拿魈煳覀儾恢罆?huì)是什么樣子，地球會(huì)不會(huì)爆炸，北京會(huì)不會(huì)地震。

圖片7

田光自殺了。陳寂的圖片帶領(lǐng)我回到了壓抑的存在。是的我們不可能總是輕松，我們幾乎不可能輕松。我們總是被存在的無所重壓，幾乎喘不過氣來，悲觀的情緒一直伴隨著我們的生活甚至無微不至無時(shí)無刻。望著田光的死像我怎么也不能平靜。伸出來的長長的舌頭一直槔到ス?fàn)恳灾劣谖覀儾荒艽_定自己的眼睛看到的是田光的舌頭還是田光用來上吊的絨褲。洞張眼眸幾乎占了臉龐的全部面積。一滴我們不知什么滋味的眼淚滑到了半空，不知為什么陳寂沒有讓它安穩(wěn)地降落到地面。撇著的嘴巴好像不順心的孩童稚氣地哭涕時(shí)不自覺的扭曲。田光的下身還是那條著名的褲衩。兩條腿悠蕩在空中宛若大號兒圓規(guī)脫離了陸地，準(zhǔn)備畫出一個(gè)舉世皆驚的圓圈。某方面很不自覺很不給田光面子，似乎還保持著年輕時(shí)候的桀驁不遜其實(shí)頗似一把手槍。他的上身是一件發(fā)了黃的背心已經(jīng)漏了很多窟窿，當(dāng)然也可能是為了透氣良好自己弄的。而且這樣似乎也比較前衛(wèi)。陳寂的高妙之處在于他把這個(gè)靜止的畫面場景定格到宣紙上之后，居然表達(dá)出了驚人的動(dòng)感，我們能感到、想象到田光最后的掙扎和掙扎后的余音，身體愜意擺動(dòng)似乎為了舒展四肢。田光是在一株頗為年輕的歪脖子樹上吊死的。陳寂說：

這一切的一切都是太子丹的陰謀，太子丹不但想干掉秦王那個(gè)對他政治有威脅的人物，田光也是他的夙仇之一。不過田光自己不知道這一點(diǎn)。

田光年輕的時(shí)候(這一點(diǎn)費(fèi)了我和我的學(xué)生幾乎一年的時(shí)間，還是保留的估計(jì))，曾經(jīng)偷過太子丹的仆人的衣服，據(jù)說那件衣服當(dāng)時(shí)非常之流行。一直到死田光都不知道自己曾經(jīng)偷過太子丹手下的東西，當(dāng)然當(dāng)年倘或知道他也不會(huì)在太歲頭上動(dòng)土。太子丹對這件事一直耿耿于懷，后來在不經(jīng)意之間想起了這件事，便找了這個(gè)理由把田光辦掉。他明知道田光年邁不能勝任刺秦的重任，即便田光真的傻呼呼地勇敢肩負(fù)重任，他也不會(huì)把刺秦的差事交給他。太子丹知道田光有個(gè)鄰居很喜歡打架小有名氣，田光一定會(huì)找鄰居當(dāng)替死鬼。這樣田光違抗圣旨的罪名，就在劫難逃。太子丹最后大仁大義地減輕了田光的罪行，從車裂減到了自殺。

自殺的地點(diǎn)是太子丹指定的，那株年輕的歪脖子樹就是太子丹手下親自栽培的，為的就是有一天能讓田光自縊于這株樹上。我們可以在田光自殺的現(xiàn)場找到一個(gè)衣著華麗的中年男人，那個(gè)男人就是曾經(jīng)被田光偷了衣服的家伙，他正在興致勃勃地欣賞田光的死相，他覺得自己的心底正緩緩升起一股深情的快感。

陳寂對歷史的拆解簡直匪夷所思。就像孫甘露對小說的拆解一樣，已經(jīng)摧毀了小說的最后一面門墻，或者說是撕毀了小說曾經(jīng)穿著的所有衣物。他們同樣破壞了可也同樣沒建立起什么來。關(guān)于田光和太子丹的宿怨的說法顯然非常牽強(qiáng)，而且矛盾重重。

現(xiàn)在已然深液，窗外偶爾有馬達(dá)滑過的聲音朦朧傳來，喧囂不再。按照慣例我現(xiàn)在應(yīng)該睡覺去了，即便不睡也早已哈欠連連，可我現(xiàn)在卻沒有一點(diǎn)睡意。

圖片8

死亡即將來臨，因?yàn)槲以?jīng)死過了所以我面對眼前的死亡并不畏懼。只是想到自己的父母就令我擔(dān)憂和自責(zé)，甚至包括對自己的懷疑。人應(yīng)該向良知方向努力行走，對自己的有限性進(jìn)行超越，可是良知到底是什么?它難道就不包含一點(diǎn)良心的意味嗎?假如包括的話，那么我不顧父母晚年的安危自己先行了決了生命，是不是對他們的背叛和喪失了良心?他們生我養(yǎng)我我卻根本沒有盡過孝道，我成全自己是否真的完滿人生?為什么成全自己老是和顧及別人發(fā)生沖突?也許我現(xiàn)在思索這些完全沒有意義，因?yàn)槲业拿\(yùn)已經(jīng)無可逆轉(zhuǎn)。

譚嗣同坐在監(jiān)牢里一邊吃辣椒，一邊抽煙。辣椒是一個(gè)十分欽佩譚嗣同為人的獄卒特意送的，他聽說譚嗣同是湖南人喜歡吃辣椒。我猛然想起來，剁椒魚頭就是湘菜里的名肴。小雪比較喜歡吃剁椒魚頭，不過為了不讓自己的皮膚起義造反，她不怎么敢多吃。譚嗣同嚼著辛辣的上好四川辣椒，回想起了自己的父母雙親。當(dāng)然，這種想念是因?yàn)樽约杭磳⑺涝诠眍^刀下。

其時(shí)他剛剛寫完了一大堆信件。

五爺、七哥及各位弟兄(王五等人)：變法維新，本未期成，弟之加入，目的原在以敗為成，喚醒世人。真正以為能成功者，大概只有康先生一人而已。皇上是滿人中之大覺悟者，受我等漢人影響，不以富貴自足而思救國，以至今日命陷險(xiǎn)地，弟義不偷生；兄等昆侖探穴，弟義不后死。特留書以為絕筆，愿來生再為兄弟，以續(xù)前緣。嗣同頓首。戊戌八月九日。

父親大人膝下：不聽教誨，致有今日，兒死矣！望大人寬恕。臨穎依依，不盡欲白。嗣兒叩稟。戊戌八月九日。

閏妻如面：結(jié)婚十五年，原約相受以死，我今背盟矣！手寫此信，我尚為人間一人；君看此信，我已成陰曹一鬼……沒寫完。我原本以為陳寂這個(gè)家伙一定會(huì)在這封信里做一些手腳，寫一些利比多風(fēng)格的顛言狂語，但是我失望了。我不明白陳寂為什么在這個(gè)迷人的當(dāng)口放棄了表現(xiàn)主義的機(jī)會(huì)。也許他作為一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)人并非經(jīng)常癲狂。

仁翁大人(佛學(xué)老師楊文會(huì))函文：金陵聽法，明月中庭，此心有得，不勝感念。梁卓如言：“佛門止有世間出世間二法。出世間者，當(dāng)伏處深山，運(yùn)水搬柴，終日止食一粒米，以苦其身，修成善果，再來投胎人世，以普度眾生。若不能忍此苦，便修世間法，五倫五常，無一不要做到極處；不問如何極難極煩瑣極困苦之事，皆當(dāng)為之，不使有頃刻安逸。二者之間，更無立足之地，有之，即地獄也。”此蓋得于其師康長素者也。嗣同深昧斯義，于世間出世間兩無所處。茍有所悟，其唯地藏乎?……戊戌八月九日，譚嗣同合十。

這個(gè)陳寂也許還沒有沉靜到一定程度，所以偶爾不免賣弄學(xué)問，其實(shí)在小說里面完全沒有必要把全文工整地剽竊下來，既然不是什么報(bào)告文學(xué)或者歷史資料。還有一封信是給老同學(xué)唐才常的，落款是復(fù)聲絕筆，戊戌八月九日，于莽蒼蒼齋。

戊戌九月廿八日，譚嗣同死于北京菜市口。

小雪手上的白金鉆戒就是鄙人在菜市口買的，那兒的東西倒不一定怎么好，只是在那兒買的首飾可以以舊換新。這一點(diǎn)對于喜新厭舊的小雪比較重要。這也許是陳寂的圖片里唯一一張比較正經(jīng)的。敘述的語言也不象以前那么超然調(diào)侃。我好象真的很累了，幸好圖片只有一張。我點(diǎn)燃煙盒里的最后一支555。

圖片9

這張畫作是陳寂的自畫像，和第一張一樣，只不過比第一張要現(xiàn)代而且難以領(lǐng)會(huì)。不過它還不能難倒我，因?yàn)槲耶吘故撬母咦恪＿@幅自畫像的原型其實(shí)出自達(dá)利1954年(也可能是1951)的《碟刑，圣約翰夢中的基督形象》。另外還摻雜了PICASO的濫觴：陳寂的頭發(fā)長在了背部，腦袋在手里捧著，腿在地上扔著。畫面上方是一個(gè)寫實(shí)的十字架，右上角有一束不知出處的光線射了進(jìn)來。這兩點(diǎn)和達(dá)利的原作沒有出入。我打了一個(gè)十分夸張的哈欠。

關(guān)于明天

我不知道自己是否睡了一會(huì)兒也許根本沒有，只是在揉揉疲憊的眼皮的時(shí)候，不知不覺外面已經(jīng)響起了嘈雜之聲。我站起來正待整理這些畫作發(fā)現(xiàn)小雪已經(jīng)起床了。她像我們最初邂逅時(shí)那樣，神神秘秘地出現(xiàn)在我的視野。我很驚訝于她的早起，她平日總是非常慵懶喜歡睡懶覺。她說你小子一夜沒睡就看那些玩意兒了?我說可能是沒睡罷。我說你這么早起來干什么，剛幾點(diǎn)啊。她說都7點(diǎn)多了。我說你平常7點(diǎn)多起來的?她說不是，今天我要出去參加一個(gè)聚會(huì)，還有一個(gè)展覽等著我去欣賞。你不去么?我說我不去了，太他媽的累了。我白天要好好睡一覺，你早點(diǎn)回來，晚上咱們?nèi)レV雪軒吃烤魚。